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Résumé - C'est a Gilles Ortlieb, son traducteur, que l'on doit la premiere traduction exhaustive du
journal de Georges Séféris — un travail d'envergure et un ouvrage qui fera date. Le premier volume,
Journées 1925-1944, vient de paraitre aux éditions Le Bruit du temps dirigées par Antoine Jaccottet :
830 pages denses, avec introduction, notes et documents annexes ainsi que quelques
photographies, dans une édition remarquablement soignée. La richesse de la documentation et de
'annotation de cette traduction en fait un ouvrage essentiel, voire indispensable pour des lecteurs
francophones souvent ignorants de 'histoire grecque moderne, particulierement complexe.
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Daniéle Leclair, « The works and days of Georges Séféris »

Summary - It is to Gilles Ortlieb, his translator, that we owe the first comprehensive translation of the
diary of Georges Séféris — a major undertaking and a landmark work. The first volume, Journées
1925-1944, has just been published by Le Bruit du temps edited by Antoine Jaccottet: 830 dense
pages, with an introduction, notes and appendices as well as a few photographs, in a remarkably
careful edition. The richness of the documentation and annotation of this translation makes it an
essential, even indispensable work for French-speaking readers who are often ignorant of modern
Greek history, which is particularly complex.
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Les travaux & les jours de Georges Seféris

The works and days of Georges Séféris

Daniele Leclair

< ] , : . L2
Cest a Gilles Ortlieb, son traducteur, que l'on doit la premiére traduction
exhaustive du journal de Georges Séféris — un travail d'envergure et un ouvrage qui

fera date. Le premier volume3, Journées 1925-1944, vient de paraitre aux éditions Le
Bruit du temps dirigées par Antoine Jaccottet : 830 pages denses, avec introduction,
notes et documents annexes ainsi que quelques photographies, dans une édition
remarquablement soignée. La richesse de la documentation et de I'annotation de
cette traduction en fait un ouvrage essentiel, voire indispensable pour des lecteurs
francophones souvent ignorants de I'histoire grecque moderne, particulierement
complexe. Saluons donc le traducteur et son éditeur pour avoir mené a bien une
telle entreprise que méritait le premier écrivain grec a recevoir le prix Nobel de

4
littérature .

Ce journal, tenu depuis le 16 février 1925, quand le jeune Séféris rentre a Athénes
apres avoir terminé ses études de droit a Paris, jusqu’au 11 mai 1971, peu avant sa

mort a 'automne, n'a été édité5 en grec qu'a titre posthume : neuf tomes publiés de
1975 pour le premier a 2019 pour le dernier, « un monument sans équivalent dans
son siecle et son pays» (Ortlieb, p.10). Le volume publié au Bruit du temps
rassemble les quatre premiers tomes grecs, qui avaient été entierement revus et
corrigés par Seéféris. Cest sur cette édition originale et, pour les poemes qu'il

contient, sur la nouvelle édition grecque de 20146 que s'appuie cette traduction. Le
traducteur a aussi intégré, en appendice de l'année 1941, huit longues lettres
envoyées par Seéféris a des amis depuis I'Afrique du Sud, qui accompagnent le
manuscrit du tome IV des Journées.

1

Gilles Ortlieb, écrivain et longtemps traducteur au Parlement européen, a déja traduit de nombreux ouvrages grecs en

francais, notamment : Séféris, Six nuits sur I'’Acropole et Solomos, La Femme de Zante, tous deux publiés au Bruit du temps.

2 || existait déja une anthologie réalisée et introduite par Denis Kohler, Pages de Journal 1925-1971, publiée au Mercure de France
en 1988.

3
4

Le second est en préparation.
En octobre 1963.

5 Georges Séféris, Mépec [Mérés], Athenes, Ikaros, 1975 a 1977 pour les quatre premiers tomes.

6

Georges Séféris, Moujuara [Piimata], Athénes, lkaros, 2014, éd. de D. Daskalopoulos.
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Les travaux & les jours de Georges Séféris

Un poete novateur dans un temps hostile

Journées 1925-1944 révele la lutte que Georges Séféris (1900-1971) a dG mener
pendant longtemps pour écrire et pour se faire publier. L'image tres lisse (ou
convenue ?) que nous avons en France du poeéte diplomate, aidé ou protégé par une
carriere prestigieuse, a I'image de celles de Claudel ou de Saint-John Perse, ne
correspond en rien a la vie vécue par Séféris.

Contraint d'embrasser un métier qu’il n'a pas choisi, en proie au doute permanent, a
la recherche de la forme adaptée a la langue nouvelle qu'il défend, Séféris se trouve
isolé, en butte a I'hostilité du milieu intellectuel athénien : avant 1945, ses recueils

7
sont tous publiés a compte dauteur a un petit nombre d'exemplaires et ne
suscitent qu'indifférence ou critique virulente. Ainsi, quand, en 1935, parait son

8 . . . R . .
recueil décisif , MuBtatopnua [Mythistorima] , Séféris note, désabusé :

Cest en passant [...] devant la librairie Eleftheroudakis que j'avais réfléchi au titre.
Aucun de ceux qui ont vu le manuscrit n'a eu la moindre réaction, il va de soi. Il a

10
été imprimé ces jours-ci, a cent cinquante exemplaires. Strophe  avait été tiré a
deux cents. C'est un progreés. (p. 253)

Quatre ans plus tard, I'incompréhension de la critique demeure :

[...] on me dit et on me répéte que ce que j'écris est incompréhensible mais [les
critiques] que comprennent-ils eux-mémes de ce qu'ils écrivent...? [...] Je suis de
toute fagon un écrivain antipathique aux yeux de mes confreres. (p. 334, fév. 1939)

Par ailleurs, la situation politique tendue du pays, avec la dictature de Métaxas11 qui
s'impose des 1936, la Seconde Guerre mondiale, I'Occupation de la Grece par
I'Allemagne nazie, I'exil du gouvernement grec en Egypte, puis la guerre civile, n'est
évidemment pas propice a la publication d'une ceuvre poétique.

Journées 1925-1944 nous plonge dans le quotidien d'un homme qui, malgré les
temps hostiles, a placé la poésie au coeur de sa vie et de ses préoccupations.

Les interrogations de Séféris sur sa propre écriture, ses lectures, ses exigences
littéraires et intellectuelles, mais aussi ses réflexions, souvent critiques, sur la

7 sont édités 3 compte d'auteur en 1940 a Athenes : Cahier d'études en mars, Journal de bord | en avril, Poémes 1 en mai. En

décembre 1945, les éditions lkaros publient Journal de bord I.

8 Thanassis Hatzopoulos indique dans sa préface a I'édition bilingue (grec/francais) d'un choix de poemes de Séféris : « Ce n'est

que dans son troisieme recueil, Mythologiques [Mythistorimal, que Séféris s'affranchit pleinement des régles traditionnelles », dans
Georges Séféris, Entre la vague et le vent, trad. de M.-C. Fauvin et de C. Perrel, Crux-la-ville, éd. La téte a I'envers, 2017, p. 11.

S MuBtotépnua : mot qui signifie roman en grec; il est traduit en francais par Mythologie (terme qui lui fait perdre sa polysémie)
alors qu'il reste sous sa forme grecque en anglais : Mythistorema et en espagnol : Mythistérima.

10 ce premier recueil est publié a compte d'auteur en 1931.

M Le général Métaxas est nommé 1er ministre par le roi.
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Les travaux & les jours de Georges Séféris

politique européenne, sont enfin offertes aux lecteurs francophones qui peuvent
ainsi découvrir la vie, souvent douloureuse, et le cheminement créateur du grand
poéte grec, ainsi que son regard lucide sur les événements historiques de plus en
plus dramatiques qu’il traverse, souvent au plus preés des décisions politiques
puisqu’il devient tres tot diplomate, chargé de fonctions relatives a la
communication du gouvernement grec — qu'il suit en exil a partir d'avril 1941 — et
que ce premier volume du journal se clét sur son retour a Athénes en octobre 1944

12
et sur la nomination du Régent dont il deviendra le chef de cabinet.

Dans Journées 1925-1944, la pensée de Séféris, sa souffrance a la mesure de son
attente, pour lui-méme et pour son pays, son amour inconditionnel pour ses
compatriotes et pour sa langue, restée presque inchangée depuis Homere, se
livrent et se déploient, parole précieuse pour quiconque cherche a comprendre et a
approfondir une poésie concise et métaphorique qui se refuse a tout épanchement
lyrique. On y suit également les relations amicales et professionnelles du poéte en
une période ou la guerre menace puis s'abat sur I'Europe.

*

Ce journal qui rassemble des « fragments de vie » n'a pas 'ambition de tout dire de
son auteur : parfois elliptique, il est tenu de fagon irréguliere, avec des intervalles de
longs silences, d'un mois ou plus, et s'il relate de rares anecdotes, c'est le plus
souvent pour rapporter des échanges de paroles qui ont amusé ou affligé le poete.
Ainsi, au consulat de Londres ou il se morfond, un jour ou, « vissé a [son] bureau,
affichant un sérieux tout ce qu'il y a de plus administratif », il renseigne un jeune
officier de marine grec:

[...] alors qu'il s'apprétait a prendre congé, il m'a dit en faisant sonner quelques
piéces dans sa main :

- Tiens, prends ce shilling et va boire un café.

J'ai dU faire un effort considérable pour me retenir. La fraicheur de ce garcon avait
chamboulé toute ma journée; c'est la plus belle rencontre que jai faite dans
'année. (p. 196, juillet 1932)

Ou a Pretoria quand il désespére de trouver un endroit ou acheter des livres (il a été
contraint de laisser les siens en Egypte) :

12 Athénes est libérée en octobre 1944. Un gouvernement d'union nationale formé en exil arrive dans une Gréce ravagée. Le roi,

fortement soutenu par Churchill qui manceuvre pour imposer une monarchie autoritaire a la population grecque, plus favorable
a la démocratie, reste a Londres jusqu'en septembre 1946 et nomme un régent le 31 décembre 1944. La Grande-Bretagne méne
alors une politique qui, «le 3 décembre 1944, entraine la Grece dans une guerre civile dont elle ne sortira réellement qu'avec la
chute de la junte militaire en juillet 1974 » (Olivier Delorme, La Gréce et les Balkans du ve siécle a nos jours, 3 tomes, 2298 p., Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2013, t. I, p. 1256.
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Les travaux & les jours de Georges Séféris

Jai trouvé deux tomes du Penguin New Writing. Lorsque jai demandé d'autres
tomes, on m'a répondu :
- lIs sont au fond de la mer, Monsieur. (p. 575, ao(t 1941)

*

Traversé par le désir de garder trace des émotions vécues, des doutes, des lectures
(Montaigne, Baudelaire, Gide, T.S. Eliot, Homere, Kornaros, Makryannis, Cavafy,
Sikélianos, Solomos...), des traductions et des éditions en cours ainsi que des
observations que suscitent les multiples déplacements liés au métier, d’Athénes a
Koritsa, Chania, Le Caire, Alexandrie, Beyrouth, Jérusalem, Johannesburg, Pretoria,
Londres, Cava dei Tirreni, mais aussi de la lutte quasi ininterrompue afin de dégager
un peu de temps et d'espace pour l'écriture des poemes, le journal semble
représenter pour Séféris tout a la fois un refuge et un stimulateur de I'écriture ; un
lieu secret qui protege le moi et ouvre un espace expérimental pour la poésie,
insérant des projets abandonnés de Mythistorima ou des poémes qui ne seront pas
repris dans l'ceuvre publiée, comme ceux de « La pierre aux loups »:

La pierre aux loups 3

Tu n'as plus a choisir maintenant que le navire a sombré.

Ou que tu ailles, chaque endroit nouveau te sera une blessure;

gue ce soient des hétres ou des pins, ou méme le rivage

avec le vent donnant le signal d'un départ pour le bout du monde

Retiens ta voix, ne bouge pas, la pierre aux loups

demeurera inchangée, telle que la pluie et la neige I'ont sculptée. (p. 264, 1935)

Si ce poeme est effacé, I'imaginaire d'un monde perdu, la déchirure essentielle que
représente pour Séféris la perte de sa terre natale en lonie, et sa recherche
acharnée pour relier les deux rives, le lieu et le temps d'avant et la modernité, se
retrouveront dans toute son ceuvre poétique, ce qu'illustre son vers célebre : « Ou

\ . 13 . R .
gue me porte mon voyage, la Grece me fait mal », qui ouvre un poéme scandé par
des noms de lieux et de bateaux. Ce vers se trouvait déja dans noté dans son

journal en 1935, écrit au retour du Pélion (p. 25814).

Dans Journées 1925-1944, 'analyse de soi est toujours questionnement et recherche
de la formulation la plus juste et la plus dépouillée (« comme une corde tendue »,
p. 141, oct. 1931), stimulée par une insatisfaction presque continue. Le vceu du
poete et sa démarche s'apparentent ainsi au lent apprentissage de l'artisan: «Je
n‘aspire qu'a une seule chose, fabriquer des poémes, patiemment, avec obstination,

13 (A la maniére de G.S. », Cahier d'études, dans Georges Séféris, Poémes (1933-1955), traduits par Jacques Lacarriére et Egérie

Mavraki, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1989, p. 53.

14 Dans une premiére version, plus courte, de « A la maniére de G.S. ».
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Les travaux & les jours de Georges Séféris

en y consacrant des mois et des années, comme un Chinois ou un artisan
maniaque » (p. 87, mars 1927). Il faut pétrir son texte «comme une pate a
pain » (p. 141), « avancer pas a pas vers la racine » (p. 172). Le jeune poete part en
effet de loin : si la richesse de la civilisation grecque et la culture francaise dont il est
nourri lui offrent des sources incontestables, 'opposition de l'arriere-garde littéraire

athénienne a toute évolution de la langue « pure » vers la langue « démotique15 »
constitue une premiére barriére a franchir. En 1925, de retour a Athénes apres six
ans d'exil en France, Séféris note «la situation misérable a laquelle se trouvent
réduits, en Grece, les jeunes gens qui veulent écrire. Personne pour les guider. Pas
méme un manuel de base pour qu'ils apprennent un tant soit peu leur langue.
Climat moral nul » (p. 28).

Le désespoir le gagne : « En 1927, a Athenes, je n'étais plus qu'une ruine », écrira-t-il
quelques années plus tard (p. 148, déc. 1931), conscient que le poids de l'existence

est aussi celui d'une génération marquée par la Premiere Guerre mondiale16 qui lui
a légué une «inquiétude inconnue » et « le sentiment que toutes les bases ont été
sapées dans les tréfonds de I'ame et de I'esprit » (p. 265, sept. 1935). Ecrire suppose
donc une véritable « désintoxication » (p. 269).

Comment garder la trace vivante de la riche civilisation a laquelle le poete
appartient sans en étre prisonnier? Comment réaliser une ceuvre capable de
s'inscrire dans la longue tradition de I'hellénisme tout en affirmant une écriture
moderne débarrassée du néo-classicisme en vogue a Athénes et de sa langue
artificiellement « pure » ?

S'il était juste que ce pays grandisse, ce n'était pas pour avoir plus de députés, de
préfets ou de gendarmes, c'était pour que I'Hellénisme - cette notion de la valeur
humaine, de la liberté, et non sa version archéologique - puisse se développer sur
un coin de la Terre. (p. 323, janv. 1938)

Les questions que Séféris se pose a lui-méme dans Journées 1925-1944, on les
retrouvera dans les poémes de Mythistorima : « Qui chassera cette tristesse de nos
ceeurs ? », « Mais que cherchent-elles, nos ames, a voyager ainsi/ Sur des ponts de
bateaux délabrés ? », « Que cherchais-tu ? », «a quoi bon lutter, résister ? », « Ces
pierres qui sombrent dans les ages, jusqu’ou vont-elles m'entrainer ? », « Pourrons-

. .o
nous mourir d'une mort ordinaire  ? »

15 suria langue démotique, c'est-a-dire la langue populaire ou langue parlée, que revendique Séféris, voir p. 60.

16 Pour les Grecs d’Asie mineure, qui sont contraints en 1922 d’abandonner en catastrophe et définitivement, leurs maisons et
leur terre, le traumatisme reste ineffagable.

17" G. séféris, Poémes, op. cit., p. 27, 28, 32, 35, 37, 39.
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Mais l'ceuvre poétique donne aussi a voir les réponses que Séféris est parvenu a
leur apporter; quand le poeme fait le lien entre les traces du passé et I'émotion
présente que suscite le paysage, la parole du poéte devient célébration :

Fleurs de la pierre, figures
Surgies quand nul ne parlait et qui m'avez parlé
Et qui m'avez permis de vous toucher apreés le silence

18
Parmi les pins, les lauriers sauvages et les platanes

*

La joie est rare dans ces Journées 1925-1944, mais elle met en évidence les valeurs
qui animent Séféris : la dignité, souvent celle de 'lhomme du peuple, I'attachement a
la terre grecque, si souvent martyrisée par les dictatures, les guerres ou
I'Occupation, la fidélité — a sa langue et a son pays — et I'amitié, un lien essentiel
pour le poéte qui souffre souvent de se sentir seul. A la fin des années 30, il était
toujours heureux de faire un saut a Maroussi, dans la banlieue nord-est d’Athénes,
chez son ami Georges Katsimbalis qui avait créé en 1935 une revue littéraire et
réunissait fréquemment chez lui des écrivains grecs et étrangers, Odysseas Elytis,
Lawrence Durrell, Henry Miller... Aprés son départ d’Athénes, ses amis ne cesseront
de lui manquer et il attendra leurs lettres avec impatience, intégrant souvent les
copies des lettres qu'il leur envoie dans son journal.

La solitude revient comme un leitmotiv dans I'ensemble du journal, amplifiée par les
nombreux séjours a I'étranger que lui impose son métier :

-ALondres : « Ah, si j'avais un ami a mes cotés » (p. 141, 1931)

- Depuis Pretoria : « Ecrivez-moi quelque chose, nimporte quoi, mais écrivez-moi »,
écrit-il a Lawrence Durrell; «jéprouve tous les sentiments d'un homme
abandonné sur uneile déserte. » (p. 602-603, nov. 1941)

- Au Caire: «Travailler sans avoir de compagnons est une misere. » (p. 627,
mars 1942)

Ce besoin de l'autre, 'ami, avec qui échanger et partager, confere une profondeur
particuliere au choix de Séféris de donner voix dans ses poemes a son double,
Stratis le marin, que l'on retrouvera, embarqué avec ses compagnons de misere sur
des bateaux vétustes aux trajets interminables. Dans Journées, Séféris annonce que

. . \ . . 19 R .
son futur recueil aura pour titre, Les Poémes de Stratis le marin . De 1931 a 1933, il
en fait un ami avec lequel il converse, il lui laisse la parole ou méme s'efface
complétement derriere lui: «Stratis a lintention daller écouter le Ring cette

18
19

Id., p. 88.

Voir p. 239 ; a Londres, il imagine aussi cet autre titre : Stratis le marin ou concert pour un homme seul (p. 191).
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anneée » (p. 228). Et parfois, Séféris se plait a faire écrire Stratis et a signer:
« Salutations, Stratis le marin » (p. 232, 1933). Ce marin qui marche dans les pas du
poéete traduit a la fois le sentiment de solitude du poéte et son attachement viscéral
a la mer. Sous le costume du haut fonctionnaire ministériel, 'ame de Séféris est

sceur de celle d'un simple paysan comme son ami Sotiris Stameloszo, de Skiathos, ou
celle d'un vieux marin. Séféris trouve ainsi du réconfort dans la dignité des Grecs
pauvres, qui travaillent avec courage et modestie dans les champs ou sur les
bateaux, et dans leur parler authentique.

« .. comme un pissenlit cuisant dans un
chaudron »

Le métier qui occupe Seéféris presque toute la journée est globalement détesté,
comme le furent les études de droit imposées par son pére, avocat a Paris, puis
professeur de droit international a l'université d’Athénes : « Je ne veux pas devenir
avocat, ni journaliste, ni bohéme. Je n'aspire qu'a une seule chose, fabriquer des
poémes... » (p. 87, mars 1927), écrit-il a 27 ans alors qu'il vient d’entrer au ministére
des Affaires étrangeres. « Je vais souffrir toute ma vie d'une sujétion imposée; elle
va me garder emmureé » (ibid.).

Journées nous fait ensuite partager le lourd fardeau des taches imposées au milieu
de bureaucrates incompétents, dhommes politiques pleutres et indécis, au sein
d'un gouvernement instable, miné par les rivalités et les oppositions; alliances
incertaines, dissensions et atermoiements, consignes absurdes, cabales ridicules,
mondanités insupportables, « entre intrigues et soupcons » (p. 537), « chacals et
charognes » (p. 585), le poéte souffre :

- Au consulat de Londres : « jaccomplis les taches les plus stupides que jaie jamais
accomplies de ma vie [...] Mon supérieur est un personnage borné, un imbécile, un
triste sire. » (p. 139, oct. 1931);

- Au Caire: « L'ambassadeur est un animal de foire; [...] tous, sans exception, le
trouvent insupportable ; les uns l'insultent, les autres se moquent de lui » (p. 556,
juin 1941);

- En poste a la légation grecque de Pretoria: « A Jo’burg ce matin, pour le travail.
Rien la qui m'intéresse. » (p. 580, sept. 1941).

8 avril 1941 : 'armée allemande avance vers Thessalonique. 16 avril : « Le front
albanais se désintégre » (p. 515). Séféris note : « Le gouvernement [grec] est sur les

20 voir sa photographie p. 104 ; Séféris écrit de lui: « L'un des Grecs les plus remarquables dont jaie fait la connaissance dans
ma vie, c'est un vieil homme, pauvre, mon ami Sotiris, un joueur de violon qui nous racontait des légendes et se trouvait dans sa
quatre-vingtieme année, tout débordant de la fraicheur de 'amour. »
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dents. Pas un seul de ses membres qui ait gardé son sang-froid. Personne ne sait

. o 21 . N
trés bien pourquoi il sen va , ni ce quil fera ou il ira. Aucun plan, aucuns

préparatifs. [..] Du ministére, tout le monde se fiche» (p.515). Quand le
gouvernement, a peine arrivé en Créte, décide de s'exiler plus loin, en Egypte,
Séféris juge que ce « climat de débandade généralisée offre un triste spectacle a la
population » (p. 536).

Il subit la méfiance a son égard d'un gouvernement qui, depuis 1936, a imposé au
pays une dictature et n‘apprécie guere ses positions politiques en faveur dun

régime démocratiquezz. Quand sa parole déplait trop, il est envoyé en poste dans
des pays lointains sans importance stratégique. Contraint de suivre le
gouvernement en exil jusqu’en 1944, il pense avec déchirement au peuple grec qui
souffre de la famine a Athénes, aux Crétois bombardés massivement, aux résistants

23
qui se battent dans les montagnes (au Caire, il recoit des délégations de résistants )
et critique I'état-major anglais qui semble faire peu de cas des Grecs. Alors méme
qgu'il est chargé de la communication officielle et des relations avec la presse

grecque et étrangére24, sa parole est fréquemment retardée ou censurée, aussi bien
a Athénes qu'au Caire. Tandis qu'il est évincé d'Egypte et nommé en Afrique du Sud,
il apprend « qu'un journaliste de province, qui ne connait aucune langue étrangere,
a été nommeé inspecteur des bureaux de presse en Afrique. Nous en sommes tous a
nous demander ce qu'il va bien pouvoir inspecter » (p. 556, 1941). Au sein du

25
gouvernement, on dit de lui: « Il est célebre, Séfériadis , mais il ne peut pas faire
I'affaire pour la propagande » (p. 714, mai 1943).

La comparaison «J'avais impression d’'étre comme un pissenlit cuisant dans un
chaudron » (p. 679) peut s'appliquer a tout ce que Séféris ressent durant ses années
au Caire; outre la chaleur insupportable, le « sadisme des bruits » de la ville, un
travail écrasant, des critiques incessantes, le climat moral est si éprouvant qu'il parle
de « gangrene » et de « poison ». Dans une lettre a son ami Nanis, il résume ce qu'il
éprouve : « les années de service m'ont été néfastes, pour ce qui est de I'écriture,
j'entends » (p. 601, 1941).

Grace a Journées 1925-1944, on suit pourtant l'intense activité littéraire de Séféris, le
lent cheminement qui le conduit de ses premiers poemes aux importants recueils,

21 En avril 1941, le roi des Hellenes et les membres les plus modérés de son gouvernement (méme s'il n'y pas de véritable

épuration) suivent les Anglais en Créte, puis en Egypte. Voir Delorme, op. cit., p. 1151. Les plus forts soutiens du dictateur Métaxas
restent a Athénes et collaborent avec les nazis.

22 s4féris a longtemps été un partisan du démocrate E. Vénizélos qui meurt a Paris en 1936.

23 Cette « délégation des montagnes », recue en 1943 au Caire en vue de préparer un futur gouvernement d'union nationale
apres la Libération, est presque éconduite par les Anglais.

24 Séféris est nommé en 1938 Responsable du service de la presse étrangére, et en septembre 1942 Directeur de la presse pour
le Moyen-Orient.

25 Le véritable nom de Séféris.
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Les travaux & les jours de Georges Séféris

mais aussi son activité de traducteur (de T.S. Eliot notamment), de critique littéraire
et méme d'éditeur. Tout cela qui constitue « son métier dhomme », que Séféris

oppose a « son métier de fonctionnaire26 » (qui tend toujours a écraser son autre
part, la plus vivante), est réalisé dans des conditions trés difficiles. En effet, au
manque de temps s'ajoute un cruel manque de matériel et d'argent. Séféris travaille
toujours seul, de fagon artisanale, recopiant les textes a la main et recherchant des
financements.

Il va ainsi consacrer six mois a faire imprimer au Caire le manuscrit clandestin de
Sikélianos (écrivain trés engagé a Athenes contre l'occupant allemand), Poémes
acritiques, sur lequel il prononcera aussi une conférence ; il s'emploiera en outre a
créer une revue littéraire, Evnostos [Heureux retour], présentera a Alexandrie une
conférence sur Makryannis qui rassemble 1500 auditeurs et fait événement,
rédigera une préface pour I'édition d'un recueil poétique de Kalvos.

. - 27 . , . ,
Son étude sur l'ceuvre poétique de Cavafy commencée en 1937 n'est reprise qu’en

octobre 1941 a Pretoria, ou le manque d'activité a la Iégation grecque lui permet

. L 28 R " . Lz
d'occuper ses journées a analyser les poemes qu'il a lui-méme recopiés en y

ajoutant des annotationszg; on suit alors l'avancée de son étude. En janvier 1942, il
indique que le commentaire de chacun des vingt-deux poémes parus en plaquette
est terminé, ce qui représente plus d'une centaine de pages et qu'il va poursuivre en
étudiant les poémes suivants quand il est brusquement rappelé au Caire, ce qui lui
fait dire : « Cavafy va rester inachevé » (p. 619). Et de fait, ce livre, qu'il révait de faire
éditer a Alexandrie, ne verra jamais le jour.

On mesure ainsi la persévérance, la patience et la résistance morale de Séféris,
finalement loin de la fragilité du pissenlit et plus proche de la résistance du
pistachier lentisque, arbuste de la garrigue méditerranéenne auquel il associe
Makryannis.

Ensuite, aprées le retour a Athénes en octobre 1944, ce sera la guerre civile, le
manque d'eau, d'électricité, de nourriture, les tirs d'obus, les explosions, les morts
dans la rue: «La Grece, la pauvre Grece: un corps crucifié, sur lequel tous
s'acharnent rageusement » (p. 792, déc. 1944).

*

26 «Je fais mon métier dhomme et je fais mon métier de fonctionnaire : deux choses parfois parfaitement irréconciliables. »,
p.721.

27 Journées 1925-1944 mentionne Cavafy a quarante reprises et contient nombre de commentaires, parfois développés, sur son

ceuvre.
28 « J'ai beaucoup travaillé sur Cavafy. Entre huit et dix heures par jour depuis le 18 octobre », p. 593, déc. 1941.

29 Clest étonnant le nombre de découvertes que l'on fait en se livrant a ce genre d'exercice » (p. 600).
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Journées 1925-1944 garde cependant les traces de quelques instants de grace : ainsi
en septembre 1940, alors que la guerre s'amplifie et que la radio de Londres fait
état de bombardements sur la capitale anglaise :

Ce matin, a Vouliagmeni30. La mer, enfin, apres des semaines d'attente - comme
un réve doré, un cadeau en or. J'ai pris un canot de bois et je me suis aventuré au
loin. Sensation de I'immensité. Tout ce qu'il y a d'@ame dans les corps chantait tout
autour de nous. (p. 447)

Ou a Jérusalem, en juillet 1942 :

Sur la grand route, un soldat, un Noir. Sur ses épaulettes, le ruban orange des
Nord-Africains. [...] Debout, immobile, il observe pendant longtemps un mendiant
assis [...] qui demande 'auméne en gémissant de fagon syncopée. Le Noir ne peut
détacher son regard du mendiant qu'il observe comme un phénomeéne étrange.
Puis, avec des gestes lents, il sort une bourse de sa poche, choisit une piéece et Ia
lui donne. Belle image. (p. 666)

Et le 22 octobre 1944, apres la Libération d’Athénes, sur le bateau qui raméne
Séferis en Grece, lorsqu'il apercoit de loin Le Pirée, quitté trois ans et demi plus tot :

Ce matin, la pointe orientale d’Hydra, Poros et puis la montagne d’Egine, épine
dressée derriére le promontoire, et ensuite, dans les jumelles, 'Acropole. J'ai été, je
crois, le premier a l'apercevoir. [...]

C'est la plus belle journée du monde, la plus légere. (p. 784-785)

*

Tout au long de Journées 1925-1944, c'est la voix d'un homme profondément humble
que nous entendons : sa persévérance pour donner le jour a ses propres poémes et
faire connaitre ceux des autres poetes se double d'une écoute de 'homme grec
ordinaire, 'anonyme dont il veut transmettre la voix: «je suis plein de corps
souffrants », écrit-il (p. 698, 1943). Le mot « anonyme », que l'on retrouve a plusieurs
reprises dans son journal, traduit I'effacement personnel d'un poéte qui souvent se
fond dans le « nous » et prend ainsi en charge le peuple tout entier, le destin de
toute la Gréce. Face a la guerre qui frappe I'Europe et aux compromissions des
hommes politiques, le peuple grec, lui, semble faire exception. Evoquant « le peuple
tout seul, non souillé, tellement détaché de ceux qui le gouvernaient, quels qu'ils
fussent » (p. 567, juil. 1941), il note :

Il est troublant, vertigineux, de penser que, ce que le peuple a fait, il I'a fait tout
seul - tout seul. Les six mois de la guerre ont été marqués par deux phénomenes

30 Plage prés d’Athénes.

Acta fabula, vol. 23, n°® 3, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les travaux & les jours de Georges Séféris

31
tout a fait distincts. D'un c6té, un épanouissement, une résurrection anonyme

32
Et de lautre, le cancer du Bretagne avec ses couloirs obscurs et ses

gesticulations désespérantes. (p. 533, 1941, en Créte)

Alors qu'il dit tout son mépris pour les hommes politiques qui discutent sans fin des
décisions a prendre et cherchent personnellement a se mettre a l'abri, Séféris révele
son admiration et son émotion face a I'engagement du soldat ordinaire, meurtri
dans sa chair, qui combat pour défendre son pays : « Ces hommes anonymes sont
ce que le pays a de plus précieux » (p. 535, mai 1941). Et, en février 1941 :

Maro, le soir, me raconte qu'elle a accompagné un blessé, qui non guéri encore,
voulait quitter I'ndpital pour rentrer chez lui a pied. Elle s'efforcait de le soutenir
pour 'empécher de tomber, cependant que lui monologuait :

- Elle a qui, la Grece, pour la guider? ... Elle se traine dans l'obscurité, la
Grece... (p. 493)

33
C'est pour tous ces anonymes que Séféris écrira en 1942 son texte « 28 octobre »

. . 7 7 34 . 7 by .
célébrant I'héroisme du peuple grec; ce tract signé Aéra sera tiré a mille

exemplaires pour étre largué au-dessus d’Athénes par un avion de la RAF, Séféris
révant que son ami Georges Katsimbalis resté a Maroussi le trouve et reconnaisse
sa VOiX.

Son désir d'anonymat n'est donc pas une pose littéraire mais la revendication
authentique d'un effacement qui trouve son expression a travers les personnages

de Stratis le marin ou de Mathias Pascalis, ses doubles poétiques. Elle nait d'une

. . , . , L . 35
observation sensible et émue de ses concitoyens, d'une attention a leurs visages ,

dans lesquels il lit une permanence et un «raccord » direct entre I'aujourd’hui et le
passé, entre 'homme et d'autres forces du vivant. A Jérusalem, en ao(it 1942, alors
qu'il visite un camp militaire grec, il dira de l'officier qui le regoit : « C'est un Grec de
toutes les époques. Je ne parle pas en historien ; je veux dire qu'il est a I'image de
I'olivier, par exemple, arbre immémorial en Grece » (p. 667).

Emotion face aux visages, émotion face aux paysages. La montagne aussi est un
étre vivant. Avec elle, Séféris entretient une conversation ininterrompue que I'on

31 sur le front albanais, les Grecs ont réussi a arréter 'armée italienne bien supérieure en nombre de soldats et en matériel

militaire. Ces victoires ont eu un retentissement international et le courage des Grecs a été salué par toutes les nations. Voir
Delorme, op. cit., t. Il, p. 1053.

32 «Le Bretagne » : terme employé avec un sens péjoratif dans tout le journal de Séféris ; il désigne I'Hotel de Grande-Bretagne
a Athénes ou était installé le gouvernement et que fréquentait I'état-major anglais : intrigues, rumeurs, beuveries, insouciance
des propos...

33

Jour anniversaire du NON opposé le 28 octobre 1940 par la Grece a I'entrée des troupes italiennes dans le pays.

34 Le mot Aéra signifie « de I'air »; c'est le slogan des soldats grecs du front d'Albanie et I'acronyme de quatre pays alliés :

Angleterre, Grece (Ellas), Russie, Amérique. Voir Delorme, op. cit, t. Il, p. 1107. Le texte parait aussi dans un journal destiné aux
forces armées grecques au Moyen-Orient, Aéra.

35 visages grecs, [...] figures que je trouve si émouvantes », p. 668.
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suit dans son journal et dans ses poémes ; sur le bateau, il observe la montagne qui

se rapproche : «Jai repris la conversation que javais entamée Iél-haut36 avec elle »
(p. 263, aolt 1933). L'imaginaire du poete est traversé par ce dialogue sensible entre
'homme et la nature, ou les images — métaphores ou comparaisons —
recomposent un paysage apaisé ou ils cohabitent sans rupture.

La beauté du mont Parnés. [...] ces montagnes [...]. On les dit immatérielles, et cela
ne veut rien dire ; cette matiére méme qui les rend si vivantes : elle danse, exige,
se métamorphose, comme si elle avait une ame ; elle te parle et I'absence d'amis
n'en devient que plus cruelle. (p. 430, ao(t 1940)

Pour Séféris qui a di se former seul, l'attitude dépourvue d'artifice de 'homme du
peuple, dans sa vie quotidienne et dans la guerre, constitue un modele qui doit
inciter I'artiste a se dépouiller de son ego pour tenter d'atteindre une épure de la
parole apte a traverser les temps, comme le peut aussi la montagne dont il observe
le contour de la ligne de créte sur llle de Poros: ligne qui dessine la téte d'une
femme endormie, tantét fondue dans le paysage, tantét se détachant comme un
masque d'or antique. Absorbé par la beauté de ce paysage, le poéte en tire des
lecons pour sa propre écriture : elle élargit « notre existence a I'infini », « tout ce qu'il
y a de mortel en nous se dépouille sans effort » (p. 406).

De l'intérét d’'une traduction intégrale

Dans son introduction, G. Ortlieb rend hommage au travail pionnier réalisé par
Denis Kohler, chercheur spécialiste de I'nellénisme moderne, qui s'est employé a

. . s . .37 , , . .
faire connaitre Séféris en France et a le traduire : il est 'auteur d'une biographie du
poéte et d'une étude de son ceuvre, de la traduction d'une sélection d'Essais et d'une

anthologie du journal, Pages de jJournal 7925-197738 publiée en 1988. Pour sa
traduction de Pages de Journal, accompagnée de riches annexes et d'un trajet
biographique détaillé, D. Kohler indique d'emblée le choix qu'il a opéré: traduire
«les entrées concernant le rapport de Séféris avec sa création et son théeme
essentiel, le couple Gréce / hellénisme» ainsi que «les notes relatives aux
événements tragiques », ajoutant : « De sa vie privée, au sens banal du terme, on ne

.39
trouverarien. »

36 Allusion au Pélion, une région montagneuse bordée par la mer.

37 La toute premiére traduction d'un livre entier du journal a été réalisée par Lorand Gaspar : Séféris, Journal 1945-1951, Paris,
Mercure de France, 1973.
38 Séféris, Pages de Journal 1925-1971 (traduit par Denis Kohler), Paris, Mercure de France, 1988.

39 p. Kohler, op. cit., p. 18-19.
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Et de fait, dans les extraits de Pages de Journal, les émotions, souvent fortes, que
suscitent les marches de Séféris a travers la ville et ses environs, au cours

desquelles il observe le paysage et les gens de la rue, ou celles que fait naitre en lui

. o 40
I'écoute de la musique se trouvent souvent sacrifiées .

Il est bien entendu légitime de privilégier tout ce qui se rapporte a la création d'un
écrivain mais supprimer les éléments de sa vie jugés « banals », notations affectives
ou matérielles, ne risque-t-il pas deffacer des éléments importants pour sa
construction mentale et son écriture, et de donner de lui une image incompléte,
voire de fausser notre perception du poéte ?

Parce que la vie et I'ceuvre d'un artiste sont étroitement intriquées, parce que
Journées livre des informations personnelles qui seront évacuées de l'ceuvre
poétique mais qui n'en participent pas moins au contexte créatif, voire a la
naissance des poémes, l'entreprise de G. Ortlieb pour procurer aux lecteurs
francophones une traduction intégrale du journal de Séféris représente donc une
contribution décisive pour la connaissance d'un poete réservé dans l'espace public
et soucieux d’éliminer tout épanchement sentimental dans ses poemes. Elle nous le
rend plus proche en nous faisant revivre et partager ses difficultés, ses sentiments
et les émotions qui le bouleversent.

Dans la traduction intégrale en effet, on découvre que 'lhomme au visage sérieux,
souvent sombre, que l'on voit sur les photographies connues de lui, le diplomate
policé, mesuré dans ses propos, céde a limpulsivité quand il se moque de son
supérieur ou quand il décide la veille pour le lendemain de se marier avec sa
compagne, et laisse souvent libre cours a 'lhumour, a la colére ou a la fureur face a
ses collégues du gouvernement.

Méme s'il est pudique dans l'expression de ses sentiments, dans Journées 1925-1944,
Séféris va révéler son premier grand amour pour une jeune pianiste francaise dont
il attend avec impatience (et désespoir) les lettres, une fois retourné a Athénes, puis
sa relation secréte avec Lou, musicologue et femme mariée qu'il retrouve dans une
banlieue d’Athenes (et a qui il écrira régulierement quand il sera en poste au

41 R
consulat de Londres) et plus tard, son amour pour Maro , celle qui divorcera pour

lui et deviendra sa femme. Femmes qui ne sont jamais nommées dans l'ceuvre

L. 42
poétique

Mais Lou est quasiment sa seule interlocutrice de 1931 a 1933. Grace aux lettres
gu'il lui adresse et qui constituent I'essentiel des Journées 1931-1933, nous est

40 Or, comme Michel Collot I'a bien montré dans La Matiére-émotion (Paris, PUF, 1997), I'émotion est a la source méme de
I'écriture poétique.
41

42

Marika Zannou-Londou.

Maro n‘apparait qu'en dédicace de Journal de bord Il.
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révélée toute la place que prend la musique classique au cours de ces années
londoniennes. En effet, Séféris assiste a de tres nombreux concerts et échange
ensuite avec Lou sur les ceuvres et leurs interprétations, tout en regrettant de

. . . 43 . . .
n‘avoir pas une meilleure culture musicale . La musique a le pouvoir de le faire
sortir de lui-méme ; les ceuvres jouées par les compositeurs eux-mémes (Stravinsky,

Ravel) et plus grands interprétes (Beethoven par Furtwéngler44) sont sources de
profondes émotions mais aussi de réflexion sur la création, notamment sur la
sienne. Dans cette période d'intense réflexion sur son écriture, il cherche dans la
musique des chemins qu'il ne trouve pas dans la littérature de son temps : « Bach
est d'une telle portée générale et d'une telle exigence que je me dis parfois qu'[...]il

sera plus a méme de m'apprendre comment écrire Stratis le mo:rin45 » (p. 227-228).
De longs développements sont consacrés a Beethoven, Schubert, Ravel, Debussy,
Stravinsky. Au sortir d'un concert de Schubert ou il a entendu lintroduction a
Rosamunde, la Symphonie inachevée et la Symphonie en do, il note :

[...] jai découvert la des choses qui me sont apparues pour la premiére fois: la
sensation de mesurer le pouls d'un corps vivant, avec des subtilités infinies jusque
dans la moindre nuance; un velouté qui en était presque tangible, et une
humanité dans les bois et les «cuivres, surtout, qui en devenait

46
fraternelle . (p. 160)
La restitution de ces passages éclaire le cheminement de Séféris, son
approfondissement pour atteindre la note juste comme les musiciens aimés ont pu
le faire.

De méme, si Séféris ne dit rien de la vie quotidienne de Maro, si elle n'est que

simplement nommée47, elle est a ses cOtés, partageant les découvertes des lieux et
les épreuves. C'est par elle — qui est bénévole a 'hdpital — qu'a Athenes, il apprend
et note les souffrances des soldats blessés ou malades du typhus, et leur
patriotisme. Les présences en filigrane de Lou et de Maro apportent donc au journal
une dimension humaine et poétique qui éclaire 'ceuvre qu'elles ont accompagnée.

*

43 Pourtant, Henry Miller découvre que Séféris possede a Athénes une impressionnante collection de disques de jazz dont il est
un passionné : voir p. 808.

4 Ce fut peut-étre I'une des plus belles soirées de ma vie [...] la Fugue et la Cinquiéme, elle surtout, qui m'a tout d'un coup fait
sortir de moi-méme », p. 161, fév. 1932. Passage absent de Pages de Journal.

4> Ibid,
46 Ibid,
47 Ao reprises dans journées 1925-1944.
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Alors que la brieveté des entrées conservées dans Pages de Journal pour les années
1925 et surtout 1926-1927 le masquait, nous découvrons dans la traduction
intégrale le mal-étre qui submerge alors Séféris. A 26 ans, le jeune poéte ne cesse
de dire son angoisse et son profond désespoir : « Quand je regarde derriere moi :
un ruban noir; devant moi: rien daccessible» (p.52, mars 1926). Les termes
utilisés en 1926 dénotent une profonde dépression: «sanglots », « malheur »,
« pensées qui m'anéantissent », « suicide a petites doses », « solitude déprimante »...
Années noires ou il écrit se sentir tres mal, avec le sentiment que « la vie se tarit » et
qu'il ne parvient pas a trouver sa voie. La page écrite le 7 septembre 1926 atteint un
paroxysme :

Ah, mourir .../ Je me sens malade [...] /

Je suis un animal malade ; tristesse sans mélange. Je repense a ce chien enragé,
empoisonné durant les premiers jours de notre installation a Kifissia. Combien de
temps a-t-il fallu pour qu'il creve ? [...]

Je me vois finir comme lui [...].

48
Je suis gravement atteint . (p. 78)

L'année suivante, il traduit en grec le chapitre des Essais de Montaigne « Que
philosopher c'est apprendre a mourir » (p. 89). Les pertes intimes s'accumulent : sa
mere est morte juste apres son retour a Athénes, sa fiancée francaise s'éloigne, il
souffre tant de devoir embrasser une carriere qu'il n‘aime pas qu'en 1926, il ne se
présente pas a I'examen. Cest donc sur un désespoir essentiel que sa vie se
construit, c'est sur une souffrance intérieure que se batit son ceuvre poétique.

Bien plus tard, quand le métier et I'ceuvre poétique se seront imposés dans sa vie, le
déchirement perdurera. A cela sajoutent des difficultés matérielles,
insoupconnables sans ces confidences que le poéte livre a son cahier. La traduction
intégrale de Journées nous révele ainsi que la fonction ministérielle de Séféris est
loin de lui assurer des revenus suffisants; régulierement, Journées évoque sa
pauvreté :

— Difficultés financiéres. Aprés quinze années de labeur, je ne gagne toujours pas
ma vie ; pas assez pour me nourrir, me loger, m'habiller. (p. 450, sept. 1940)

— Il est triste de devoir sans cesse compter ses sous. (p. 578, sept. 1941)

— Je me réveille avec le sentiment de ma pauvreté, au milieu de gens
nantis. (p. 704, 1943)

Et quand Séféris rentre a Athenes en 1944, apres la Libération, il n'a pas d'autre
choix que d‘aller vivre avec Maro chez son pere, dont la maison abrite déja le frere
et la sceur de Séféris ainsi que le mari de celle-ci. Et leur situation s'aggrave quand
'armée anglaise réquisitionne le rez-de-chaussée (et bientdt une partie du premier

48 Passage absent de Pages de journal.
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étage) pour en faire un hopital de campagne. Les morts gisent dans la rue et les
blessés agonisent dans sa maison.

*

Grace a cette nouvelle traduction du journal, on visualise parfaitement de petites
scenes du quotidien marquantes. Séféris et sa femme sont par exemple assis par
terre contre la soute du bateau surchargé qui les emmeéne en Crete: le poete
observe en silence les officiers anglais expliquer aux leurs comment utiliser canots
et gilets de sauvetage en cas d'attaque allemande, et ajouter en regardant les
Grecs : « Les autres se débrouilleront comme ils le pourront » (p. 523). Ces scenes
brievement relatées révelent a la fois le regard lucide du poéte et la condition peu
enviable du diplomate grec : le manque de logement, les pensions sales, étouffantes
et bruyantes, I'entassement dans les bateaux ou trains pour réfugiés... Les Anglais
«nous ont traités comme les membres d'une tribu a qui ils feraient 'aumoéne »,
écrit-il (ibid.). Ce mépris des Anglais envers les Grecs accroit son sentiment d'étre
partout un réfugié, allant de pays en pays, contraint d'abandonner amis, livres et
valises : « Nous ne sommes pas des hommes, ici, nous sommes les étrangers », note-
t-il au Caire (p. 677).

*k*

Méme si Georges Séféris a limpression pendant la guerre que son cahier ne
contient que « de pauvres traces, des habits élimés » (p. 650), sur la durée de ces
vingt années, on voit que son journal — qui n'est jamais abandonné — constitue
malgré tout un viatique précieux, qui lui permet de ne pas rompre avec l'écriture
personnelle quand les événements I'empéchent de se consacrer a la poésie. Ses
épreuves lui permettent de partager le sort du peuple grec. S'il souffre de son
métier et des circonstances, il résiste a sa facon et n'labandonne ni son métier ni la
poésie. Porté par plus haut que lui, il a choisi de faire vivre I'hellénisme.

Ainsi l'ceuvre poétique de Séféris, que les lecteurs francais ont pu lire depuis
longtemps en traduction, se trouve dotée d'un arriére-plan qui permet a la fois de
comprendre la complexité de ce que vit alors la Grece et de saisir le travail du poete,
la facon dont il met a distance une réalité historique et personnelle douloureuse
pour ne garder dans le poeme que son épure. Les jours vécus sont décantés pour
tracer une ligne continue entre morts et vivants. Mais les événements qui ont
disparu des poemes continuent a tourner dans le coeur du poéte, dans le chaudron
de la création. On peut donc dire que cette traduction de Journées 1925-1944, qui
nous donne a lire ce bouillonnement intérieur et toute la difficulté des travaux et
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des jours de presque deux décennies cruciales, constitue une entrée idéale pour
aller a la (re)découverte de la poésie de Séféris.
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