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Danièle Leclair, « Les travaux & les jours de Georges Séféris »

Résumé - C’est à Gilles Ortlieb, son traducteur, que l’on doit la première traduction exhaustive du
journal de Georges Séféris — un travail d’envergure et un ouvrage qui fera date. Le premier volume,
Journées 1925‑1944, vient de paraître aux éditions Le Bruit du temps dirigées par Antoine Jaccottet :
830 pages  denses,  avec  introduction,  notes  et  documents  annexes  ainsi  que  quelques
photographies, dans une édition remarquablement soignée. La richesse de la documentation et de
l’annotation de cette traduction en fait un ouvrage essentiel, voire indispensable pour des lecteurs
francophones souvent ignorants de l’histoire grecque moderne, particulièrement complexe.
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Danièle Leclair, « The works and days of Georges Séféris »

Summary - It is to Gilles Ortlieb, his translator, that we owe the first comprehensive translation of the
diary of Georges Séféris — a major undertaking and a landmark work. The first volume,  Journées
1925-1944,  has just been published by Le Bruit du temps edited by Antoine Jaccottet:  830 dense
pages, with an introduction, notes and appendices as well as a few photographs, in a remarkably
careful edition. The richness of the documentation and annotation of this translation makes it an
essential, even indispensable work for French-speaking readers who are often ignorant of modern
Greek history, which is particularly complex. 
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Les travaux & les jours de Georges Séféris

The works and days of Georges Séféris

Danièle Leclair

C’est  à  Gilles  Ortlieb
1
,  son  traducteur,  que  l’on  doit  la  première  traduction

2

exhaustive du journal de Georges Séféris — un travail d’envergure et un ouvrage qui

fera date. Le premier volume
3
, Journées 1925‑1944, vient de paraître aux éditions Le

Bruit du temps dirigées par Antoine Jaccottet : 830 pages denses, avec introduction,
notes et documents annexes ainsi que quelques photographies, dans une édition
remarquablement soignée. La richesse de la documentation et de l’annotation de
cette traduction en fait un ouvrage essentiel, voire indispensable pour des lecteurs
francophones souvent  ignorants  de l’histoire  grecque moderne,  particulièrement
complexe. Saluons donc le traducteur et son éditeur pour avoir mené à bien une
telle entreprise que méritait  le premier écrivain grec à recevoir  le prix Nobel de

littérature
4
.

Ce journal, tenu depuis le 16 février 1925, quand le jeune Séféris rentre à Athènes
après avoir terminé ses études de droit à Paris, jusqu’au 11 mai 1971, peu avant sa

mort à l’automne, n’a été édité
5
 en grec qu’à titre posthume : neuf tomes publiés de

1975 pour le premier à 2019 pour le dernier, « un monument sans équivalent dans
son  siècle  et  son  pays »  (Ortlieb,  p. 10).  Le  volume  publié  au  Bruit  du  temps
rassemble les quatre premiers tomes grecs, qui avaient été entièrement revus et
corrigés  par  Séféris.  C’est  sur  cette  édition  originale  et,  pour  les  poèmes  qu’il

contient, sur la nouvelle édition grecque de 2014
6
 que s’appuie cette traduction. Le

traducteur  a  aussi  intégré,  en  appendice  de  l’année  1941,  huit  longues  lettres
envoyées  par  Séféris  à  des  amis  depuis  l’Afrique  du  Sud,  qui  accompagnent  le
manuscrit du tome IV des Journées.

1  Gilles  Ortlieb,  écrivain  et  longtemps traducteur  au  Parlement  européen,  a  déjà  traduit  de  nombreux ouvrages  grecs  en
français, notamment : Séféris, Six nuits sur l’Acropole et Solomos, La Femme de Zante, tous deux publiés au Bruit du temps.
2  Il existait déjà une anthologie réalisée et introduite par Denis Kohler, Pages de Journal 1925-1971, publiée au Mercure de France
en 1988.
3  Le second est en préparation.
4  En octobre 1963.
5  Georges Séféris, Μέρες [Mérès], Athènes, Ikaros, 1975 à 1977 pour les quatre premiers tomes.
6  Georges Séféris, Ποιήματα [Piimata], Athènes, Ikaros, 2014, éd. de D. Daskalopoulos. 
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Un poète novateur dans un temps hostile

Journées  1925‑1944  révèle  la  lutte  que  Georges  Séféris (1900‑1971)  a  dû  mener
pendant  longtemps  pour  écrire  et  pour  se  faire  publier.  L’image  très  lisse  (ou
convenue ?) que nous avons en France du poète diplomate, aidé ou protégé par une
carrière  prestigieuse,  à  l’image  de  celles  de  Claudel  ou  de  Saint‑John  Perse,  ne
correspond en rien à la vie vécue par Séféris.

Contraint d’embrasser un métier qu’il n’a pas choisi, en proie au doute permanent, à
la recherche de la forme adaptée à la langue nouvelle qu’il défend, Séféris se trouve
isolé, en butte à l’hostilité du milieu intellectuel athénien : avant 1945, ses recueils

sont  tous  publiés  à  compte  d’auteur  à  un  petit  nombre  d’exemplaires
7
 et  ne

suscitent  qu’indifférence  ou  critique  virulente.  Ainsi,  quand,  en  1935,  paraît  son

recueil décisif
8
, Μυθιστόρημα [Mythistorima]

9
, Séféris note, désabusé :

C’est en passant […] devant la librairie Eleftheroudakis que j’avais réfléchi au titre.
Aucun de ceux qui ont vu le manuscrit n’a eu la moindre réaction, il va de soi. Il a

été imprimé ces jours‑ci, à cent cinquante exemplaires.  Strophe
10

 avait été tiré à
deux cents. C’est un progrès. (p. 253)

Quatre ans plus tard, l’incompréhension de la critique demeure :

[…] on me dit et on me répète que ce que j’écris est incompréhensible mais [les
critiques] que  comprennent‑ils  eux‑mêmes de ce qu’ils écrivent… ? […] Je suis de
toute façon un écrivain antipathique aux yeux de mes confrères. (p. 334, fév. 1939)

Par ailleurs, la situation politique tendue du pays, avec la dictature de Métaxas
11

 qui
s’impose  dès  1936,  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’Occupation  de  la  Grèce  par
l’Allemagne nazie, l’exil du gouvernement grec en Égypte, puis la guerre civile, n’est
évidemment pas propice à la publication d’une œuvre poétique.

Journées  1925‑1944 nous  plonge  dans  le  quotidien  d’un  homme  qui,  malgré  les
temps hostiles, a placé la poésie au cœur de sa vie et de ses préoccupations.

Les  interrogations  de  Séféris  sur  sa  propre  écriture,  ses  lectures,  ses  exigences
littéraires  et  intellectuelles,  mais  aussi  ses  réflexions,  souvent  critiques,  sur  la

7  Sont édités à compte d’auteur en 1940 à Athènes :  Cahier d’études en mars,  Journal de bord I en avril,  Poèmes 1  en mai. En
décembre 1945, les éditions Ikaros publient Journal de bord I.
8  Thanassis Hatzopoulos indique dans sa préface à l’édition bilingue (grec/français) d’un choix de poèmes de Séféris : « Ce n’est
que dans son troisième recueil, Mythologiques [Mythistorima], que Séféris s’affranchit pleinement des règles traditionnelles », dans
Georges Séféris, Entre la vague et le vent, trad. de M.-C. Fauvin et de C. Perrel, Crux-la-ville, éd. La tête à l’envers, 2017, p. 11.
9 Μυθιστόρημα : mot qui signifie roman en grec ; il est traduit en français par Mythologie (terme qui lui fait perdre sa polysémie)
alors qu’il reste sous sa forme grecque en anglais : Mythistorema et en espagnol : Mythistórima.
10  Ce premier recueil est publié à compte d’auteur en 1931.
11  Le général Métaxas est nommé 1er ministre par le roi.
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politique européenne, sont enfin offertes aux lecteurs francophones qui peuvent
ainsi découvrir la vie, souvent douloureuse, et le cheminement créateur du grand
poète grec, ainsi que son regard lucide sur les événements historiques de plus en
plus  dramatiques  qu’il  traverse,  souvent  au  plus  près  des  décisions  politiques
puisqu’il  devient  très  tôt  diplomate,  chargé  de  fonctions  relatives  à  la
communication du gouvernement grec — qu’il suit en exil à partir d’avril 1941 — et
que ce premier volume du journal se clôt sur son retour à Athènes en octobre 1944

et sur la nomination du Régent
12

 dont il deviendra le chef de cabinet.

Dans  Journées 1925‑1944,  la pensée de Séféris, sa souffrance à la mesure de son
attente,  pour  lui‑même  et  pour  son  pays,  son  amour  inconditionnel  pour  ses
compatriotes  et  pour  sa  langue,  restée  presque  inchangée  depuis  Homère,  se
livrent et se déploient, parole précieuse pour quiconque cherche à comprendre et à
approfondir une poésie concise et métaphorique qui se refuse à tout épanchement
lyrique. On y suit également les relations amicales et professionnelles du poète en
une période où la guerre menace puis s’abat sur l’Europe.

*

Ce journal qui rassemble des « fragments de vie » n’a pas l’ambition de tout dire de
son auteur : parfois elliptique, il est tenu de façon irrégulière, avec des intervalles de
longs  silences,  d’un mois  ou plus,  et  s’il  relate  de  rares  anecdotes,  c’est  le  plus
souvent pour rapporter des échanges de paroles qui ont amusé ou affligé le poète.
Ainsi, au consulat de Londres où il se morfond, un jour où, « vissé à [son] bureau,
affichant un sérieux tout ce qu’il y a de plus administratif », il renseigne un jeune
officier de marine grec :

[…] alors qu’il s’apprêtait à prendre congé, il m’a dit en faisant sonner quelques
pièces dans sa main : 
– Tiens, prends ce shilling et va boire un café. 
J’ai dû faire un effort considérable pour me retenir. La fraîcheur de ce garçon avait
chamboulé  toute  ma  journée ;  c’est  la  plus  belle  rencontre  que  j’ai  faite  dans
l’année. (p. 196, juillet 1932)

Ou à Pretoria quand il désespère de trouver un endroit où acheter des livres (il a été
contraint de laisser les siens en Égypte) :

12  Athènes est libérée en octobre 1944. Un gouvernement d’union nationale formé en exil arrive dans une Grèce ravagée. Le roi,
fortement soutenu par Churchill qui manœuvre pour imposer une monarchie autoritaire à la population grecque, plus favorable
à la démocratie, reste à Londres jusqu’en septembre 1946 et nomme un régent le 31 décembre 1944. La Grande-Bretagne mène
alors une politique qui, « le 3 décembre 1944, entraîne la Grèce dans une guerre civile dont elle ne sortira réellement qu’avec la
chute de la junte militaire en juillet 1974 » (Olivier Delorme, La Grèce et les Balkans du ve siècle à nos jours, 3 tomes, 2298 p., Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2013, t. II, p. 1256.
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J’ai  trouvé  deux  tomes  du  Penguin  New  Writing.  Lorsque  j’ai  demandé  d’autres
tomes, on m’a répondu : 
– Ils sont au fond de la mer, Monsieur. (p. 575, août 1941)

*

Traversé par le désir de garder trace des émotions vécues, des doutes, des lectures
(Montaigne,  Baudelaire,  Gide,  T.S. Eliot,  Homère,  Kornaros,  Makryannis,  Cavafy,
Sikélianos,  Solomos…),  des  traductions  et  des  éditions  en  cours  ainsi  que  des
observations que suscitent les multiples déplacements liés au métier, d’Athènes à
Koritsa, Chania, Le Caire, Alexandrie, Beyrouth, Jérusalem, Johannesburg, Pretoria,
Londres, Cava dei Tirreni, mais aussi de la lutte quasi ininterrompue afin de dégager
un  peu  de  temps  et  d’espace  pour  l’écriture  des  poèmes,  le  journal  semble
représenter pour Séféris tout à la fois un refuge et un stimulateur de l’écriture ; un
lieu secret  qui  protège le  moi  et  ouvre  un espace expérimental  pour  la  poésie,
insérant des projets abandonnés de Mythistorima ou des poèmes qui ne seront pas
repris dans l’œuvre publiée, comme ceux de « La pierre aux loups » :

La pierre aux loups 3

Tu n’as plus à choisir maintenant que le navire a sombré. 
Où que tu ailles, chaque endroit nouveau te sera une blessure ; 
que ce soient des hêtres ou des pins, ou même le rivage 
avec le vent donnant le signal d’un départ pour le bout du monde 
Retiens ta voix, ne bouge pas, la pierre aux loups 
demeurera inchangée, telle que la pluie et la neige l’ont sculptée. (p. 264, 1935)

Si ce poème est effacé, l’imaginaire d’un monde perdu, la déchirure essentielle que
représente  pour  Séféris  la  perte  de  sa  terre  natale  en  Ionie,  et  sa  recherche
acharnée pour relier les deux rives, le lieu et le temps d’avant et la modernité, se
retrouveront dans toute son œuvre poétique, ce qu’illustre son vers célèbre : « Où

que me porte mon voyage, la Grèce me fait mal
13

 », qui ouvre un poème scandé par
des  noms de lieux et  de bateaux.  Ce vers  se  trouvait  déjà  dans noté  dans son

journal en 1935, écrit au retour du Pélion (p. 258
14

).

Dans Journées 1925‑1944, l’analyse de soi est toujours questionnement et recherche
de la formulation la plus juste et la plus dépouillée (« comme une corde tendue »,
p. 141,  oct. 1931),  stimulée  par  une  insatisfaction  presque  continue.  Le  vœu  du
poète et sa démarche s’apparentent ainsi au lent apprentissage de l’artisan :  « Je
n’aspire qu’à une seule chose, fabriquer des poèmes, patiemment, avec obstination,

13  « À la manière de G.S. », Cahier d’études, dans Georges Séféris, Poèmes (1933-1955), traduits par Jacques Lacarrière et Égérie
Mavraki, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1989, p. 53.
14  Dans une première version, plus courte, de « À la manière de G.S. ».
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en  y  consacrant  des  mois  et  des  années,  comme  un  Chinois  ou  un  artisan
maniaque » (p. 87,  mars  1927).  Il  faut  pétrir  son  texte  « comme  une  pâte  à
pain » (p. 141), « avancer pas à pas vers la racine » (p. 172). Le jeune poète part en
effet de loin : si la richesse de la civilisation grecque et la culture française dont il est
nourri lui offrent des sources incontestables, l’opposition de l’arrière‑garde littéraire

athénienne à toute évolution de la langue « pure » vers la langue « démotique
15

 »
constitue une première barrière à franchir. En 1925, de retour à Athènes après six
ans  d’exil  en  France,  Séféris  note  « la  situation misérable  à  laquelle  se  trouvent
réduits, en Grèce, les jeunes gens qui veulent écrire. Personne pour les guider. Pas
même un manuel  de base pour qu’ils  apprennent  un tant  soit  peu leur  langue.
Climat moral nul » (p. 28).

Le désespoir le gagne : « En 1927, à Athènes, je n’étais plus qu’une ruine », écrira-t-il
quelques années plus tard (p. 148, déc. 1931), conscient que le poids de l’existence

est aussi celui d’une génération marquée par la Première Guerre mondiale
16

 qui lui
a légué une « inquiétude inconnue » et « le sentiment que toutes les bases ont été
sapées dans les tréfonds de l’âme et de l’esprit » (p. 265, sept. 1935). Écrire suppose
donc une véritable « désintoxication » (p. 269).

Comment  garder  la  trace  vivante  de  la  riche  civilisation  à  laquelle  le  poète
appartient  sans  en  être  prisonnier ?  Comment  réaliser  une  œuvre  capable  de
s’inscrire  dans la  longue tradition de l’hellénisme tout  en affirmant  une écriture
moderne  débarrassée  du  néo‑classicisme  en  vogue  à  Athènes  et  de  sa  langue
artificiellement « pure » ?

S’il était juste que ce pays grandisse, ce n’était pas pour avoir plus de députés, de
préfets ou de gendarmes, c’était pour que l’Hellénisme – cette notion de la valeur
humaine, de la liberté, et non sa version archéologique – puisse se développer sur
un coin de la Terre. (p. 323, janv. 1938)

Les  questions  que  Séféris  se  pose  à  lui‑même  dans Journées  1925‑1944,  on  les
retrouvera dans les poèmes de Mythistorima : « Qui chassera cette tristesse de nos
cœurs ? », « Mais que cherchent-elles, nos âmes, à voyager ainsi/ Sur des ponts de
bateaux délabrés ? », « Que cherchais-tu ? », « à quoi bon lutter, résister ? »,  « Ces
pierres qui sombrent dans les âges, jusqu’où vont-elles m’entraîner ? », « Pourrons-

nous mourir d’une mort ordinaire
17

 ? »

15  Sur la langue démotique, c’est-à-dire la langue populaire ou langue parlée, que revendique Séféris, voir p. 60.
16  Pour les Grecs d’Asie mineure, qui sont contraints en 1922 d’abandonner en catastrophe et définitivement, leurs maisons et
leur terre, le traumatisme reste ineffaçable. 
17  G. Séféris, Poèmes, op. cit., p. 27, 28, 32, 35, 37, 39.
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Mais l’œuvre poétique donne aussi à voir les réponses que Séféris est parvenu à
leur apporter ; quand le poème fait le lien entre les traces du passé et l’émotion
présente que suscite le paysage, la parole du poète devient célébration :

Fleurs de la pierre, figures 
Surgies quand nul ne parlait et qui m’avez parlé 
Et qui m’avez permis de vous toucher après le silence 

Parmi les pins, les lauriers sauvages et les platanes
18

.

*

La joie est rare dans ces Journées 1925‑1944, mais elle met en évidence les valeurs
qui animent Séféris : la dignité, souvent celle de l’homme du peuple, l’attachement à
la  terre  grecque,  si  souvent  martyrisée  par  les  dictatures,  les  guerres  ou
l’Occupation, la fidélité — à sa langue et à son pays — et l’amitié, un lien essentiel
pour le poète qui souffre souvent de se sentir seul. À la fin des années 30, il était
toujours heureux de faire un saut à Maroussi, dans la banlieue nord‑est d’Athènes,
chez son ami Georges Katsimbalis  qui  avait  créé en 1935 une revue littéraire et
réunissait fréquemment chez lui des écrivains grecs et étrangers, Odysseas Elytis,
Lawrence Durrell, Henry Miller... Après son départ d’Athènes, ses amis ne cesseront
de lui manquer et il  attendra leurs lettres avec impatience, intégrant souvent les
copies des lettres qu’il leur envoie dans son journal.

La solitude revient comme un leitmotiv dans l’ensemble du journal, amplifiée par les
nombreux séjours à l’étranger que lui impose son métier :

- À Londres : « Ah, si j’avais un ami à mes côtés » (p. 141, 1931) 
- Depuis Pretoria : « Écrivez-moi quelque chose, n’importe quoi, mais écrivez-moi »,
écrit-il  à  Lawrence  Durrell ;  « j’éprouve  tous  les  sentiments  d’un  homme
abandonné sur une île déserte. » (p. 602‑603, nov. 1941) 
-  Au  Caire :  « Travailler  sans  avoir  de  compagnons  est  une  misère. » (p. 627,
mars 1942)

Ce besoin de l’autre, l’ami, avec qui échanger et partager, confère une profondeur
particulière au choix  de Séféris  de donner voix  dans ses  poèmes à  son double,
Stratis le marin, que l’on retrouvera, embarqué avec ses compagnons de misère sur
des bateaux vétustes aux trajets interminables. Dans Journées, Séféris annonce que

son futur recueil aura pour titre, Les Poèmes de Stratis le marin
19

. De 1931 à 1933, il
en  fait  un  ami  avec  lequel  il  converse,  il  lui  laisse  la  parole  ou  même  s’efface
complètement  derrière  lui :  « Stratis  a  l’intention  d’aller  écouter  le  Ring cette

18 Id., p. 88.
19  Voir p. 239 ; à Londres, il imagine aussi cet autre titre : Stratis le marin ou concert pour un homme seul (p. 191).
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année » (p. 228).  Et  parfois,  Séféris  se  plaît  à  faire  écrire  Stratis  et  à  signer :
« Salutations, Stratis le marin » (p. 232, 1933). Ce marin qui marche dans les pas du
poète traduit à la fois le sentiment de solitude du poète et son attachement viscéral
à la mer. Sous le costume du haut fonctionnaire ministériel,  l’âme de Séféris est

sœur de celle d’un simple paysan comme son ami Sotiris Stamelos
20

, de Skiathos, ou
celle d’un vieux marin. Séféris trouve ainsi du réconfort dans la dignité des Grecs
pauvres,  qui  travaillent  avec  courage  et  modestie  dans  les  champs  ou  sur  les
bateaux, et dans leur parler authentique.

« …  comme  un  pissenlit  cuisant  dans  un
chaudron »

Le métier  qui  occupe Séféris  presque toute  la  journée est  globalement  détesté,
comme le furent les études de droit imposées par son père, avocat à Paris, puis
professeur de droit international à l’université d’Athènes : « Je ne veux pas devenir
avocat, ni journaliste, ni bohême. Je n’aspire qu’à une seule chose, fabriquer des
poèmes… » (p. 87, mars 1927), écrit‑il à 27 ans alors qu’il vient d’entrer au ministère
des Affaires étrangères. « Je vais souffrir toute ma vie d’une sujétion imposée ; elle
va me garder emmuré » (ibid.).

Journées nous fait ensuite partager le lourd fardeau des tâches imposées au milieu
de bureaucrates  incompétents,  d’hommes politiques pleutres  et  indécis,  au sein
d’un  gouvernement  instable,  miné  par  les  rivalités  et  les  oppositions ;  alliances
incertaines,  dissensions et  atermoiements,  consignes absurdes,  cabales ridicules,
mondanités  insupportables,  « entre  intrigues  et  soupçons »  (p. 537),  « chacals  et
charognes » (p. 585), le poète souffre :

- Au consulat de Londres : « j’accomplis les tâches les plus stupides que j’aie jamais
accomplies de ma vie […] Mon supérieur est un personnage borné, un imbécile, un
triste sire. » (p. 139, oct. 1931) ; 
-  Au Caire : « L’ambassadeur est un animal de foire ; […] tous,  sans exception,  le
trouvent insupportable ; les uns l’insultent, les autres se moquent de lui » (p. 556,
juin 1941) ; 
- En poste à la légation grecque de Pretoria : « A Jo’burg ce matin, pour le travail.
Rien là qui m’intéresse. » (p. 580, sept. 1941).

8 avril  1941 :  l’armée  allemande  avance  vers  Thessalonique.  16 avril :  « Le  front
albanais se désintègre » (p. 515). Séféris note : « Le gouvernement [grec] est sur les

20  Voir sa photographie p. 104 ; Séféris écrit de lui : « L’un des Grecs les plus remarquables dont j’aie fait la connaissance dans
ma vie, c’est un vieil homme, pauvre, mon ami Sotiris, un joueur de violon qui nous racontait des légendes et se trouvait dans sa
quatre-vingtième année, tout débordant de la fraîcheur de l’amour. »
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dents. Pas un seul de ses membres qui ait gardé son sang‑froid. Personne ne sait

très  bien  pourquoi  il  s’en  va
21

,  ni  ce  qu’il  fera  où  il  ira.  Aucun  plan,  aucuns
préparatifs.  […]  Du  ministère,  tout  le  monde  se  fiche »  (p. 515).  Quand  le
gouvernement,  à  peine  arrivé  en  Crète,  décide  de  s’exiler  plus  loin,  en  Égypte,
Séféris juge que ce « climat de débandade généralisée offre un triste spectacle à la
population » (p. 536).

Il subit la méfiance à son égard d’un gouvernement qui, depuis 1936, a imposé au
pays  une  dictature  et  n’apprécie  guère  ses  positions  politiques  en  faveur  d’un

régime démocratique
22

. Quand sa parole déplaît trop, il est envoyé en poste dans
des  pays  lointains  sans  importance  stratégique.  Contraint  de  suivre  le
gouvernement en exil jusqu’en 1944, il pense avec déchirement au peuple grec qui
souffre de la famine à Athènes, aux Crétois bombardés massivement, aux résistants

qui se battent dans les montagnes (au Caire, il reçoit des délégations de résistants
23

)
et critique l’état‑major anglais qui semble faire peu de cas des Grecs. Alors même
qu’il  est  chargé  de  la  communication  officielle  et  des  relations  avec  la  presse

grecque et étrangère
24

, sa parole est fréquemment retardée ou censurée, aussi bien
à Athènes qu’au Caire. Tandis qu’il est évincé d’Égypte et nommé en Afrique du Sud,
il apprend « qu’un journaliste de province, qui ne connaît aucune langue étrangère,
a été nommé inspecteur des bureaux de presse en Afrique. Nous en sommes tous à
nous  demander  ce  qu’il  va  bien  pouvoir  inspecter » (p. 556,  1941).  Au  sein  du

gouvernement, on dit de lui : « Il est célèbre, Séfériadis
25

, mais il ne peut pas faire
l’affaire pour la propagande » (p. 714, mai 1943).

La  comparaison  « J’avais  impression  d’être  comme  un  pissenlit  cuisant  dans  un
chaudron » (p. 679) peut s’appliquer à tout ce que Séféris ressent durant ses années
au Caire ;  outre la chaleur insupportable, le « sadisme des bruits » de la ville,  un
travail écrasant, des critiques incessantes, le climat moral est si éprouvant qu’il parle
de « gangrène » et de « poison ». Dans une lettre à son ami Nanis, il résume ce qu’il
éprouve : « les années de service m’ont été néfastes, pour ce qui est de l’écriture,
j’entends » (p. 601, 1941).

Grâce à Journées 1925‑1944, on suit pourtant l’intense activité littéraire de Séféris, le
lent cheminement qui le conduit de ses premiers poèmes aux importants recueils,

21  En avril 1941, le roi des Hellènes et les membres les plus modérés de son gouvernement (même s’il n’y pas de véritable
épuration) suivent les Anglais en Crète, puis en Égypte. Voir Delorme, op. cit., p. 1151. Les plus forts soutiens du dictateur Métaxas
restent à Athènes et collaborent avec les nazis.
22  Séféris a longtemps été un partisan du démocrate E. Vénizélos qui meurt à Paris en 1936.
23  Cette « délégation des montagnes », reçue en 1943 au Caire en vue de préparer un futur gouvernement d’union nationale
après la Libération, est presque éconduite par les Anglais.
24  Séféris est nommé en 1938 Responsable du service de la presse étrangère, et en septembre 1942 Directeur de la presse pour
le Moyen-Orient.
25  Le véritable nom de Séféris.

Les travaux & les jours de Georges Séféris

Acta fabula, vol. 23, n° 3, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



mais aussi son activité de traducteur (de T.S. Eliot notamment), de critique littéraire
et  même d’éditeur.  Tout  cela  qui  constitue « son métier  d’homme »,  que Séféris

oppose à « son métier de fonctionnaire
26

 » (qui tend toujours à écraser son autre
part,  la  plus  vivante),  est  réalisé  dans  des  conditions  très  difficiles.  En  effet,  au
manque de temps s’ajoute un cruel manque de matériel et d’argent. Séféris travaille
toujours seul, de façon artisanale, recopiant les textes à la main et recherchant des
financements.

Il va ainsi consacrer six mois à faire imprimer au Caire le manuscrit clandestin de
Sikélianos  (écrivain  très  engagé  à  Athènes  contre  l’occupant  allemand),  Poèmes
acritiques, sur lequel il prononcera aussi une conférence ; il s’emploiera en outre à
créer une revue littéraire,  Evnostos [Heureux retour],  présentera à Alexandrie une
conférence  sur  Makryannis  qui  rassemble  1 500  auditeurs  et  fait  événement,
rédigera une préface pour l’édition d’un recueil poétique de Kalvos.

Son étude sur l’œuvre poétique de Cavafy
27

 commencée en 1937 n’est reprise qu’en
octobre 1941 à Pretoria, où le manque d’activité à la légation grecque lui permet

d’occuper  ses  journées
28

 à  analyser  les  poèmes  qu’il  a  lui‑même  recopiés  en  y

ajoutant des annotations
29

 ; on suit alors l’avancée de son étude. En janvier 1942, il
indique que le commentaire de chacun des vingt‑deux poèmes parus en plaquette
est terminé, ce qui représente plus d’une centaine de pages et qu’il va poursuivre en
étudiant les poèmes suivants quand il est brusquement rappelé au Caire, ce qui lui
fait dire : « Cavafy va rester inachevé » (p. 619). Et de fait, ce livre, qu’il rêvait de faire
éditer à Alexandrie, ne verra jamais le jour.

On mesure ainsi  la  persévérance,  la  patience et  la  résistance morale de Séféris,
finalement  loin  de  la  fragilité  du  pissenlit  et  plus  proche  de  la  résistance  du
pistachier  lentisque,  arbuste  de  la  garrigue  méditerranéenne  auquel  il  associe
Makryannis.

Ensuite,  après  le  retour  à  Athènes  en  octobre  1944,  ce  sera  la  guerre  civile,  le
manque d’eau, d’électricité, de nourriture, les tirs d’obus, les explosions, les morts
dans  la  rue :  « La  Grèce,  la  pauvre  Grèce :  un  corps  crucifié,  sur  lequel  tous
s’acharnent rageusement » (p. 792, déc. 1944).

*

26  « Je fais mon métier d’homme et je fais mon métier de fonctionnaire : deux choses parfois parfaitement irréconciliables. »,
p. 721.
27 Journées 1925-1944 mentionne Cavafy à quarante reprises et contient nombre de commentaires, parfois développés, sur son
œuvre.
28  « J’ai beaucoup travaillé sur Cavafy. Entre huit et dix heures par jour depuis le 18 octobre », p. 593, déc. 1941.
29  « C’est étonnant le nombre de découvertes que l’on fait en se livrant à ce genre d’exercice » (p. 600).

Les travaux & les jours de Georges Séféris

Acta fabula, vol. 23, n° 3, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Journées 1925‑1944 garde cependant les traces de quelques instants de grâce : ainsi
en septembre 1940, alors que la guerre s’amplifie et que la radio de Londres fait
état de bombardements sur la capitale anglaise :

Ce matin, à Vouliagmeni
30

. La mer, enfin, après des semaines d’attente – comme
un rêve doré, un cadeau en or. J’ai pris un canot de bois et je me suis aventuré au
loin. Sensation de l’immensité. Tout ce qu’il y a d’âme dans les corps chantait tout
autour de nous. (p. 447)

Ou à Jérusalem, en juillet 1942 :

Sur la grand route, un soldat, un Noir. Sur ses épaulettes, le ruban orange des
Nord-Africains. […] Debout, immobile, il observe pendant longtemps un mendiant
assis […] qui demande l’aumône en gémissant de façon syncopée. Le Noir ne peut
détacher son regard du mendiant qu’il observe comme un phénomène étrange.
Puis, avec des gestes lents, il sort une bourse de sa poche, choisit une pièce et la
lui donne. Belle image. (p. 666)

Et  le  22 octobre  1944,  après  la  Libération  d’Athènes,  sur  le  bateau  qui  ramène
Séferis en Grèce, lorsqu’il aperçoit de loin Le Pirée, quitté trois ans et demi plus tôt :

Ce matin, la pointe orientale d’Hydra, Poros et puis la montagne d’Égine, épine
dressée derrière le promontoire, et ensuite, dans les jumelles, l’Acropole. J’ai été, je
crois, le premier à l’apercevoir. […] 
C’est la plus belle journée du monde, la plus légère. (p. 784‑785)

*

Tout au long de Journées 1925‑1944, c’est la voix d’un homme profondément humble
que nous entendons : sa persévérance pour donner le jour à ses propres poèmes et
faire connaître ceux des autres poètes se double d’une écoute de l’homme grec
ordinaire,  l’anonyme  dont  il  veut  transmettre  la  voix :  « je  suis  plein  de  corps
souffrants », écrit-il (p. 698, 1943). Le mot « anonyme », que l’on retrouve à plusieurs
reprises dans son journal, traduit l’effacement personnel d’un poète qui souvent se
fond dans le « nous » et prend ainsi en charge le peuple tout entier, le destin de
toute la  Grèce.  Face à la  guerre qui  frappe l’Europe et  aux compromissions des
hommes politiques, le peuple grec, lui, semble faire exception. Évoquant « le peuple
tout seul, non souillé, tellement détaché de ceux qui le gouvernaient, quels qu’ils
fussent » (p. 567, juil. 1941), il note :

Il est troublant, vertigineux, de penser que, ce que le peuple a fait, il l’a fait tout
seul – tout seul. Les six mois de la guerre ont été marqués par deux phénomènes

30  Plage près d’Athènes.
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tout à fait distincts. D’un côté, un épanouissement, une résurrection anonyme
31

.

Et  de  l’autre,  le  cancer  du  Bretagne
32

 avec  ses  couloirs  obscurs  et  ses
gesticulations désespérantes. (p. 533, 1941, en Crète)

Alors qu’il dit tout son mépris pour les hommes politiques qui discutent sans fin des
décisions à prendre et cherchent personnellement à se mettre à l’abri, Séféris révèle
son admiration et son émotion face à l’engagement du soldat ordinaire,  meurtri
dans sa chair, qui combat pour défendre son pays : « Ces hommes anonymes sont
ce que le pays a de plus précieux » (p. 535, mai 1941). Et, en février 1941 :

Maro, le soir, me raconte qu’elle a accompagné un blessé, qui non guéri encore,
voulait quitter l’hôpital pour rentrer chez lui à pied. Elle s’efforçait de le soutenir
pour l’empêcher de tomber, cependant que lui monologuait : 
–  Elle  a  qui,  la  Grèce,  pour  la  guider ?  …  Elle  se  traîne  dans  l’obscurité,  la
Grèce… (p. 493)

C’est pour tous ces anonymes que Séféris écrira en 1942 son texte « 28 octobre
33

 »

célébrant  l’héroïsme  du  peuple  grec ;  ce  tract  signé  Aéra
34

 sera  tiré  à  mille
exemplaires pour être largué au‑dessus d’Athènes par un avion de la RAF, Séféris
rêvant que son ami Georges Katsimbalis resté à Maroussi le trouve et reconnaisse
sa voix.

Son  désir  d’anonymat  n’est  donc  pas  une  pose  littéraire  mais  la  revendication
authentique d’un effacement qui trouve son expression à travers les personnages
de Stratis le marin ou de Mathias Pascalis, ses doubles poétiques. Elle naît d’une

observation sensible et émue de ses concitoyens, d’une attention à leurs visages
35

,
dans lesquels il lit une permanence et un « raccord » direct entre l’aujourd’hui et le
passé, entre l’homme et d’autres forces du vivant. À Jérusalem, en août 1942, alors
qu’il visite un camp militaire grec, il dira de l’officier qui le reçoit : « C’est un Grec de
toutes les époques. Je ne parle pas en historien ; je veux dire qu’il est à l’image de
l’olivier, par exemple, arbre immémorial en Grèce » (p. 667).

Émotion face aux visages, émotion face aux paysages. La montagne aussi est un
être vivant.  Avec elle,  Séféris entretient une conversation ininterrompue que l’on

31  Sur le front albanais, les Grecs ont réussi à arrêter l’armée italienne bien supérieure en nombre de soldats et en matériel
militaire. Ces victoires ont eu un retentissement international et le courage des Grecs a été salué par toutes les nations. Voir
Delorme, op. cit., t. II, p. 1053.
32  « Le Bretagne » : terme employé avec un sens péjoratif dans tout le journal de Séféris ; il désigne l’Hôtel de Grande‑Bretagne
à Athènes où était installé le gouvernement et que fréquentait l’état‑major anglais : intrigues, rumeurs, beuveries, insouciance
des propos…
33  Jour anniversaire du NON opposé le 28 octobre 1940 par la Grèce à l’entrée des troupes italiennes dans le pays.
34  Le mot Aéra signifie « de l’air » ;  c’est le slogan des soldats grecs du front d’Albanie et l’acronyme de quatre pays alliés :
Angleterre, Grèce (Ellas), Russie, Amérique. Voir Delorme, op. cit.,  t. II, p. 1107. Le texte paraît aussi dans un journal destiné aux
forces armées grecques au Moyen-Orient, Aéra.
35  « visages grecs, […] figures que je trouve si émouvantes », p. 668.
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suit dans son journal et dans ses poèmes ; sur le bateau, il observe la montagne qui

se rapproche : « J’ai repris la conversation que j’avais entamée là‑haut
36

 avec elle »
(p. 263, août 1933). L’imaginaire du poète est traversé par ce dialogue sensible entre
l’homme  et  la  nature,  où  les  images  — métaphores  ou  comparaisons —
recomposent un paysage apaisé où ils cohabitent sans rupture.

La beauté du mont Parnès. […] ces montagnes […]. On les dit immatérielles, et cela
ne veut rien dire ; cette matière même qui les rend si vivantes : elle danse, exige,
se métamorphose, comme si elle avait une âme ; elle te parle et l’absence d’amis
n’en devient que plus cruelle. (p. 430, août 1940)

Pour Séféris qui a dû se former seul, l’attitude dépourvue d’artifice de l’homme du
peuple,  dans sa vie quotidienne et dans la guerre,  constitue un modèle qui doit
inciter l’artiste à se dépouiller de son  ego pour tenter d’atteindre une épure de la
parole apte à traverser les temps, comme le peut aussi la montagne dont il observe
le contour de la ligne de crête sur l’île de Poros :  ligne qui dessine la tête d’une
femme endormie, tantôt fondue dans le paysage, tantôt se détachant comme un
masque d’or antique. Absorbé par la beauté de ce paysage, le poète en tire des
leçons pour sa propre écriture : elle élargit « notre existence à l’infini », « tout ce qu’il
y a de mortel en nous se dépouille sans effort » (p. 406).

De l’intérêt d’une traduction intégrale

Dans  son  introduction,  G. Ortlieb  rend  hommage  au  travail  pionnier  réalisé  par
Denis Kohler,  chercheur spécialiste de l’hellénisme moderne, qui s’est employé à

faire connaître Séféris en France et à le traduire
37

 : il est l’auteur d’une biographie du
poète et d’une étude de son œuvre, de la traduction d’une sélection d’Essais et d’une

anthologie  du  journal,  Pages  de  Journal  1925‑1971
38

publiée  en  1988.  Pour  sa
traduction  de Pages  de  Journal,  accompagnée  de  riches  annexes  et  d’un  trajet
biographique détaillé,  D. Kohler indique d’emblée le choix qu’il  a opéré :  traduire
« les  entrées  concernant  le  rapport  de  Séféris  avec  sa  création  et  son  thème
essentiel,  le  couple  Grèce  /  hellénisme »  ainsi  que  « les  notes  relatives  aux
événements tragiques », ajoutant : « De sa vie privée, au sens banal du terme, on ne

trouvera rien.
39

 »

36  Allusion au Pélion, une région montagneuse bordée par la mer.
37  La toute première traduction d’un livre entier du journal a été réalisée par Lorand Gaspar : Séféris, Journal 1945-1951, Paris,
Mercure de France, 1973.
38  Séféris, Pages de Journal 1925-1971 (traduit par Denis Kohler), Paris, Mercure de France, 1988.
39  D. Kohler, op. cit., p. 18-19.
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Et de fait, dans les extraits de  Pages de Journal, les émotions, souvent fortes, que
suscitent  les  marches  de  Séféris  à  travers  la  ville  et  ses  environs,  au  cours
desquelles il observe le paysage et les gens de la rue, ou celles que fait naître en lui

l’écoute de la musique se trouvent souvent sacrifiées
40

.

Il est bien entendu légitime de privilégier tout ce qui se rapporte à la création d’un
écrivain mais supprimer les éléments de sa vie jugés « banals », notations affectives
ou  matérielles,  ne  risque-t-il  pas  d’effacer  des  éléments  importants  pour  sa
construction mentale et son écriture, et de donner de lui une image incomplète,
voire de fausser notre perception du poète ?

Parce  que  la  vie  et  l’œuvre  d’un  artiste  sont  étroitement  intriquées,  parce  que
Journées livre  des  informations  personnelles  qui  seront  évacuées  de  l’œuvre
poétique  mais  qui  n’en  participent  pas  moins  au  contexte  créatif,  voire  à  la
naissance  des  poèmes,  l’entreprise  de  G. Ortlieb  pour  procurer  aux  lecteurs
francophones une traduction intégrale du journal de Séféris représente donc une
contribution décisive pour la connaissance d’un poète réservé dans l’espace public
et soucieux d’éliminer tout épanchement sentimental dans ses poèmes. Elle nous le
rend plus proche en nous faisant revivre et partager ses difficultés, ses sentiments
et les émotions qui le bouleversent.

Dans la traduction intégrale en effet, on découvre que l’homme au visage sérieux,
souvent sombre, que l’on voit sur les photographies connues de lui, le diplomate
policé,  mesuré dans ses  propos,  cède à  l’impulsivité  quand il  se  moque de son
supérieur  ou  quand  il  décide  la  veille  pour  le  lendemain  de  se  marier  avec  sa
compagne, et laisse souvent libre cours à l’humour, à la colère ou à la fureur face à
ses collègues du gouvernement.

Même s’il est pudique dans l’expression de ses sentiments, dans Journées 1925‑1944,
Séféris va révéler son premier grand amour pour une jeune pianiste française dont
il attend avec impatience (et désespoir) les lettres, une fois retourné à Athènes, puis
sa relation secrète avec Lou, musicologue et femme mariée qu’il retrouve dans une
banlieue  d’Athènes  (et  à  qui  il  écrira  régulièrement  quand  il  sera  en  poste  au

consulat de Londres) et plus tard, son amour pour Maro
41

, celle qui divorcera pour
lui  et  deviendra sa  femme.  Femmes qui  ne sont  jamais  nommées dans l’œuvre

poétique
42

.

Mais Lou est quasiment sa seule interlocutrice de 1931 à 1933. Grâce aux lettres
qu’il  lui  adresse  et  qui  constituent  l’essentiel  des  Journées  1931‑1933,  nous  est

40  Or, comme Michel Collot l’a bien montré dans  La Matière-émotion  (Paris,  PUF, 1997), l’émotion est à la source même de
l’écriture poétique.
41  Marika Zannou-Londou.
42  Maro n’apparaît qu’en dédicace de Journal de bord II.
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révélée  toute  la  place  que  prend la  musique  classique  au  cours  de  ces  années
londoniennes.  En  effet,  Séféris  assiste  à  de  très  nombreux  concerts  et  échange
ensuite  avec  Lou  sur  les  œuvres  et  leurs  interprétations,  tout  en  regrettant  de

n’avoir pas une meilleure culture musicale
43

.  La musique a le pouvoir de le faire
sortir de lui-même ; les œuvres jouées par les compositeurs eux-mêmes (Stravinsky,

Ravel)  et  plus  grands interprètes  (Beethoven par  Furtwängler
44

)  sont  sources de
profondes  émotions  mais  aussi  de  réflexion  sur  la  création,  notamment  sur  la
sienne. Dans cette période d’intense réflexion sur son écriture, il cherche dans la
musique des chemins qu’il ne trouve pas dans la littérature de son temps : « Bach
est d’une telle portée générale et d’une telle exigence que je me dis parfois qu’[…]il

sera plus à même de m’apprendre comment écrire Stratis le marin
45

 » (p. 227‑228).
De longs développements sont consacrés à Beethoven, Schubert, Ravel, Debussy,
Stravinsky.  Au  sortir  d’un  concert  de  Schubert  où  il  a  entendu  l’introduction  à
Rosamunde, la Symphonie inachevée et la Symphonie en do, il note :

[…] j’ai découvert là des choses qui me sont apparues pour la première fois : la
sensation de mesurer le pouls d’un corps vivant, avec des subtilités infinies jusque
dans  la  moindre  nuance ;  un  velouté  qui  en  était  presque  tangible,  et  une
humanité  dans  les  bois  et  les  cuivres,  surtout,  qui  en  devenait

fraternelle
46

. (p. 160)

La  restitution  de  ces  passages  éclaire  le  cheminement  de  Séféris,  son
approfondissement pour atteindre la note juste comme les musiciens aimés ont pu
le faire.

De même, si  Séféris  ne dit  rien de la  vie quotidienne de Maro,  si  elle  n’est  que

simplement nommée
47

, elle est à ses côtés, partageant les découvertes des lieux et
les épreuves. C’est par elle — qui est bénévole à l’hôpital — qu’à Athènes, il apprend
et  note  les  souffrances  des  soldats  blessés  ou  malades  du  typhus,  et  leur
patriotisme. Les présences en filigrane de Lou et de Maro apportent donc au journal
une dimension humaine et poétique qui éclaire l’œuvre qu’elles ont accompagnée.

*

43  Pourtant, Henry Miller découvre que Séféris possède à Athènes une impressionnante collection de disques de jazz dont il est
un passionné : voir p. 808.
44  « Ce fut peut-être l’une des plus belles soirées de ma vie […] la Fugue et la Cinquième, elle surtout, qui m’a tout d’un coup fait
sortir de moi-même », p. 161, fév. 1932. Passage absent de Pages de Journal.
45 Ibid.
46 Ibid.
47  À 91 reprises dans Journées 1925-1944.
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Alors que la brièveté des entrées conservées dans Pages de Journal pour les années
1925  et  surtout  1926‑1927  le  masquait,  nous  découvrons  dans  la  traduction
intégrale le mal‑être qui submerge alors Séféris. À 26 ans, le jeune poète ne cesse
de dire son angoisse et son profond désespoir : « Quand je regarde derrière moi :
un  ruban  noir ;  devant  moi :  rien  d’accessible »  (p. 52,  mars 1926).  Les  termes
utilisés  en  1926  dénotent  une  profonde  dépression :  « sanglots »,  « malheur »,
« pensées qui m’anéantissent », « suicide à petites doses », « solitude déprimante »…
Années noires où il écrit se sentir très mal, avec le sentiment que « la vie se tarit » et
qu’il ne parvient pas à trouver sa voie. La page écrite le 7 septembre 1926 atteint un
paroxysme :

Ah, mourir …/ Je me sens malade […] / 
Je suis un animal malade ; tristesse sans mélange. Je repense à ce chien enragé,
empoisonné durant les premiers jours de notre installation à Kifissia. Combien de
temps a-t-il fallu pour qu’il crève ? […] 
Je me vois finir comme lui […]. 

Je suis gravement atteint
48

. (p. 78)

L’année  suivante,  il  traduit  en  grec  le  chapitre  des  Essais  de  Montaigne  « Que
philosopher c’est apprendre à mourir » (p. 89). Les pertes intimes s’accumulent : sa
mère est morte juste après son retour à Athènes, sa fiancée française s’éloigne, il
souffre tant de devoir embrasser une carrière qu’il n’aime pas qu’en 1926, il ne se
présente  pas  à  l’examen.  C’est  donc  sur  un  désespoir  essentiel  que  sa  vie  se
construit, c’est sur une souffrance intérieure que se bâtit son œuvre poétique.

Bien plus tard, quand le métier et l’œuvre poétique se seront imposés dans sa vie, le
déchirement  perdurera.  À  cela  s’ajoutent  des  difficultés  matérielles,
insoupçonnables sans ces confidences que le poète livre à son cahier. La traduction
intégrale de  Journées  nous révèle ainsi que la fonction ministérielle de Séféris est
loin  de  lui  assurer  des  revenus  suffisants ;  régulièrement,  Journées évoque  sa
pauvreté :

— Difficultés financières. Après quinze années de labeur, je ne gagne toujours pas
ma vie ; pas assez pour me nourrir, me loger, m’habiller. (p. 450, sept. 1940) 
— Il est triste de devoir sans cesse compter ses sous. (p. 578, sept. 1941) 
—  Je  me  réveille  avec  le  sentiment  de  ma  pauvreté,  au  milieu  de  gens
nantis. (p. 704, 1943)

Et quand Séféris rentre à Athènes en 1944, après la Libération, il  n’a pas d’autre
choix que d’aller vivre avec Maro chez son père, dont la maison abrite déjà le frère
et la sœur de Séféris ainsi que le mari de celle‑ci. Et leur situation s’aggrave quand
l’armée anglaise réquisitionne le rez‑de‑chaussée (et bientôt une partie du premier

48  Passage absent de Pages de journal.
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étage) pour en faire un hôpital de campagne. Les morts gisent dans la rue et les
blessés agonisent dans sa maison.

*

Grâce à cette nouvelle traduction du journal, on visualise parfaitement de petites
scènes du quotidien marquantes. Séféris et sa femme sont par exemple assis par
terre  contre  la  soute  du  bateau  surchargé  qui  les  emmène  en  Crète :  le  poète
observe en silence les officiers anglais expliquer aux leurs comment utiliser canots
et  gilets  de  sauvetage  en  cas  d’attaque  allemande,  et  ajouter  en  regardant  les
Grecs : « Les autres se débrouilleront comme ils le pourront » (p. 523). Ces scènes
brièvement relatées révèlent à la fois le regard lucide du poète et la condition peu
enviable du diplomate grec : le manque de logement, les pensions sales, étouffantes
et bruyantes, l’entassement dans les bateaux ou trains pour réfugiés… Les Anglais
« nous ont traités comme les membres d’une tribu à qui  ils  feraient l’aumône »,
écrit-il (ibid.). Ce mépris des Anglais envers les Grecs accroît son sentiment d’être
partout un réfugié, allant de pays en pays, contraint d’abandonner amis, livres et
valises : « Nous ne sommes pas des hommes, ici, nous sommes les étrangers », note-
t-il au Caire (p. 677).

***

Même  si  Georges  Séféris  a  l’impression  pendant  la  guerre  que  son  cahier  ne
contient que « de pauvres traces, des habits élimés » (p. 650), sur la durée de ces
vingt années, on voit que son journal — qui n’est jamais abandonné — constitue
malgré tout un viatique précieux, qui lui permet de ne pas rompre avec l’écriture
personnelle quand les événements l’empêchent de se consacrer à la poésie.  Ses
épreuves  lui  permettent  de  partager  le  sort  du  peuple  grec.  S’il  souffre  de  son
métier et des circonstances, il résiste à sa façon et n’abandonne ni son métier ni la
poésie. Porté par plus haut que lui, il a choisi de faire vivre l’hellénisme.

Ainsi  l’œuvre  poétique  de  Séféris,  que  les  lecteurs  français  ont  pu  lire  depuis
longtemps en traduction, se trouve dotée d’un arrière‑plan qui permet à la fois de
comprendre la complexité de ce que vit alors la Grèce et de saisir le travail du poète,
la façon dont il met à distance une réalité historique et personnelle douloureuse
pour ne garder dans le poème que son épure. Les jours vécus sont décantés pour
tracer  une  ligne  continue  entre  morts  et  vivants.  Mais  les  événements  qui  ont
disparu des poèmes continuent à tourner dans le cœur du poète, dans le chaudron
de la création. On peut donc dire que cette traduction de  Journées 1925‑1944, qui
nous donne à lire ce bouillonnement intérieur et toute la difficulté des travaux et
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des jours de presque deux décennies cruciales, constitue une entrée idéale pour
aller à la (re)découverte de la poésie de Séféris.
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