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Marion Coste, « Claude Simon peintre, ou les épiphanies de « Raison émue » »

Résumé -  Claude Simon : être peintre  est une véritable découverte. Il dévoile, jusqu’ici inconnue, la
pratique de peintre et de plasticien de Claude Simon, qu’il exerça pleinement de 1932 à 1960, date
de  la  parution  de  La  Route  des  Flandres  qui  fit  connaître  l’écrivain.  Mireille  Calle‑Gruber  avance
l’hypothèse que dans cette expérience de la peinture se fait l’apprentissage de l’écriture telle que
Claude Simon la mettra en œuvre dans la suite de sa vie. La chercheuse souligne les fulgurances
mais aussi les difficultés de cette vie de peintre, relatant l’insatisfaction qu’elle procure souvent à
Claude Simon :  l’inaboutissement,  la  frustration parfois  ressentie par Claude Simon peintre,  sont
pensés comme un chemin vers l’écriture, ce que M. Calle‑Gruber résume par « Écrire comme il n’a
pas peint. » (p. 27).

Mots-clés - Dubuffet (Jean), Dufy (Raoul), Nouveau Roman, Peinture, Simon (Claude)
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Summary - Claude Simon : être peintre is a real discovery. It reveals, hitherto unknown, Claude Simon's
practice as a painter and visual artist, which he exercised fully from 1932 to 1960, the date of the
publication  of  La  Route  des  Flandres which  made  the  writer  famous.  Mireille  Calle-Gruber  puts
forward the hypothesis  that  in  this  experience of  painting the apprenticeship of  writing such as
Claude Simon would implement in the rest of his life is made. The researcher underlines the dazzling
but also the difficulties of this life as a painter, recounting the dissatisfaction that it often brought to
Claude Simon: the unfulfillment, the frustration sometimes felt by Claude Simon as a painter, are
thought of as a path to writing, which M. Calle-Gruber summarizes as "Writing as he did not paint."
(p. 27).
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Claude  Simon :  être  peintre  est  une  véritable  découverte.  Il  dévoile,  jusqu’ici
inconnue,  la  pratique  de  peintre  et  de  plasticien  de  Claude  Simon,  qu’il  exerça
pleinement de 1932 à 1960, date de la parution de  La Route des Flandres  qui fit
connaître  l’écrivain.  Mireille  Calle‑Gruber  avance  l’hypothèse  que  dans  cette
expérience de la peinture se fait l’apprentissage de l’écriture telle que Claude Simon
la mettra en œuvre dans la suite de sa vie. La chercheuse souligne les fulgurances
mais  aussi  les  difficultés  de  cette  vie  de  peintre,  relatant  l’insatisfaction  qu’elle
procure souvent à Claude Simon : l’inaboutissement, la frustration parfois ressentie
par Claude Simon peintre, sont pensés comme un chemin vers l’écriture, ce que
M. Calle‑Gruber résume par « Écrire comme il n’a pas peint. » (p. 27).

Variété des approches

Ce qui frappe d’abord à la lecture, c’est la variété des supports et des approches :
pour observer la gestation de l’art  d’écrire dans l’art  de peindre, M. Calle‑Gruber
croise  ses  commentaires  des  peintures,  s’attachant  aux  choix  de  couleurs,  de
supports, et aux influences picturales, avec les carnets que Simon ne cesse d’écrire
dans un geste réflexif sur sa pratique de peintre puis d’écrivain, et avec les échanges
épistolaires où s’élabore une pensée de l’art au point que la correspondance avec
Jean Dubuffet, tardive dans la vie de l’écrivain et à laquelle M. Calle‑Gruber consacre
l’avant‑dernier chapitre de son livre, est présentée comme un « manifeste » (p. 220).
Les chapitres de l’ouvrage se construisent autour des rencontres et expériences de
Simon : l’engagement auprès du Parti communiste, abandonné après un voyage en
URSS en 1937, et la guerre où Simon a survécu à l’anéantissement de son escadron ;
la relation avec Raoul Dufy dont Simon retient deux maximes qui l’accompagnent
toute sa vie, « Il faut savoir abandonner le tableau que l’on voulait faire au profit de
celui qui se fait » (p. 85) et « Le difficile est de savoir quand il faut s’arrêter » (p. 88) ;
la  beauté de Renée Clog,  sa première femme dont le suicide hante l’écriture de
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l’auteur, et fait vaciller pour toujours toute forme de certitude, vouant Simon à une
écriture  du tâtonnement  et  du vide,  le  passage de la  peinture à  l’écriture  étant
considéré comme la prise d’une « distance nécessaire » (p. 94); le talent artistique
d’Yvonne  Ducuing,  sa  seconde  épouse  avec  qui  il  pratique  le  collage ;  enfin  la
complicité avec Gastone Novelli et Jean Dubuffet.

Amie de l’écrivain et ayant droit moral de son œuvre, M. Calle‑Gruber produit dans
cet ouvrage force documents iconographiques inédits, donnant accès à l’atelier de
Simon, et  à une pratique et  une pensée en train de se former,  dans toutes ses
hésitations  et  ses  remises  en  question.  Si  cet  ouvrage  complète  le  portrait  de
l’écrivain commencé dans la biographie Claude Simon, Une vie à écrire (Seuil, 2011),
écrite par M. CalleGruber,  il  multiplie  les interprétations,  permettant d’approcher
(mais pas de saisir) une pratique toujours en recherche, une pensée toujours en
formation. Ce geste critique convient particulièrement à Claude Simon, qui affirme
qu’il n’est pas « un cérébral » (p. 27), et dont M. Calle‑Gruber souligne qu’il se tient à
distance de toute forme d’académisme et prône le « désavoir » (p. 219), c’est‑à‑dire
l’incertitude créative portée sur tout ce que l’on croit savoir, par refus des pensées
figées et sûres d’elles‑mêmes.

« Raison émue »

Apprendre à écrire par la peinture, c’est accorder aux matières et aux sensations un
intérêt primordial. M. Calle‑Gruber souligne la « vitalité hédoniste » (p. 70) de Simon,
attentif à la beauté des couleurs et des formes de la nature y compris pendant la
guerre.  Cependant,  ces  moments  d’épiphanies  sensibles  sont  toujours  déjà
apprentissage  du  regard  par  l’art :  la  peinture  est  un  moyen  de  stimuler  cette
perméabilité aux couleurs et aux formes « Car il n’y a de sensation vécue, c’est‑à‑dire
consciente,  que  par  le  travail  de  l’art » (p. 57).  D’où  un  rapport  à  la  nature
dépsychologisé, loin de tout sentimentalisme romantique. « Au contraire : la nature
est existence sauvage, indifférente à l’égard de l’humain » (p. 56).

Ainsi,  cette  primauté  des  sensations  suscite  un  intérêt  paradoxal  pour  les
techniques : « Il est fascinant de constater sa fascination contraire et paradoxale ;
comment il peint en sauvage (primordiales sont jouissance, pulsion, émotion)  avec 
l’exigence  d’un  travail  de  précision  raisonnée » (p. 58).  Chaque  média  plastique
(Simon  en  pratique  plusieurs :  dessinateur,  peintre,  photographe,  collagiste,  il
s’essaie même à la tapisserie avec Lurçat) permet à l’écrivain d’approfondir cette
attention constante à la matière et aux sensations. La peinture, qui se défait  de
toute tentative réaliste notamment grâce au goût de Simon pour la peinture de
Cézanne largement commentée dans ses carnets, est un apprentissage du regard et
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du contact immédiat avec la matière de la peinture à étaler, dans une jouissance du
geste, sur la toile. La tapisserie, qui impose une forme d’abstraction puisqu’il faut
créer un langage pour se faire comprendre des lissiers,  confronte Simon à cette
difficulté qui confirme en creux l’importance d’un rapport direct aux choses, mais
construit peut‑être les « processus de composition textuelle » (p. 188) qu’il utilisera
ensuite, assignant à chaque thème une couleur et schématisant l’entrecroisement
de ces thèmes dans l’écriture, les schémas colorés de cette structuration du texte
apparaissant aux pages 208 à 213 (compositions constellaires et plans de montage
de  La Route des Flandres) et permettant de saisir l’importance d’une arborescence
dont l’abstraction ne peut s’entendre qu’associée à un soin de la couleur et de la
forme. La photographie se fait mémoire superlative, capable de retenir ce que l’œil
laisse  échapper,  notamment  lorsque  le  tirage  de  l’argentique  fait  émerger,  par
erreur, des images improbables, telle que celle de Simon contemplant les arbres de
Dubuffet à Manhattan, et dont la tête est « englobée dans le feuillage […] par suite
d’un blocage de la pellicule impressionnée deux fois » (p. 227). L’erreur technique
devient  révélatrice  et  Simon  la  fera  publier  dans  la  Correspondance  (L’Échoppe,
1994), qui reprend l’ensemble des lettres échangées avec Dubuffet. Enfin, Simon se
saisit de la technique du collage, pratiqué avec Yvonne Ducuing, pour penser la mise
en commun fluctuante d’éléments disparates, ce qu’il transfèrera dans ses œuvres à
partir de La Route des Flandres. Il s’ensuit une conception de l’art comme bricolage,
réécriture,  approximations successives,  dont la résistance et les imprévus sont à
appréhender comme des richesses plutôt que des obstacles : « Le bricolage, c’est
l’aventure  de  la  main  heureuse » (p. 184).  Cette  approche  paradoxale  de  l’acte
créateur est traduite par l’expression « raison émue », tirée des  Carnets de Claude
Simon et que M. Calle-Gruber reprend régulièrement, notamment comme titre de
son texte liminaire. Il s’agit de lier l’épiphanie synesthésique, qui fait par exemple
que la  perception picturale  du paysage appelle  la  musique,  les  noms de pièces
musicales étant notés dans les marges des carnets (p. 69‑71), et le travail technique
de la matière.

De la peinture à l’écriture

Le dernier chapitre, « Main qui dessine, main qui écrit », montre que l’attention au
dessin que Simon a acquise par son expérience de peintre, influe sur son écriture : il
prend  en  compte  la  graphie  — qui  se  fait  souvent  calligraphie —  ainsi  que  la
matérialité de la main qui écrit, notamment par l’ombre qu’elle porte sur la page,
voilant  ou  dévoilant  certaines  parties  du  texte,  ce  qui  est  tangible  dans  les
découpages  audacieux  de  la  surface  écrite  et  les  différents  dispositifs
typographiques qui régissent l’ensemble des œuvres littéraires de Claude Simon. La
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reproduction de certaines pages remarquables du Jardin des Plantes (p. 242) ou des
Géorgiques (p. 243) rend sensible cette plasticité de la page et de la graphie.

***

L’intérêt principal de  Claude Simon, être peintre est de communiquer aux lecteurs
une  perception  presque  intérieure  de  la  naissance  et  de  la  fermentation  de  la
créativité exceptionnelle et iconoclaste de Claude Simon, selon un cheminement qui
conjugue l’émotion de la chercheuse face aux découvertes parfois miraculeuses (tel
l’exemple  de  la  photographie  qui,  par  scrutation  et  blow up,  révèle  la  destinée
mouvementée  d’une  tapisserie  dont  Claude  Simon  a  composé  le  carton),  la
connaissance intime de l’œuvre de l’écrivain qui  permet d’en faire apparaître les
lignes  de  force,  et  l’analyse  minutieuse  d’une  quantité  impressionnante  de
documents  de  toutes  sortes.  Loin  de  l’image  réductrice  d’un  nouveau  roman
formaliste et intellectualiste, c’est le portrait d’un artiste à la sensibilité exacerbée,
rétif à toute forme d’imitation stérile et émerveillé par la beauté qui l’entoure, celle
de la nature ou des nombreux artistes dont la fréquentation a nourri son art, que
nous offre M. Calle‑Gruber. L’abondance de l’iconographie laisse aussi au lecteur un
espace de liberté, et l’occasion de faire par lui‑même l’expérience de cette « raison
émue »,  par  exemple  face  aux  photographies  de  Renée  Clog,  mi‑sirène
mi‑prisonnière (p. 130‑135), dont Mireille Calle‑Gruber prend soin d’éclairer le sens,
nourri des techniques et des influences, sans en réduire le mystère douloureux.
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