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Ici ou la, l'ceuvre théorique de Gérard Genette avait déja cédé a la tentation du
détail autobiographique. Nouveau discours du récit nous révélait les conditions
météorologiques qui avaient entouré la rédaction de Figures lll et l'incidence des
congeres sur le choix du corpus; ailleurs, on apprenait qu'une pensée était venue
au poéticien comme il descendait un escalier; on avait apercu, au détour d'une
page, un galet sur sa cheminée. On pourra désormais ajouter, sur |'étagére de son
bureau, le dessous-de-verre en carton de chez Bradley. Et tant encore. Dans
Bardadrac, autoportrait éclaté soumis a I'ordre de l'alphabet, ce sont, désormais, les
paysages de I'enfance que nous pouvons traverser, comme aussi quelques clubs de
jazz ou quelques lieux institutionnels, a Paris comme a I'étranger (on visitera avec
profit les campus américains).

Bardadrac, bien sar, est un livre ou I'on apprend, ou I'on croise (et un peu plus)
Barthes, Derrida, et quelques autres, ou l'on assiste a quelques discussions
politiques qui ont également valeur de documents. Mais la force du texte tient
surtout, d'une part, a la reconfiguration de I'expérience en les termes inédits de
taxinomies systématiques (pour quel étrange effet, comique et mélancolique); aux
plaisirs égotistes que le texte nous offre en nous autorisant, tandis que nous lisons
la vie d'un autre, a faire notre propre moisson de souvenirs.

L'expérience taxinomique

Cette expérience du monde, G. Genette la dit en prétant une attention constante a
la typologie. Il recense les sortes de ponts, ou de textiles; il sinquiete de la
signification des toponymes; il compte les avenues de Manhattan; les prises
électriques, a fiches ou a douilles, ne sont pas en reste ; il établit une taxinomie de
la flore — tandis que son personnage fait collection de bains de rivieres.

Gérard (et puisque la narratologie nous a appris a nommer le personnage par le
prénom de l'auteur, pour le distinguer du narrateur, désigné par son nom de
famille) passe une nuit a la belle étoile, fait du vélo, recoit la foudre apres avoir
gardé veau, vache, cochon; Genette classe, construit sa relation méthodique au
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monde, et profite de ce qu'en Genettie, les chats ne disent pas « miaou », mais « la
formule mathématique “moins-un” [...] prononcée sans liaison “moin-un” ».

C'est presque un narrateur affecté d’'une pathologie borgésienne, un cousin de
Funes, et dont le souci de la dénomination précise, la fascination pour I'enquéte
étymologique, comme la pulsion taxinomique, aboutissent a la constitution d'un
texte singulier, homogeéne, dréle, ironique et d'une puissante mélancolie.

Cette voix bien a soi jugule le désordre du « bardadrac » (un néologisme forgé par
une amie pour désigner le fatras, d'abord du sac a main, puis, par extension, de
I'univers entier) par cette ressaisie constante de I'expérience au filtre des catégories.
Elle appréhende les réalités culturelles et intimes sur le méme mode analytique ;
traite les événements douloureux sur ce méme ton par ou le lecteur les recoit sans
préparation, découvrant quelques points sombres de I'histoire personnelle, d'autant
plus déchirants qu'ils sont narrés sans lyrisme.

L'auberge espagnole (lecteurs de
nous-mémes)

De l'auberge espagnole, ou l'on ne trouve que ce qu'on y apporte, l'entrée
« Zarzuela » affirme que « quelqu’un a avancé que cette derniere définition pourrait
s'appliquer a la lecture. » Mais qui donc? Si vous consultez votre Robert a l'article
« auberge », vous découvrirez (contre toute attente ?) qu'il s'agit de Maurois. Trop
tard, vous avez déja pensé & Proust. A ce livre dont le narrateur du Temps retrouvé
concoit le projet et qui est « une sorte de ces verres grossissants » grace auxquels
ses lecteurs « ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d'eux-mémes ».

C'est bien l'effet troublant de Bardadrac que, piochant dans la vie de G. Genette, on
pioche aussi dans la nétre. Que nous reviennent des épisodes oubliés, des phrases
entendues, des pensées que nous avons eues. Un peu plus, un peu moins, sans
doute, selon qu'on est plus ou moins contemporain. Pour moi, comme pour tant
d'autres, les chambres a air que I'on plonge dans les bassines pour en détecter la
fuite ; les ceufs a la coque opposant « petits boutiens » et « gros boutiens » (mon
grand-pére disait « petits boutistes » et « gros boutistes ») ; l'injonction a se déplacer
du «Ton pére n'était pas vitrier »; ou, parmi les perplexités enfantines, les
considérations vaguement interloquées sur le daltonisme et la solution logique
gu’'on croit pouvoir y apporter (substituer, quand on parle, «vert » a «rouge » et
inversement — j'avais moi aussi ce monologue, enfant). Ah, et le miroir a rétro-
projection du Champo...
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Vous vous reconnaitrez peut-étre aussi dans tel ou tel énoncé moins consensuel,
moins emprunté a l'histoire collective. G. Genette glisse en substance, et en incise,
gu'il n'est pas loin de penser que la promenade abime les paysages. Cet avis est
sans doute minoritaire ; mais je crois aussi cela qu'il vaut mieux les contempler que
d'y suer. Vous éprouverez vos dissemblances, qui ne sont qu'une autre maniere de
se retrouver. G. Genette pensait ne connaitre personne qui préférait, dans un train,
étre assis dans le sens inverse de celui de la marche. Pourtant si, c'est la position
que j'élis, si je le peux, dans le cas du retour (posture de la nostalgie — et quoique
G. Genette la définisse comme « regret stérile d'un passé imaginaire »).

C'est dire que ce livre se lit « comme un roman » (et bien que Gérard Genette ne
cesse de signifier sa méfiance par rapport a ce genre), c'est-a-dire en y retrouvant
des bribes de sa propre histoire et en s'y mirant.

Car ce sont aussi nos souvenirs endormis que cette lecture vient étrangement
réveiller. Qui nous sont restitués, pourvu que nous nous mettions a I'écoute de
cette voix particuliere, et dont la singularité est la condition de la littérature.
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