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Mikotaj Wyrzykowski, « Errance féconde, ou comment parcourir le cinéma »

Résumé - Le cinéma a autant de facettes qu'il y a de réalisateurs, chacun d'eux faconnant et
réinventant ce médium a sa fagon — cette pluralité concerne également I'histoire méme du 7e art, ce
dont était conscient déja Jean-Luc Godard. L'ouvrage coécrit par Vincent Amiel et José Moure, Histoire
vagabonde du cinéma (2020), non seulement met 'accent sur cette interdépendance entre la grande
Histoire et les histoires créées par des artistes, mais introduit une nouvelle facon de les parcourir. Ce
n'est ni une traversée des décennies de l'évolution du cinéma, ni les souvenirs des films ayant
marqué le xxe siecle ; ce n'est ni un cahier d'analyses ni un manuel d'esthétique : il s'agit plutdt d'un
essai ou la pensée des auteurs chemine a travers plusieurs thémes, explore des territoires et des
aspects, avance et revient sur ses pas... en un mot, c'est du vagabondage, une exploration du monde
« a sauts et a gambades ».

Mots-clés - formes du cinéma, Histoire du cinéma, langage cinématographique, théories vagabondes

Mikotaj Wyrzykowski, « Fertile wandering, or how to go through the cinema »

Summary - Film has as many facets as there are directors, each of them shaping and reinventing the
medium in their own way - this plurality also concerns the very history of the 7th art, something of
which Jean-Luc Godard was already aware. The book co-authored by Vincent Amiel and José Moure,
Histoire vagabonde du cinéma(2020), not only emphasizes this interdependence between the great
History and the stories created by artists, but introduces a new way of traversing them. It is neither a
traversal of the decades of cinema's evolution, nor memories of the films that have marked the 20th
century; it is neither a notebook of analyses nor a textbook of aesthetics : rather, it is an essay in
which the authors' thought wanders through several themes, explores territories and aspects, moves
forward and backward... in a word, it is wandering, an exploration of the world "with leaps and
bounds".
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Errance féconde, ou comment parcourir le cinéma
Fertile wandering, or how to go through the cinema

Mikotaj Wyrzykowski

Le cinéma a autant de facettes qu'il y a de réalisateurs, chacun d’eux faconnant et
réinventant ce médium a sa facon — cette pluralité concerne également I'histoire

méme du 7€ art, ce dont était conscient déja Jean-Luc Godard'. L'ouvrage coécrit
par Vincent Amiel et José Moure, Histoire vagabonde du cinéma (2020), non
seulement met l'accent sur cette interdépendance entre la grande Histoire et les
histoires créées par des artistes, mais introduit une nouvelle fagon de les parcourir.
Ce n'est ni une traversée des décennies de I'évolution du cinéma, ni les souvenirs

des films ayant marqué le xx€ siécle ; ce n’est ni un cahier d'analyses ni un manuel
d'esthétique : il s'agit plutot d’'un essai ou la pensée des auteurs chemine a travers
plusieurs themes, explore des territoires et des aspects, avance et revient sur ses
pas... en un mot, c'est du vagabondage, une exploration du monde « a sauts et a

2
gambades ». Comment ce mode de déplacement (ou mode de lecture dans ce
cas-ci) peut-il changer notre fagon de voir les films ?

L'histoire, d'aprés V.Amiel et J.Moure (tous deux professeurs en études
cinématographiques a I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), n'est pas écrite de
surplomb, comme s'il s'agissait de décrire un temps déja révolu; au contraire, les
auteurs vulgarisent parfaitement bien leur savoir et, en menant le lecteur au tout
début de l'ouvrage, lui lachent ensuite la main pour lui permettre d'explorer
librement le territoire — qu'il soit déja assez connu ou complétement nouveau,
celui-ci donne limpression de pouvoir sélargir grace aux parcours multiples
proposés, jusqu'a linfini. Malgré de nombreux ouvrages tentant d'esquisser
I'évolution du cinéma et proposant l'analyse des films marquants (citons seulement

1 Nous nous référons au magnum opus de Jean-Luc Godard, a savoir Histoire(s) du cinéma, Paris, Gaumont, 1988. Grosso modo,
le cinéaste y dessine la relation entre le XXe siecle et le cinéma, lien par lequel 'un modéle l'autre.

2 Nous reprenons ici I'expression de Montaigne que mentionnent José Moure et Vincent Amiel dans l'interview disponible pour
le visionnage ici : https://youtu.be/8DEKx8IRIYC.
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A World Film Historya, The World Viewed4 et L’Analyse des fi/ms5 a titre d'exemple), les

auteurs ont réussi a proposer une nouvelle vision de I'histoire du 7€ art.

Nous allons voir donc comment Histoire vagabonde du cinéma n'est pas une simple
traversée de films ou une chronique de développements techniques propre a
chaque époque, mais un parcours relevant véritablement du vagabondage et du
nomadisme, en tant que ceux-ci représentent les cheminements d'une mémoire
qui, de maniere circulaire, revient sans cesse sur ses pas afin de mieux avancer
dans les nouvelles idées et de découvrir des territoires ou des visions encore
inconnus.

Nous verrons dabord comment, pour J.Moure et V.Amiel, le langage
cinématographique puise chez les autres arts pour devenir un art total, tout en s'en
distinguant par sa technique; nous nous arréterons ensuite au coeur du réseau
infini de chemins empruntés, selon les auteurs, par ce langage ; enfin nous nous
demanderons si une telle narration vagabonde peut rafraichir et renouveler le
cinéma d'aujourd’hui qui, alors qu'il semble étre partout, parait en méme temps
étre en déclin.

Langage cinématographique

Le cinéma a un langage par lequel il se distingue des autres arts — mélange de
photographie, de littérature et d'opéra, il les dépasse tous pour en faire quelque
chose de complétement nouveau. C'est également I'enjeu de cet ouvrage, selon un
processus qui consiste a prendre un élément déja existant afin d'explorer les
possibilités de sa substance et, par une prouesse technique ou un génie alchimique,
a le transformer. Prenons comme exemple limage de couverture qui est celle de
Monica Wittig dans Le Désert rouge (Michelangelo Antonioni, 1964). La texture de
'image est granuleuse, son contour rappelle la forme de liris (procédé utilisé dans
les films en noir et blanc ou un cercle noir, en rapetissant progressivement, ferme la
scene). Nous voyons a la fois la protagoniste du Désert rouge et Monica Wittig
elle-méme ; la rousseur de ses cheveux est en contraste avec le fond gris; dans ce
gros plan elle regarde une autre personne, ou bien il s'agit d'un regard-caméra
— nous ne pouvons pas trancher. Ce ne sont que quelques aspects du langage
cinématographique, tels que la couleur, l'opposition entre le réel et la fiction, la
figure de la star ou encore le montage, qui forment des points de départ pour
V. Amiel et J. Moure. Exemple méme d'un langage du cinéma, ce gros plan « place le

3 Robert Sklar, A World History of Film, New York, Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 2002.

4 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the ontology of film, Harvard University Press, 1979.
5 Jacques Aumont ; Michel Marie, L'Analyse des films, 4e éd., Paris, Armand Colin, 2020.
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visage au centre du récit et au coeur du drame, tout en le fétichisant et en le
détachant des aléas du monde et de l'histoire » (p. 16). C'est « la clef de volte du
discours filmique » (p. 17) — sa signature.

Ce n'est pas par hasard que les auteurs commencent leur vagabondage par le gros
plan: il est 'un des aspects qui a justement permis au cinéma de se distinguer du
théatre ou de la peinture, grace a l'alternance entre plans d'ensemble et plans
rapprochés — procédé de montage influant aussi bien la narration que les

émotions du spectateurG. Ceci vaut pour Iimage aussi bien que pour les formes et
les matériaux qui entrent dans la fabrication du langage cinématographique. Mise
en scéne, point de vue, tournage ou encore effets spéciaux : en vrais historiens, les
auteurs retracent la naissance de chacun de ces aspects, leur itinéraire, leurs
multiples transformations, la maniére dont ils sont poussés jusqu’a leurs extrémités
par de nouveaux auteurs émergeants, ce qui finit ainsi par faire évoluer tout le
langage filmique.

La question n'est plus seulement la définition du cinéma7, mais plus précisément ce
qui forme son langage et crée a travers lui une expérience cinématographique
tangible. On songe bien entendu ici au tournage et au mouvement de la caméra, a
la tension entre représentation et captation, au rapport regardant/regarde, a la
profondeur de champ, a l'artificialité du montage et a la documentation du réel par
le plan-séquence. Or il faut aussi mentionner le corps et le paysage, les acteurs et
les spectateurs, ou encore les rires et les larmes qui ne narrent pas simplement des
histoires, mais renvoient inévitablement a eux-mémes — c'est-a-dire au langage en

. , 8
train de se créer .

Forme vagabonde

Le vagabondage est selon le dictionnaire Larousse le fait « d'errer sans but précis »

ou encore « de laisser divaguer son esprit au gré de la réverie », Ainsi, méme si la
structure d'Histoire vagabonde du cinéma est bien établie, elle n'est pas prédéfinie
par un itinéraire visant un objectif final ; les themes proposés ne sont aucunement
exhaustifs, car les auteurs n'ont pas la prétention d'écrire une chronique complete
du cinéma ou une suite d’'analyses des films classiques. L'organisation de I'ouvrage
peut nous faire penser a une planche de jeu, comme le jeu de l'oie, offrant plusieurs
cases avec des aspects cinématographiques précis — mais les auteurs ont pris la

6
7

Pour les effets ainsi produits, consulter la vidéo du fameux « effet Kouleshov ».
Nous faisons ici référence au texte célebre d’André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?.
8 Cette autoréflexivité du cinéma et la mise en avant de son langage sont au cceur des films de Wes Anderson.

% llesta rappeler que le vagabondage était autrefois considéré comme délit.
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liberté de sauter d'une case a une autre, de mélanger les classiques du cinéma
occidental ou asiatique avec des films peu connus, de faire une histoire de I'horreur

ou des luttes au lieu d'imposer une seule Histoire du 7€ art.

La narration de V. Amiel et J. Moure se divise en plusieurs branches, en procédant
plutét par des themes choisis que par une évolution linéaire — bien que chaque
chapitre présente le développement chronologique d’'un aspect du cinéma a travers
quatre films différents. L'ouvrage se divise en quatre parties : « Images des hommes
et du monde » qui est une exploration de motifs tels que le corps, le paysage ou le
document; « Formes et matériaux des images » ou sont étudiés les composantes
du cinéma telles que la mise en scéne ou le son; « Création et fabrique des films »
ou l'on apprend concréetement comment se fait un film; et enfin « Spectacle et
émotions », qui s'intéresse aux effets provoqués par les images projetées sur les
spectateurs. Chacune de ces parties se divise en six chapitres, ou plutot aspects du
théme exploré, et a l'intérieur de ceux-ci six films constituent a chaque fois un point
de départ pour la réflexion. Les themes proposés a lintérieur de cette structure
minutieuse a la fois s'entrecroisent et fonctionnent indépendamment les uns des
autres, ce qui invite en effet a un vagabondage libre — mode de lecture qui rappelle

10
celui de Marelle de Julio Cortazar ainsi que la discontinuité de I'Histoire telle que I'a

conceptualisée Michel Foucault”. A la fin de chaque chapitre, les auteurs proposent
dix films, aussi bien des classiques que des titres récents, afin de prolonger la
réflexion ; cette liste est suivie d'une courte bibliographie et des notes, dispositif qui
permet d'alléger la lecture pour les cinéphiles et dancrer, pour les autres
chercheurs, les propos de V. Amiel et de J. Moure dans un plus large contexte.

La pensée des auteurs procede en effet de facon sinueuse. Prenons comme
exemple le chapitre « Points de vue », ou l'on est introduit dans le théme par La
Loupe de grand-maman, film de George Albert Smith datant de 1900 et considéré
« comme l'un des premiers a adopter un langage cinématographique, c'est-a-dire a
s'éloigner du simple enregistrement d'un spectacle profilmique » (p. 232). Une
ceuvre marquante, car incluant une scéne ou la caméra abandonne son objectivité
au profit dune subjectivité. Cette petite avancée dans le langage
cinématographique est développée par Hitchcock, qui réussit a quitter la place
extérieure du spectateur (point de vue omniscient privilégié par les premiers
cinéastes) afin d'explorer les possibilités de reactions shots (p. 236) alternés par des
plans d'ensembles et des plans subjectifs. Le spectateur est a la place du
protagoniste, le regard de la caméra est son regard: le phénomene est poussé

10
1"

Julio Cortazar, Rayuela, Paris / Buenos Aires, Panthéon Books / Sudamericana, 1963.

Nous pensons au terme épistéme qui indique, selon Foucault, ce que le savoir est a une époque donnée. Voir également
I'article de Judith Revel, « Michel Foucault : discontinuité de la pensée ou pensée du discontinu ? », Le Portique, 13-14 | 2004, mis
en ligne le 15 juin 2007.
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encore plus loin par Max Ophuls dans Le Plaisir et atteint son paroxysme dans
'immersion produite par Fils de Saul de Laszl6 Nemes. Or la réflexion n'est pas
réduite a ces grandes lignes : les auteurs vagabondent d'une théorie a une autre,
s'appuient sur un contexte historique précis pour passer a la philosophie de
Deleuze ou aux analyses de Bazin, dévient du chemin emprunté et balaient un
horizon cinématographique sans se restreindre au film figurant dans le titre. Il s'agit
ainsi d'une confrontation entre théories, analyses et techniques ou l'on suit le
progrés du champ/contre-champ ou de la voix off comme si on les voyait naitre. Ou
cela peut-il bien nous mener?

Narrer le spectacle

Les définitions rapportées par J. Moure et V. Amiel sont plurielles (voir l'introduction
au chapitre « Plans », p. 134-136) et les notions avancées reviennent a plusieurs
reprises (la notion du découpage apparaissant dans « Montage » et dans « Récits »).
Ceci produit un effet de lecture circulaire, qui ressemble moins au simple

vagabondage dépourvu d'objectif, qu'au parcours d'un nomade dont litinéraire

. . . . &Y 12 . .
récurrent relie les points qui lui sont déja connus . La narration multiple et

vagabonde des auteurs peut alors étre vue comme une facon de se faire un
territoire et d'y inscrire, par leurs parcours circulaires, I'histoire du cinéma — ou
plutdt de sa mémoire, celle-ci formant un corps vivant qui ne cesse de s'élargir et de
créer de nouvelles configurations. Les themes discutés émergent d'une multiplicité
d'autres, la réflexion ne se restreint pas a un seul film ou ouvrage critique, mais se
trouve a chaque fois prolongée.

Ce qui s'impose dés les premiéres pages comme l'enjeu principal de l'ouvrage est
une nouvelle vision de l'histoire du cinéma : voir celle-ci a travers les évolutions de
certains de ces aspects permet une nouvelle lecture des films. L'herméneutique

vagabonde13 se présente comme une désobéissance a l'analyse habituelle, en
prenant un autre chemin ou en tracant une voie complétement nouvelle. Ainsi, voir
Mulholland Drive a travers la poétique de Los Angeles comme ville de postmodernité
par excellence (p. 88), ou La Féline par la peur, non montrée, qu'elle insinue au sein
de son univers fantastique (p. 500), permet une lecture perpétuelle de ces signes
cinématographiques et, a travers elle, une nouvelle vision du cinéma méme. On ne

nous propose ni d'histoire linéaire ni de méthode d'analyse du 7€ art ; ce n'est pas

12 Afin de mieux comprendre le parcours nomade et de le distinguer de I'errance ou d'un simple vagabondage, voir Rachel

Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier (dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les modalités du parcours dans
la littérature, Paris, L'Harmattan, 2006.

13 Ceci pour rappeler la schizo-analyse évoquée par Deleuze et Guattari dans Anti-Edipe. Voir Jean-Baptiste Faure,
« Schizo-analyse et espace schizoide : Deleuze et Guattari face a I'espace phénoménologique », Philosophique, 15 | 2012, p. 69-84.
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. L4 . . R . .
une nouvelle philosophie révolutionnaire ou sa synthése mais tout simplement
une autre configuration des théories précédentes, qui met en mouvement des
concepts et des plans sinon trop figés.

La narration d'Histoire vagabonde du cinéma est en effet errante, mais c'est par cette
méme errance qu'elle devient féconde. Nous voyons le paysage évoluer en fonction
du protagoniste dans The New World de Terrence Malick, ou la couleur fabriquer un
univers artificiel dans Avatar de James Cameron et, finalement, on n’a plus affaire a
une description froide de l'art imitant la réalité : I'art, tout comme son commentaire,
se voit faire du monde. Cet ouvrage est une histoire d'amour et de désir que l'on
prend plaisir a suivre. Chaque étape de ce parcours nous permet de sentir une
multiplicité d’autres themes restant encore a explorer. God is in detail, pourrait-on
dire, et si C'est par lui que le cinéma fabrique un regard (p. 67), le livre de Vincent
Amiel et José Moure permet d'en renouveler la vision et de la rendre nbtre.

*k*

Puisqu'il n'est pas possible de faire une synthése d'Histoire vagabonde du cinéma,
nous avons opté pour la description de sa démarche, ou plutét de son parcours.

Grace a celui-ci, alors que beaucoup prophétisent la fin du 7€ art15, nous pouvons
en espérer la régénération. Chaque fin supposée, chaque rupture sont dans cet
ouvrage décrites comme les déclencheurs d'une nouvelle évolution. A I'époque ou le
son avait été progressivement intégré aux films, on craignait déja la mort du
cinéma ; maintenant, alors que la projection est un pur divertissement (un véritable

monde du spectacle16 qui prive la salle noire de la vérité de son expérience) et que
les cinéphiles restent chez eux devant leurs petits écrans, on le craint a nouveau. Or
la vitalité de I'art demeure dans notre fagon de voir: le vagabondage des auteurs
nous rappelle que revenir a I'histoire permet en méme temps de la faire avancer et,
ce qui parait encore plus important, d'en faire une expérience actuelle a travers la
fiction cinématographique.

14 Nous pensons ici notamment a Deleuze: Cinéma 1: Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983; Cinéma 2 :

Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985.

15 voirace sujet le livre d’Antoine de Baecque, qui étudie la mort et le cinéma : L'Histoire-caméra, t. 2 : le cinéma est mort, vive le
cinéma, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des spectacles », 2021.

16 Nous faisons référence a Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet / Chastel, 1967.
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PLAN

+ Langage cinématographique
« Forme vagabonde
* Narrer le spectacle
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