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Mikołaj Wyrzykowski, « Errance féconde, ou comment parcourir le cinéma »

Résumé -  Le  cinéma  a  autant  de  facettes  qu’il  y  a  de  réalisateurs,  chacun  d’eux  façonnant  et
réinventant ce médium à sa façon — cette pluralité concerne également l’histoire même du 7e art, ce
dont était conscient déjà Jean‑Luc Godard. L’ouvrage coécrit par Vincent Amiel et José Moure, Histoire
vagabonde du cinéma (2020), non seulement met l’accent sur cette interdépendance entre la grande
Histoire et les histoires créées par des artistes, mais introduit une nouvelle façon de les parcourir. Ce
n’est  ni  une  traversée  des  décennies  de  l’évolution  du  cinéma,  ni  les  souvenirs  des  films  ayant
marqué le xxe siècle ; ce n’est ni un cahier d’analyses ni un manuel d’esthétique : il s’agit plutôt d’un
essai où la pensée des auteurs chemine à travers plusieurs thèmes, explore des territoires et des
aspects, avance et revient sur ses pas… en un mot, c’est du vagabondage, une exploration du monde
« à sauts et à gambades ». 
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Mikołaj Wyrzykowski, « Fertile wandering, or how to go through the cinema »

Summary - Film has as many facets as there are directors, each of them shaping and reinventing the
medium in their own way - this plurality also concerns the very history of the 7th art, something of
which Jean-Luc Godard was already aware. The book co-authored by Vincent Amiel and José Moure,
Histoire vagabonde du cinéma(2020), not only emphasizes this interdependence between the great
History and the stories created by artists, but introduces a new way of traversing them. It is neither a
traversal of the decades of cinema's evolution, nor memories of the films that have marked the 20th
century; it is neither a notebook of analyses nor a textbook of aesthetics : rather, it is an essay in
which the authors' thought wanders through several themes, explores territories and aspects, moves
forward and backward...  in a word,  it  is  wandering,  an exploration of  the world "with leaps and
bounds". 
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Errance féconde, ou comment parcourir le cinéma

Fertile wandering, or how to go through the cinema

Mikołaj Wyrzykowski

Le cinéma a autant de facettes qu’il y a de réalisateurs, chacun d’eux façonnant et
réinventant ce médium à sa façon — cette pluralité concerne également l’histoire

même du 7e art, ce dont était conscient déjà Jean‑Luc Godard
1
.  L’ouvrage coécrit

par  Vincent  Amiel  et  José  Moure,  Histoire  vagabonde  du  cinéma (2020),  non
seulement met l’accent sur cette interdépendance entre la grande Histoire et les
histoires créées par des artistes, mais introduit une nouvelle façon de les parcourir.
Ce n’est ni une traversée des décennies de l’évolution du cinéma, ni les souvenirs

des films ayant marqué le xxe siècle ; ce n’est ni un cahier d’analyses ni un manuel
d’esthétique : il s’agit plutôt d’un essai où la pensée des auteurs chemine à travers
plusieurs thèmes, explore des territoires et des aspects, avance et revient sur ses
pas… en un mot, c’est du vagabondage, une exploration du monde « à sauts et à

gambades
2
 ».  Comment  ce  mode de  déplacement  (ou  mode de  lecture  dans  ce

cas‑ci) peut‑il changer notre façon de voir les films ?

L’histoire,  d’après  V. Amiel  et  J. Moure  (tous  deux  professeurs  en  études
cinématographiques à l’Université Paris 1 Panthéon‑Sorbonne), n’est pas écrite de
surplomb, comme s’il s’agissait de décrire un temps déjà révolu ; au contraire, les
auteurs vulgarisent parfaitement bien leur savoir et, en menant le lecteur au tout
début  de  l’ouvrage,  lui  lâchent  ensuite  la  main  pour  lui  permettre  d’explorer
librement  le  territoire  — qu’il  soit  déjà  assez  connu ou  complétement  nouveau,
celui‑ci  donne  l’impression  de  pouvoir  s’élargir  grâce  aux  parcours  multiples
proposés,  jusqu’à  l’infini.  Malgré  de  nombreux  ouvrages  tentant  d’esquisser
l’évolution du cinéma et proposant l’analyse des films marquants (citons seulement

1  Nous nous référons au magnum opus de Jean‑Luc Godard, à savoir Histoire(s) du cinéma, Paris, Gaumont, 1988. Grosso modo,
le cinéaste y dessine la relation entre le XXe siècle et le cinéma, lien par lequel l’un modèle l’autre.
2  Nous reprenons ici l’expression de Montaigne que mentionnent José Moure et Vincent Amiel dans l’interview disponible pour
le visionnage ici : https://youtu.be/8DEKx8IRlYc.
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A World Film History
3
, The World Viewed

4
et L’Analyse des films

5
à titre d’exemple), les

auteurs ont réussi à proposer une nouvelle vision de l’histoire du 7e art.

Nous allons voir donc comment Histoire vagabonde du cinéma n’est pas une simple
traversée  de  films  ou  une  chronique  de  développements  techniques  propre  à
chaque époque, mais un parcours relevant véritablement du vagabondage et du
nomadisme,  en tant  que ceux‑ci  représentent les cheminements d’une mémoire
qui,  de manière circulaire,  revient sans cesse sur ses pas afin de mieux avancer
dans  les  nouvelles  idées  et  de  découvrir  des  territoires  ou  des  visions  encore
inconnus.

Nous  verrons  d’abord  comment,  pour  J. Moure  et  V. Amiel,  le  langage
cinématographique puise chez les autres arts pour devenir un art total, tout en s’en
distinguant par sa technique ;  nous nous arrêterons ensuite au cœur du réseau
infini de chemins empruntés, selon les auteurs, par ce langage ; enfin nous nous
demanderons  si  une  telle  narration  vagabonde  peut  rafraîchir  et  renouveler  le
cinéma d’aujourd’hui qui,  alors qu’il  semble être partout,  paraît  en même temps
être en déclin.

Langage cinématographique

Le cinéma a un langage par lequel il  se distingue des autres arts — mélange de
photographie, de littérature et d’opéra, il  les dépasse tous pour en faire quelque
chose de complétement nouveau. C’est également l’enjeu de cet ouvrage, selon un
processus  qui  consiste  à  prendre  un  élément  déjà  existant  afin  d’explorer  les
possibilités de sa substance et, par une prouesse technique ou un génie alchimique,
à le transformer. Prenons comme exemple l’image de couverture qui est celle de
Monica Wittig dans  Le Désert  rouge (Michelangelo Antonioni,  1964).  La texture de
l’image est granuleuse, son contour rappelle la forme de l’iris (procédé utilisé dans
les films en noir et blanc où un cercle noir, en rapetissant progressivement, ferme la
scène).  Nous  voyons  à  la  fois  la  protagoniste  du  Désert  rouge  et  Monica  Wittig
elle‑même ; la rousseur de ses cheveux est en contraste avec le fond gris ; dans ce
gros  plan elle  regarde une autre  personne,  ou bien il  s’agit  d’un regard‑caméra
— nous ne pouvons pas trancher.  Ce ne sont  que quelques aspects  du langage
cinématographique,  tels  que la  couleur,  l’opposition entre le  réel  et  la  fiction,  la
figure de la  star  ou encore le  montage,  qui  forment  des points  de départ  pour
V. Amiel et J. Moure. Exemple même d’un langage du cinéma, ce gros plan « place le

3 Robert Sklar, A World History of Film, New York, Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 2002.
4 Stanley Cavell, The World Viewed: Reflections on the ontology of film, Harvard University Press, 1979.
5  Jacques Aumont ; Michel Marie, L'Analyse des films, 4e éd., Paris, Armand Colin, 2020.
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visage  au  centre  du  récit  et  au  cœur  du  drame,  tout  en  le  fétichisant  et  en  le
détachant des aléas du monde et de l’histoire » (p. 16). C’est « la clef de voûte du
discours filmique » (p. 17) — sa signature.

Ce n’est pas par hasard que les auteurs commencent leur vagabondage par le gros
plan : il est l’un des aspects qui a justement permis au cinéma de se distinguer du
théâtre  ou  de  la  peinture,  grâce  à  l’alternance  entre  plans  d’ensemble  et  plans
rapprochés  — procédé  de  montage  influant  aussi  bien  la  narration  que  les

émotions du spectateur
6
. Ceci vaut pour l’image aussi bien que pour les formes et

les matériaux qui entrent dans la fabrication du langage cinématographique. Mise
en scène, point de vue, tournage ou encore effets spéciaux : en vrais historiens, les
auteurs  retracent  la  naissance  de  chacun  de  ces  aspects,  leur  itinéraire,  leurs
multiples transformations, la manière dont ils sont poussés jusqu’à leurs extrémités
par de nouveaux auteurs émergeants,  ce qui  finit  ainsi  par faire évoluer tout le
langage filmique.

La question n’est plus seulement la définition du cinéma
7
, mais plus précisément ce

qui  forme  son  langage  et  crée  à  travers  lui  une  expérience  cinématographique
tangible. On songe bien entendu ici au tournage et au mouvement de la caméra, à
la  tension entre  représentation  et  captation,  au  rapport  regardant/regardé,  à  la
profondeur de champ, à l’artificialité du montage et à la documentation du réel par
le plan‑séquence. Or il faut aussi mentionner le corps et le paysage, les acteurs et
les spectateurs, ou encore les rires et les larmes qui ne narrent pas simplement des
histoires, mais renvoient inévitablement à eux‑mêmes — c’est‑à‑dire au langage en

train de se créer
8
.

Forme vagabonde

Le vagabondage est selon le dictionnaire Larousse le fait « d’errer sans but précis »

ou encore « de laisser divaguer son esprit au gré de la rêverie »
9
. Ainsi, même si la

structure d’Histoire vagabonde du cinéma  est bien établie, elle n’est pas prédéfinie
par un itinéraire visant un objectif final ; les thèmes proposés ne sont aucunement
exhaustifs, car les auteurs n’ont pas la prétention d’écrire une chronique complète
du cinéma ou une suite d’analyses des films classiques. L’organisation de l’ouvrage
peut nous faire penser à une planche de jeu, comme le jeu de l’oie, offrant plusieurs
cases avec des aspects cinématographiques précis — mais les auteurs ont pris la

6  Pour les effets ainsi produits, consulter la vidéo du fameux « effet Kouleshov ».
7  Nous faisons ici référence au texte célèbre d’André Bazin, Qu’est‑ce que le cinéma ?.
8  Cette autoréflexivité du cinéma et la mise en avant de son langage sont au cœur des films de Wes Anderson.
9  . Il est à rappeler que le vagabondage était autrefois considéré comme délit.
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liberté de sauter d’une case à une autre,  de mélanger les classiques du cinéma
occidental ou asiatique avec des films peu connus, de faire une histoire de l’horreur

ou des luttes au lieu d’imposer une seule Histoire du 7e art.

La narration de V. Amiel et J. Moure se divise en plusieurs branches, en procédant
plutôt par des thèmes choisis que par une évolution linéaire — bien que chaque
chapitre présente le développement chronologique d’un aspect du cinéma à travers
quatre films différents. L’ouvrage se divise en quatre parties : « Images des hommes
et du monde » qui est une exploration de motifs tels que le corps, le paysage ou le
document ; « Formes et matériaux des images » où sont étudiés les composantes
du cinéma telles que la mise en scène ou le son ; « Création et fabrique des films »
où l’on  apprend concrètement  comment  se  fait  un  film ;  et  enfin « Spectacle  et
émotions », qui s’intéresse aux effets provoqués par les images projetées sur les
spectateurs. Chacune de ces parties se divise en six chapitres, ou plutôt aspects du
thème exploré, et à l’intérieur de ceux‑ci six films constituent à chaque fois un point
de départ pour la réflexion. Les thèmes proposés à l’intérieur de cette structure
minutieuse à la fois s’entrecroisent et fonctionnent indépendamment les uns des
autres, ce qui invite en effet à un vagabondage libre — mode de lecture qui rappelle

celui de Marelle de Julio Cortázar
10

 ainsi que la discontinuité de l’Histoire telle que l’a

conceptualisée Michel Foucault
11

. À la fin de chaque chapitre, les auteurs proposent
dix  films,  aussi  bien  des  classiques  que  des  titres  récents,  afin  de  prolonger  la
réflexion ; cette liste est suivie d’une courte bibliographie et des notes, dispositif qui
permet  d’alléger  la  lecture  pour  les  cinéphiles  et  d’ancrer,  pour  les  autres
chercheurs, les propos de V. Amiel et de J. Moure dans un plus large contexte.

La  pensée  des  auteurs  procède  en  effet  de  façon  sinueuse.  Prenons  comme
exemple le chapitre « Points de vue », où l’on est introduit dans le thème par  La
Loupe de grand‑maman, film de George Albert Smith datant de 1900 et considéré
« comme l’un des premiers à adopter un langage cinématographique, c’est‑à‑dire à
s’éloigner  du  simple  enregistrement  d’un  spectacle  profilmique » (p. 232).  Une
œuvre marquante, car incluant une scène où la caméra abandonne son objectivité
au  profit  d’une  subjectivité.  Cette  petite  avancée  dans  le  langage
cinématographique  est  développée  par  Hitchcock,  qui  réussit  à  quitter  la  place
extérieure  du  spectateur (point  de  vue  omniscient  privilégié  par  les  premiers
cinéastes) afin d’explorer les possibilités de reactions shots (p. 236) alternés par des
plans  d’ensembles  et  des  plans  subjectifs.  Le  spectateur  est  à  la  place  du
protagoniste,  le  regard de la  caméra est  son regard :  le  phénomène est  poussé

10  Julio Cortázar, Rayuela, Paris / Buenos Aires, Panthéon Books / Sudamericana, 1963.
11  Nous pensons au terme  épistème  qui indique, selon Foucault, ce que le savoir est à une époque donnée. Voir également
l’article de Judith Revel, « Michel Foucault : discontinuité de la pensée ou pensée du discontinu ? », Le Portique, 13-14 | 2004, mis
en ligne le 15 juin 2007.
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encore  plus  loin  par  Max  Ophuls  dans  Le Plaisir  et  atteint  son  paroxysme dans
l’immersion produite  par  Fils  de  Saul  de László  Nemes.  Or  la  réflexion n’est  pas
réduite à ces grandes lignes : les auteurs vagabondent d’une théorie à une autre,
s’appuient  sur  un  contexte  historique  précis  pour  passer  à  la  philosophie  de
Deleuze  ou aux  analyses  de  Bazin,  dévient  du chemin emprunté  et  balaient  un
horizon cinématographique sans se restreindre au film figurant dans le titre. Il s’agit
ainsi  d’une  confrontation  entre  théories,  analyses  et  techniques  où  l’on  suit  le
progrès du champ/contre‑champ ou de la voix off comme si on les voyait naître. Où
cela peut‑il bien nous mener ?

Narrer le spectacle

Les définitions rapportées par J. Moure et V. Amiel sont plurielles (voir l’introduction
au chapitre  « Plans »,  p. 134‑136)  et  les  notions avancées reviennent  à  plusieurs
reprises (la notion du découpage apparaissant dans « Montage » et dans « Récits »).
Ceci  produit  un  effet  de  lecture  circulaire,  qui  ressemble  moins  au  simple
vagabondage  dépourvu  d’objectif,  qu’au  parcours  d’un  nomade  dont  l’itinéraire

récurrent  relie  les  points  qui  lui  sont  déjà  connus
12

.  La  narration  multiple  et
vagabonde  des  auteurs  peut  alors  être  vue  comme  une  façon  de  se  faire  un
territoire et  d’y  inscrire,  par leurs parcours circulaires,  l’histoire du cinéma — ou
plutôt de sa mémoire, celle‑ci formant un corps vivant qui ne cesse de s’élargir et de
créer de nouvelles configurations. Les thèmes discutés émergent d’une multiplicité
d’autres, la réflexion ne se restreint pas à un seul film ou ouvrage critique, mais se
trouve à chaque fois prolongée.

Ce qui s’impose dès les premières pages comme l’enjeu principal de l’ouvrage est
une nouvelle vision de l’histoire du cinéma : voir celle‑ci à travers les évolutions de
certains  de ces  aspects  permet  une nouvelle  lecture des films.  L’herméneutique

vagabonde
13

 se  présente  comme  une  désobéissance  à  l’analyse  habituelle,  en
prenant un autre chemin ou en traçant une voie complétement nouvelle. Ainsi, voir
Mulholland Drive à travers la poétique de Los Angeles comme ville de postmodernité
par excellence (p. 88), ou La Féline par la peur, non montrée, qu’elle insinue au sein
de son univers fantastique (p. 500), permet une lecture perpétuelle de ces signes
cinématographiques et, à travers elle, une nouvelle vision du cinéma même. On ne

nous propose ni d’histoire linéaire ni de méthode d’analyse du 7e art ; ce n’est pas

12 Afin de mieux comprendre le parcours nomade et de le distinguer de l’errance ou d’un simple vagabondage, voir Rachel
Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier (dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs : les modalités du parcours dans
la littérature, Paris, L’Harmattan, 2006.
13  Ceci  pour  rappeler  la  schizo‑analyse  évoquée  par  Deleuze  et  Guattari  dans  Anti‑Œdipe.  Voir  Jean‑Baptiste  Faure,
« Schizo‑analyse et espace schizoïde : Deleuze et Guattari face à l’espace phénoménologique », Philosophique, 15 | 2012, p. 69‑84.
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une nouvelle philosophie
14

 révolutionnaire ou sa synthèse mais tout simplement
une  autre  configuration  des  théories  précédentes,  qui  met  en  mouvement  des
concepts et des plans sinon trop figés.

La narration d’Histoire vagabonde du cinéma est en effet errante, mais c’est par cette
même errance qu’elle devient féconde. Nous voyons le paysage évoluer en fonction
du protagoniste dans The New World de Terrence Malick, ou la couleur fabriquer un
univers artificiel dans Avatar de James Cameron et, finalement, on n’a plus affaire à
une description froide de l’art imitant la réalité : l’art, tout comme son commentaire,
se voit faire du monde.  Cet ouvrage est une histoire d’amour et de désir que l’on
prend plaisir  à suivre.  Chaque étape de ce parcours nous permet de sentir  une
multiplicité d’autres thèmes restant encore à explorer.  God is in detail, pourrait‑on
dire, et si c’est par lui que le cinéma fabrique un regard (p. 67), le livre de Vincent
Amiel et José Moure permet d’en renouveler la vision et de la rendre nôtre.

***

Puisqu’il  n’est pas possible de faire une synthèse d’Histoire vagabonde du cinéma,
nous avons opté pour la description de sa démarche, ou plutôt de son parcours.

Grâce à celui‑ci, alors que beaucoup prophétisent la fin du 7e art
15

, nous pouvons
en espérer la régénération.  Chaque fin supposée,  chaque rupture sont dans cet
ouvrage décrites comme les déclencheurs d’une nouvelle évolution. À l’époque où le
son  avait  été  progressivement  intégré  aux  films,  on  craignait  déjà  la  mort  du
cinéma ; maintenant, alors que la projection est un pur divertissement (un véritable

monde du spectacle
16

 qui prive la salle noire de la vérité de son expérience) et que
les cinéphiles restent chez eux devant leurs petits écrans, on le craint à nouveau. Or
la vitalité de l’art demeure dans notre façon de voir : le vagabondage des auteurs
nous rappelle que revenir à l’histoire permet en même temps de la faire avancer et,
ce qui paraît encore plus important, d’en faire une expérience actuelle à travers la
fiction cinématographique.

14  Nous  pensons  ici  notamment  à  Deleuze :  Cinéma 1 :  Image-mouvement,  Paris,  Minuit,  coll. « Critique »,  1983 ; Cinéma 2 :
Image‑temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985.
15  Voir à ce sujet le livre d’Antoine de Baecque, qui étudie la mort et le cinéma : L’Histoire‑caméra, t. 2 : le cinéma est mort, vive le
cinéma, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des spectacles », 2021.
16  Nous faisons référence à Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet / Chastel, 1967.
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