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L’écriture comme machine. La production textuelle
théâtrale de Jean-Marie Piemme depuis 2000

Writing as a machine. Jean-Marie Piemme's theatrical textual
production since 2000

Kathrin‑Julie Zenker

« C’est pourquoi j’ai tenu à être avec vous à l’instant où la scène redonne à la réalité un
visage d’invention pour que, ensemble, nous puissions voir autrement ce que nous avons
vu. Bien sûr, je suis venu sous les traits d’une actrice qui joue mon rôle, comme il se doit

au théâtre.
Maintenant, continuons. » 

Jean‑Marie Piemme, Bruxelles, printemps noir
1

Dirigé par Pierre Piret, Jean‑Marie Piemme, Quel théâtre pour le temps présent ? induit
à  travers  son  titre  une  double  signification,  qui  apparaît  comme  un  clin  d’œil
herméneutique  autour  du  travail  théâtral  de  l’écrivain  belge  francophone
Jean‑Marie Piemme. En effet, la notion du  présent  peut être entendu ici  à la fois
comme  un  programme  de  saisie  du  réel  contemporain  et  d’une  esthétique  qui
célèbre le réel de la scène. Car si J.‑M. Piemme fait partie des écrivains actuels qui
tentent incessamment de décortiquer les discours officiels et officieux, les enjeux
sociétaux  et  l’imbrication  de  l’intime  avec  le  politique,  son  écriture  ne  cesse
pareillement de mettre en évidence le caractère performatif de cet art vivant qu’est
le  théâtre.  Les  machines  poétiques  que  J.‑M. Piemme  fabrique  ne  peuvent
fonctionner sans la compréhension de cette double approche ; elle engage lecteurs
et spectateurs et, en premier lieu, les metteurs en scène et acteurs qui jouent ses
textes.

Paru chez Textyles, la revue des lettres belges de langue française et sorti en 2021, le
présent  dossier  n’est  pas  le  premier  à  aborder  le  travail  et  la  trajectoire  de
J.‑M. Piemme.  Comme  P. Piret  le  souligne  dans  l’introduction,  il  constitue
chronologiquement une suite au n° 75 de la revue Alternatives théâtrales (2002) sous
le  titre  Jean‑Marie  Piemme.  Et  nous  ajouterons  le  hors‑série  de  la  même  revue,
intitulé  Voyage  dans  ma  cuisine,  conversations  avec  Antoine  Laubin (2008).

1  J.‑M. Piemme, Bruxelles, printemps noir, Bruxelles, Impressions-nouvelles‑FWB, coll. « Espace Nord », 2018, p. 79.
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S’intéressant essentiellement à la production textuelle de l’auteur depuis le début
des années 2000, le présent dossier figure donc aussi comme suite d’un catalogage,
entamé par les publications citées.

Rassemblés  d’abord  autour  d’un  colloque  en  2018  à  l’Université  catholique  de
Louvain en la présence de J.‑M. Piemme, les auteurs s’intéressent à celui‑ci aussi
bien comme écrivain‑poète que comme penseur de théâtre.  Alors que l’ouvrage
présente  une  organisation  chronologique,  à  savoir  la  correspondance  entre
succession des articles  et  l’évolution de l’écriture chez Piemme,  il  se  révèle  être
plutôt  un  tissu,  élaboré  collectivement ;  des  fils  de  pensées,  des  réflexions  et
interrogations  apparaissent,  traversent  plusieurs  articles,  sont  développés  et
prolongés. Apparaît alors petit à petit une toile qui se densifie et permet de repérer
les principaux rouages de la machine Piemme.

Dans  ce  sens  précis,  avec  le  but  de  faire  apparaître  la  richesse  scientifique  de
l’ouvrage, notre compte rendu prend l’initiative d’un regroupement thématique des
contributions. Sous forme de trois parties distinctes, nous allons à la fois retracer la
réflexion  de  chaque  contribution  mais  aussi  tenter  de  l’inscrire  dans  un  cadre
d’analyse plus fondamentale, un éclaircissement sur les mécanismes de travail et le
fonctionnement scénique des textes de J.‑M. Piemme.

La  machine :  montage  &  paysage  de
l’hétérogène

« La machine me met aussi en position d’ouvrier. Je suis devant une machine, je dois la
faire fonctionner. [On] ne dira pas que l’ouvrier s’exprime dans l’objet qu’il crée : on dira

qu’il fabrique quelque chose. Moi, je me sens dans cette position‑là. Je fabrique, je ne
m’exprime pas. Avec l’ordinateur, je suis d’emblée dans une position de composition, de

construction. »
Jean‑Marie Piemme, « J’ai banni le stylo avec délice » (p. 129)

Dans un entretien mené par Laurence Boudart (p. 127), J.‑M. Piemme explique non
seulement  pourquoi  il  a  « banni  le  stylo  avec  délice »  mais  surtout  en  quoi  et
comment le travail sur l’ordinateur structure son travail. Certes, l’auteur use ici en
premier lieu de la notion de « machine » pour désigner matériellement l’appareil
informatique  sur  lequel  il  travaille  de  préférence.  Cependant,  l’entretien  fait
transparaître  progressivement  que  le  fonctionnement  interne  de  ce  dispositif
technique qui est la machine, sa manière de façonner, sa rapidité surhumaine de
produire, d’effacer, de découper et d’assembler (pré)figure l’écriture. Pour Piemme,
écrire  correspond  à  élaborer  un  montage.  Les  bribes  de  phrases  ou  des  mots
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deviennent des éléments à agencer, le tout, à savoir le texte, se construisant alors
comme un paysage et non comme une linéarité. Lors de la table ronde, Antoine
Laubin reprend cette idée en décrivant les textes de l’auteur comme « tissé(e)s »
(p. 144). Il y décèle un fonctionnement dramaturgique de la rupture et le collage de
l’hétérogène,  autant  thématique  qu’esthétique.  Pour  l’écrivain  s’instaure  alors  ce
qu’il appelle un rapport quasi visuel et matériel à l’écriture et qui remplace celui,
plus intellectuel, de l’écriture linéaire (notamment à la main).

Dans sa contribution « De Café des patriotes à Bruxelles, printemps noir : un essai de

mise en perspective » (p. 13), Yannic Mancel concrétise cette approche spécifique de
l’écriture  à  travers  l’analyse  de deux pièces  qui  embrassent  toute  la  période de
travail de J.‑M. Piemme traitée dans l’ouvrage. Là où Café des patriotes (1998) aborde
les discours de l’extrême droite qui marquent les années 1990 dans toute l’Europe,
Bruxelles,  printemps  noir (2018)  retrace  et  creuse  la  brutalité  d’acteurs  politiques
quasi fantomatiques que sont les terroristes. À partir de la thématique de la crise et
de  la  violence  politique,  à  vingt  ans  d’écart,  l’auteur  élabore  deux  textes  dans
lesquels apparaissent une « composition de voix »,  une polyphonie de fragments
humains, inachevés, incomplets. Et comme pour le chœur antique, l’ensemble vocal
figure  ici  à  la  fois  l’appartenance  à  une  collectivité  et  en  même  temps  une
hétérogénéité  interne.  Ici,  la  multitude  des  voix,  entendues  les  unes  à  côté des
autres, sans lien intelligible et surtout sans explication de la nature du lien, amène
et préserve principalement la diversité des points de vue. Au lieu d’un fil de pensée,
il s’en dégage plutôt une fresque, comme le remarque Y. Mancel.

En référence à Michel Vinaver, le chercheur précise que l’écriture de Piemme peut
se définir par son « horizontalité ». Au lieu de hiérarchiser les propos, Piemme étale
et  crée  ce  qu’on  pourrait  appeler  des  « pièces  paysages »  (Vinaver).  Également
inspirée  par  les  pièces  du  dramaturge  allemand  Heiner  Müller,  l’évolution  de
Piemme est  marquée par  le  passage  à  ce  que Hans‑Thies  Lehmann appelle  un
théâtre postdramatique. Le montage de différents genres littéraires, notamment le
dramatique et  l’épique,  confère à  son écriture un rythme de rupture,  fondé sur
l’absence de jonctions élaborées entre les différents propos.

Élise Déschambre poursuit l’analyse d’une des pièces dans son article « Dire l’(après)
attentat : enjeux formels de Bruxelles, printemps noir » (p.73). Le point de départ de
sa réflexion est la genèse de l’écriture au sein de laquelle les évènements réels ont
bouleversé  le  rapport  entre  réalité  et  fiction.  En  effet,  entre  l’écriture  du  texte
Métro 4 (2007)  qui  imagine des  attentats  terroristes  en  Belgique  et  l’écriture  de

Bruxelles, printemps noir (2018), une fiction écrite en réaction et « autodéfense
2
 » aux

attaques bien réelles dans la capitale belge en 2016, le statut de la fiction n’est plus

2  J.-M. Piemme et P. Sireuil, « À propos de Bruxelles, printemps noir », sur le site Web du Centre des Arts scéniques.
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le  même.  Si  le  texte  de 2018 traite  d’évènements  réels,  voire  palpables  pour  le
public,  il  s’engage inéluctablement dans un dialogue dans lequel le tissage entre
factuel et fictif est délicat. L’identification des spectateurs bruxellois n’est plus une
question,  il  s’agit  désormais,  comme  le  précise  É. Deschambre,  d’une  Histoire
partagée.

Pour nommer la spécificité de la démarche de l’auteur, la chercheuse a recours à un
néologisme  emprunté  à  Enzo  Cormann :  le  théâtre  poélitique.  Décrivant  un  lien
dialectique entre politique et poétique, l’art devient ici un outil pour accéder au réel.
L’acte terroriste est saisi à travers le prisme de la scène ; la formalisation esthétique
apporte un détour formel, nécessaire dans l’approche d’un acte fondamentalement
inconcevable.  Ainsi,  É. Déschambre  souligne  au  niveau  dramaturgique  un

éclatement « en mille puzzles
3
 » (Piemme), la structure narrative étant inspirée du

montage. Le récit est exempt de linéarité, d’une narration globalisante, unifiant tous
les éclats. L’auteur précise en ce sens : « [J’ai] enchaîné des séquences disparates
sans continuité entre elles,  qui  font sens et  signe d’avoir  en commun un même

référent. Pas d’intrigue, pas de personnages récurrents […]
4
. »

À cette dramaturgie du fragment s’ajoute une artificialité affichée, à savoir un rappel
régulier  du  cadre  fictionnel  et  qui  s’opère  notamment  à  travers  l’apparition  de
l’auteur en tant qu’actrice (voir l’épigraphe introductive). Piemme embrasse ici tout
le spectre du problème de la référentialité : on passe d’une esthétique réaliste à une
scène de mythologie pour arriver, à la fin de la pièce, à un moment performatif.
Dans cette dernière scène, sur le ton de la conversation, les personnes réelles que
sont  les  acteurs  discutent  différentes  attitudes  habituelles  face  au problème du
terrorisme. Et pour mettre fin à l’affrontement physique  réel qui s’ensuit, une des
actrices use,  tel  un  deus ex machina,  de la possibilité de s’en échapper grâce au
théâtre.  Elle  conclut  Bruxelles,  printemps  noir par :  « Et,  moi,  lâchement,  j’ai  dit :

Rideau
5
 ! ».

Au sein de l’article « Mille répliques, mille possibles » (p. 87), Paul Pourveur apporte
des  précisions  supplémentaires  à  l’image  de  l’écriture  comme  machine  et  des
techniques du montage chez J.‑M. Piemme. Le dramaturge et scénariste décortique
l’influence  des  nouveaux  médias  sur  les  esthétiques  de  la  création  théâtrale
contemporaine.  Son  sujet  d’étude,  à  savoir  le  site  1000repliques (2016),  un
spectacle‑collage  qui  se  joue  dans  le  théâtre  virtuel  qu’est  le  Net,  se  modifie  à
chaque acteur et chaque spectateur. Il s’agit, comme P. Pourveur le remarque, d’une
création en perpétuelle construction et reconstruction, sans forme définitive.

3  J.-M. Piemme,  « Müller  donc,  réécrivain »  (1983),  dans  Le  Souffleur  inquiet  et  autres  récits  sur  le  théâtre,  Bruxelles,  Labor,
coll. « Espace Nord », 2012, p. 61.
4  J.-M. Piemme et P. Sireuil, op. cit.
5  J.-M. Piemme, Bruxelles, printemps noir, op. cit., p. 120.
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Les différents matériaux qui y sont lus, dits, joués proviennent de fragments que
J.‑M. Piemme  a  collectés  au  cours  des  années :  bribes  poétiques,  documents,
réflexions.  En  choisissant  une  esthétique  indépendamment  des  autres,  chaque
acteur crée un nouvel élément qu’il ajoute à un tout foncièrement hétérogène. Ce
dernier ne cesse de gonfler et de devenir par là‑même de plus en plus insaisissable
dans son ensemble.

J.‑M. Piemme parle d’un « voyage » que le visiteur du site peut entamer à travers ce
paysage de répliques.  Il  exige un spectateur actif  qui  construit  littéralement son
propre parcours. Ainsi, P. Pourveur définit  1000répliques comme une « banque de
données » :  le  récit  y  est  non‑linéaire,  il  s’agit  d’un  texte‑réseau  sans  aucune
cohérence  intellectuelle  et  formelle.  Plus  fondamentalement,  cette  structure
modifie le statut de l’auteur déjà ébranlé par les écritures de plateau, les formes
performatives et documentaires contemporaines, précise P. Pourveur.

Identité(s) : multiplicité & artifice

« Le théâtre est par définition le lieu d’une identité jamais identique à elle‑même. »

Jean‑Marie Piemme, L’Écriture comme théâtre
6

Dans les textes théâtraux de J.‑M. Piemme, la notion d’identité apparait comme une
des thématiques clés. Traversée simultanément par le problème de l’unicité et du
rapport à la fiction, toute identité, qu’elle soit individuelle, culturelle ou politique,
s’avère  en  fin  de  compte  comme  friable,  brumeuse  et  fumeuse,  voire  illusoire.
Comme un lapin blanc sorti du chapeau, elle a souvent un pouvoir de séduction
étonnant, elle fédère autour de récits tout faits, elle rassure. À la fois indispensable
comme ancrage dans le chaos du monde mais comportant toujours le risque d’un
positionnement réducteur, le problème de l’identité traverse quatre contributions
du présent ouvrage et témoigne par ce fait d’une position centrale dans l’écriture de
J.‑M. Piemme.

Dans son article « Le spectacle de la Nation. Les B@lges, de Jean-Marie Piemme et
Paul  Pourveur » (p. 37),  P. Piret  analyse  comment  s’opère,  à  travers  cette  fiction
théâtrale,  un questionnement sur l’identité culturelle  et  politique de la  Belgique.
Chez les  B@lges (2000) la recherche d’identité comme quête d’appartenance verse
inéluctablement  dans  la  fiction  collective.  En  empruntant  la  « voie  du  détour »
(P. Piret),  à  savoir  le  recours  à  des  formes  satiriques  et  carnavalesques,
J.‑M. Piemme et P. Pourveur réussissent à la présenter avec un humour qui divertit

6  J.-M. Piemme, L’Écriture comme théâtre, Manage, Lansman, 2012.
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sans perdre la distance critique. Déjà le titre figure comme clin d’œil à cette petite
nation divisée, habitée par deux communautés culturelles et politiques. L’arobase
virtualise les « Belges » et elle pointe l’affiliation ou l’identification à une entreprise, à
une institution, propres aux adresses mail.

À travers la métaphore de la baraque de foire, dédiée au combat de boxe, la pièce
thématise  la  fédéralisation  du  pays,  réalisée  administrativement  en  1989
seulement. Travaillant d’un côté sur l’aspect spectaculaire des récits officiels au sujet
de la « Nation », de l’autre sur l’identité culturelle des Belges, les auteurs usent d’une
dramaturgie de kaléidoscope : tissu d’Histoire et de pratiques du quotidien, d’idées
reçues et de faits divers, la pièce esquisse les identités culturelles belges au pluriel.
Comme  P. Piret  l’explique,  aucune  prise  de  position  arrêtée  sur  la  question  de
l’identité  s’en  dégage,  Les  B@lges tient  en  virtualité  les  multiples  définitions
possibles.

En ce sens,  P. Piret établit  dans son article un lien avec  Conversation en Wallonie
(1978),  pièce  de  l’auteur  belge  Jean  Louvet.  Tournant  autour  du  problème  de
l’appartenance, il aborde le sujet de la filiation, également présent dans Les B@lges.
Le conflit de l’identification se joue ici au sein d’une famille dont le fils s’éloigne de
ses origines, notamment du modèle paternel, par l’ascension sociale. Mais le réel a
évolué depuis les années 1970 et les slogans ont remplacé les discours construits.
Le bavardage relativiste postmoderne s’est substitué aux propos autoritaires et les
débats politiques (dramatiques et réels) se transforment alors en spectacle de la
société ou en société du spectacle (G. Debord), produits pour l’audimat. À travers les
deux créations des  B@lges par la compagnie francophone  Transquinquennal  et la
compagnie néerlandophone Dito’Dito, jouées successivement en français au Théâtre
National Wallonie‑Bruxelles, puis en néerlandais au Kaaitheater, l’analyse de P. Piret
se voit confirmée par la transposition scénique du bavardage médiatique : au lieu
de l’acteur, ce sont des haut‑parleurs qui diffusent le texte de Piemme et Pourveur
chez Transquinquennal. Corps et voix, sujet politique et discours, ont été dissociés.
L’identité est fracturée, disloquée.

Quand  Élisabeth  Castadot  se  penche  par  la  suite  sur  deux  pièces  relativement
récentes de J.‑M. Piemme, elle affine le concept de l’identité comme forme narrative.
Dans « Un plaisant fantasme de meurtre au féminin ? Sur La Vie trépidante de Laura
Wilson et  Les  Pâtissières » (p.51),  É. Castadot  explore  le  fonctionnement  de
l’imaginaire  dans  la  construction  du  récit  de  vie.  Dans  les  deux  pièces,  écrites
respectivement en 2017 et en 2013, l’identité semble se tenir sur la lisière entre réel
et fantasme. Ici la réalité est jonchée de projections et de rêveries, la dramaturgie
de  Piemme  tient  plusieurs  scénarios  en  virtualité,  donc  en  état  de  possibles
réalisations.  Pour  ce  faire,  l’auteur  ne  joue  pas  seulement  avec  différentes
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temporalités  — passé,  présent,  futur —,  il  tisse  également  différents  types
d’énoncés comme le dialogique, l’épique et l’analytique.

Concrètement,  sous  forme  de  farce,  avec  un  goût  comique‑amer,  la  pièce  fait
imaginer le meurtre du « directeur » de Laura Wilson sous différentes formes, l’une
plus fantasque que la précédente. Tel un rewind cinématographique, nous revoyons
le meurtre qui, en réalité, ne peut avoir lieu qu’une seule fois, comme le souligne

É. Castadot. Il s’agit pour J.‑M. Piemme de « s’avancer sur des territoires virtuels
7
 »,

d’une ouverture de la réalité, à travers les moyens de la fiction. Si « le théâtre ne

dévoile pas, il multiplie
8
 » et permet de représenter l’impermanence qui caractérise

l’identité humaine et tout récit  de vie.  Chez Piemme l’identité devient un jeu, un
puzzle dont les possibles combinaisons sont infinies et instables. Particulièrement
chez  les  personnages  féminins,  pour  lesquels  É. Castadot  décèle  un  principe  de
dépassement et d’excès, cette idée se matérialise ; plus que les hommes, « elles font

plus grincer la mécanique humaine
9
 » selon l’auteur.

Le seul article qui traite d’une pièce inédite est rédigé par Karel Vanhaesebrouck.
« Piemme  chroniqueur :  À  propos  d’Eddy  Merckx  a  marché  sur  la  lune » (p. 65)
examine ce texte de 2016 dont le  titre figure comme l’entrecroisement de deux
évènements  historiques,  voire  mythiques.  Si  l’on  se  souvient  de  l’année  1969
comme légendaire,  c’est  parce  que l’astronaute  américain  Neil  Armstrong fait  le
premier pas sur la lune et le belge Eddy Merckx,  considéré comme un des plus
grands cyclistes de l’Histoire, gagne son premier Tour de France. En revanche, leur
rapprochement  et  leur  confusion  chez  Piemme  rendent  ces  deux  évènements
improbables, suspects, voire contestables. Le mythe chancelle.

Défini par K. Vanhaesebrouck comme portrait de famille, Eddy Merckx a marché sur
la  lune travaille  sur  l’identité  générationnelle  de  chacun  des  trois  personnages
Angèle et Pierre, les parents, ainsi que leur fils Max. Pierre est empreint de l’esprit
1968 : il a un penchant pour des idéaux abstraits, pour la mélancolie, et va, tel Icare,
chuter  à  la  fin  du  drame,  faute  d’avoir  voulu  s’approcher  trop  près  d’un  idéal
illusoire. Pierre est fervent supporteur d’Eddy Merckx, figure emblématique, selon
lui, de la victoire prolétarienne. Le personnage ne réussit pas à joindre la réalité et
l’image de celle‑ci, et il est progressivement emporté par le spectacle rêvé de la vie
idéale.  La  thématique  de  la  vie  comme  narration,  partiellement  fictionnelle,  se
matérialise dans la suite de la pièce : les trois personnages y reviennent sous forme
de fantômes.

7 Id., p. 114.
8  J.‑M. Piemme, Le Souffleur inquiet, op. cit, p. 303.
9  J.‑M. Piemme, « Positions et prises de paroles », dans Alternatives théâtrales, n° 75, Bruxelles, 2002, p. 30.
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Pour  K. Vanhaesebrouck,  il  s’agit  là  d’une  réflexion  sur  l’utilisation  du  « mythe
1968 », cuit à toutes les sauces politiques. Quelle est la différence entre l’Histoire et
ses fictions quand le rôle du mythe est justement d’élaborer un récit partagé, une
création de lien officiel entre destin individuel et destin du collectif ? Quelle part de
la  mémoire  relève  du  souvenir,  quelle  part  de  la  légende  commémorative ?
S’intéressant à notre rapport au passé proche, J.‑M. Piemme semble une fois de plus
poser la question de la construction de l’identité, ici une identité qui relève de la
mémoire. Tel le chœur antique, un chœur de « narrateurs » qui traverse toute la
pièce,  mène à  la  fin une réflexion à  propos du concept  de l’histoire,  inspiré  du
philosophe Walter Benjamin. Ce que K. Vanhaesebrouck en retient est la notion de
« chroniqueur », à savoir celui qui relate les évènements du passé sans vouloir les
inscrire dans une interprétation réductrice car homogénéisante, autrement dit : une
légende.

Intitulée « Entre mondialisation et utopie politique, le théâtre de Piemme en quête
d’un autre imaginaire » (p. 95),  la contribution de Nancy Delhalle débute par une
importante introduction à travers laquelle la philosophe déplore la forte tendance
apolitique du théâtre contemporain. Selon elle,  celui‑ci ne traite ni suffisamment
d’enjeux sociétaux ni de mémoire collective mais se contente, dans le sillage de la
performance,  d’une  exploration  de  l’intensité  visuelle  et/ou  énergétique.  Les
créations  du  metteur  en  scène  Roméo  Castellucci  figurent  ici  comme  un  des
exemples  négatifs.  À  cause  d’un  travail  très  formalisé,  une  esthétique  scénique
recherchée,  ce  dernier  représente,  entre  autres,  l’ère  de  l’individualisme  et  de
l’abandon d’une pensée, d’un agir collectif, selon la philosophe.

Se situant au‑delà de tout désespoir et de cynisme, l’écriture de J.‑M. Piemme sert ici
comme  contre‑modèle.  L’auteur  montre  un  monde  en  mouvement,  ouvert  à  la
véritable transformation, individuelle comme collective. Ici le théâtre endosse son
rôle d’art vivant qui contribue à la construction d’un imaginaire commun. Piemme
mène,  en  parallèle  à  une reférentialité  historique,  une réflexion universelle.  Ses
personnages sont des êtres complexes dont on peut observer la lutte interne et
externe.  On  décèle  chez  eux,  selon  N. Delhalle,  différentes  stratégies  pour  se
construire une identité, pour démêler les fils de l’individuel et du collectif et pour
simplement  mener  à  bien  une  vie  plutôt  complexe.  L’Histoire  s’ancre  ici  chez
l’individu,  comme  la  philosophe  l’explique  en  recourant  à  différents  exemples,
notamment à une courte analyse de la pièce 1953 (1998) qui aborde la difficulté de
la  construction  de  la  mémoire  après  1945.  L’idée  de  l’identité  humaine  comme
construction  corrèle  d’ailleurs  avec  l’idée  du  langage  comme  construction.  Chez
Piemme les personnages se construisent en se disant.

Dans cette écriture théâtrale, il  n’y a jamais de condamnation ni de pitié pour la
difficile condition humaine. L’auteur apporte plutôt une observation fine, empreinte
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d’empathie. Comme le souligne N. Delhalle, il s’agit d’une dramaturgie qui démonte,
devant les yeux du spectateur, les mécanismes de la construction de toute identité,
jamais univoque, toujours en mouvement. Chez Piemme, le regard en surplomb est
absent. L’auteur emprunte le chemin inductif, du particulier au général, de l’éclaté à
la  fabrication d’une totalité.  Et  celle‑ci  risque à  tout  moment  de se  pulvériser  à
nouveau.

L’acteur : incarnation & figure

« L’acteur n’exprime pas le texte […], il joue du texte, se joue de lui, joue en lui avec lui,
contre lui, à côté de lui ; il sort du registre de la métamorphose il quitte la pratique du

signe. »

Jean‑Marie Piemme, Pour un théâtre littéral
10

Dans l’introduction au présent ouvrage, au sujet de la dramaturgie, P. Piret évoque
chez  J.‑M. Piemme  une  « éthique  du  comédien »  (p. 10).  Car  en  effet,  l’artiste
dramatique  constitue  le  centre  névralgique  de  tout  art  scénique,  selon  l’auteur.
Cependant cet intérêt pour celui qui joue dépasse ici largement la cadre de l’art,
comme  le  remarque  P. Piret.  Sur  scène,  le  travail  de  l’acteur  consiste  dans
l’interprétation, parfois l’incarnation mais l’acteur mène, à travers son corps, une
réflexion bien plus philosophique, voire sociologique, sur la notion de « rôle ».

Depuis l’étude du sociologue américain Erving Goffman à propos de La Mise en scène
de la vie quotidienne, il est communément accepté que l’apparente authenticité du
quotidien correspond, au fond, à un jeu de rôles. Ainsi l’être humain semble, même
dans sa réalité, double, voire multiple : il est ce corps‑esprit qui choisit des masques
et des costumes. Au moins partiellement, l’être humain joue à être. Et le théâtre de
J.‑M. Piemme consiste à déployer ce jeu.  Comme P. Piret le précise,  les textes et
mises  en  scènes  analysés  dans  l’ouvrage  relèvent  tous,  en  tout  cas
momentanément,  d’une  « théâtralité  affichée »,  à  savoir  d’une  mise  à  nu  de  la
distance entre l’être réel qu’est le comédien et les rôles qu’il endosse. Pour Piemme
le travail  de l’acteur relève d’une « mise en jeu » (Piret) au lieu d’une incarnation,
entre lui et le texte doit se déployer un terrain infini de possibilités ludiques. Au lieu
d’une personnification du sens, l’acteur incarne d’abord des paroles et dans ce sens
nous  remplacerons  la  notion  de  personnage  par  celle  de  la figure.  Comme  le
résument  les  théoriciens  du  théâtre  contemporain  Jean‑Pierre  Ryngaert  et  Julie
Sermon : « Les écritures de la figure prennent le spectateur au jeu de la fiction sans

10  J.-M. Piemme, « Pour un théâtre littéral »,  dans Études théâtrales. L’acteur entre personnage et performance,  présences de
l’acteur dans la représentation contemporaine, Louvain-la-Neuve, n° 26, 2002, p. 22.
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jamais  le  rendre  dupe  de  l’illusion
11

. »  Ceci  semble  une  bonne  analyse  du
fonctionnement de la machine théâtrale Piemme.

Dans le très riche entretien, intitulé « Jean-Marie Piemme et ses metteurs en scène »
(p. 137), P. Piret ouvre des perspectives sur l’écriture de l’auteur à partir du point de
vue de ceux qui les font jouer.

Et même si Jean Boillot, Antoine Laubin, Philippe Sireuil et Virgnie Thirion n’ont pas
recours aux mêmes esthétiques scéniques et à la même terminologie théorique,
leurs propos convergent perpétuellement vers ce centre de gravité qui caractérise
l’écriture de Piemme, à savoir la question du jeu. P. Sireuil, collaborateur de longue
date, résume en premier :

L’écriture de Jean‑Marie Piemme implique que l’acteur laisse le personnage dans
sa loge. […] Il  y a dans l’écriture de Jean‑Marie une artificialité revendiquée, un
recours à la citation, à la rupture, qui implique une capacité de jongler quand on la
prend en charge. (p. 141)

Pour préciser son propos, P. Sireuil revient sur une distinction venant de Piemme
lui‑même ; il différencie « deux types essentiels de théâtre : un théâtre de la langue
et un théâtre du personnage, affirmant que lui se [trouve] du côté du premier et
non pas du côté du second » (ibid.).

La metteure en scène V. Thirion souligne la distance ente acteur et texte. Cet écart
est  un  espace  de  jeu,  un  laboratoire  ludique qui  caractérise  non seulement  les
répétitions  des  textes  de  J.‑M. Piemme  mais  doit  être  maintenu  lors  des
représentations.

Ce  propos  est  complété  par  le  directeur  du  théâtre  NEST (Lorraine)  J. Boillot.
L’écriture  de  Piemme  intègre  la  famille  du  théâtre  épique  dans  le  sens  d’un
perpétuel passage du dramatique au narratif  et  vice versa. Le fait de glisser d’un
niveau de jeu à un autre, l’air de rien, donne « un phrasé propre à Piemme qui naît
de  cette  construction‑là,  de  cet  agencement »  (p. 144),  comme  le  souligne
également A. Laubin, jeune metteur en scène belge qui a initié les conversations
avec l’auteur pour le hors‑série d’Alternatives théâtrâles mentionné en introduction.

Dans ce sens J. Boillot  revient  également sur  l’esthétique du montage.  Selon lui,
l’écriture de J.‑M. Piemme s’approche fortement d’une écriture cinématographique.
Ainsi, le caractère fragmentaire de l’écriture invite à se tourner vers des esthétiques
multimédias, vers plusieurs registres d’énonciation au sein de la mise en scène. Les
quatre artistes se rejoignent pour évoquer la grande ouverture d’esprit de l’auteur.

11  J.-P. Ryngaert et J. Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, Montreuil-sous-Bois, Éditions
théâtrales, coll. « Sur le théâtre », 2006, p. 120.
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Ses textes ne s’imposent jamais dans le sens d’un théâtre textocentrique. A. Laubin
parle d’ailleurs plutôt de « matériau textuel » (p. 148).

En ce qui concerne la réception, les artistes réunis autour de la table s’accordent
pour dire que les textes de J.‑M. Piemme exigent un spectateur actif et critique. Le
rapport distancié entre l’acteur et ses rôles se reproduit entre la scène et la salle.
Pas de duperie avec Piemme, on est loin d’un théâtre d’identification et d’illusion.

La contribution de V. Thirion confirme et explicite ce que l’entretien amorce. Dans
« Éva, Gloria, Léa ou l’effroi du lendemain », V. Thirion se penche sur le lien entre
mécanismes dramaturgiques et le travail de l’acteur. Au sein du triptyque de figures
féminines  Eva,  Gloria,  Léa (2000)  les  frontières  entre  personnages,  narrateur  et
comédien semblent brouillées. Constitué des trois pièces  Le Tueur souriant (1996), 
Les Nageurs (1997) et La serveuse n’a pas froid (1997), respectivement représentées à
la Chartreuse de Villeneuve‑lès‑Avignon, au Théâtre de la tempête et à l’INSAS, le
triptyque opère à la déconstruction du dialogue dramatique. Cette déconstruction
produit  différentes  formes  d’énonciation  comme  le  monologue,  des  textes  non
attribués,  la  polyphonie  et  des  récits  épiques.  V. Thirion  souligne  ici  l’alternance
entre  épique  et  dramatique  et  entre  différents  niveaux  de  langage  (quotidien,
poétique) qui exigent de l’acteur une importante souplesse et technicité. Il n’y a pas
de rapport psychologique à l’écriture : « Si ce qu’ils disent s’ancre dans leur réalité,
l’écriture excède toujours la parole “normale” des personnages » (p. 29).

Le Tueur souriant est marqué par l’ouverture progressive vers des considérations
historico‑politiques, universelles et qui dépassent l’individu. Mais chez Piemme elles
se déposent toujours dans le concret de son récit de vie. Et cette vie s’accomplit
incessamment hic et nunc. Elle est un art du présent, comme le théâtre.

Le théâtre du présent

L’ouvrage  a  le  mérite  de  faire  converger  des  réflexions  multiples  vers  une
compréhension  non  pas  homogénéisante  de  l’auteur  mais  en  découvrant  ses
principaux mécanismes.

L’art figure ici  comme outil  de connaissance, l’appropriation du réel passe par le
biais de l’esthétique, fond et forme s’enlacent inlassablement. Les contributions de
l’ouvrage  en  témoignent  à  travers  l’analyse  des  structures  dramaturgiques,  du
rapport à la fiction et du travail de l’acteur qui animent la machine Piemme. Dès ses
débuts en tant que dramaturge avec le « jeune théâtre » en Belgique, l’auteur pense
les  réalités  politiques  et  sociales  à  travers  le  prisme de  l’art.  Fond  et  forme se
stimulent mutuellement, il ne pourrait y avoir ni chronologie ni hiérarchisation entre
les deux. Et c’est peut‑être dans ce sens que Jacques De Decker dans sa contribution
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« Aux origines de la planète Piemme » (p. 123) le compare à l’écrivain britannique
John L  Carré car « il plonge dans les abysses de l’énigme existentielle et […] dans le
même temps il préserve cette épaisseur de mystère ou Pascal situe le propre de

l’homme
12

. » De Decker esquisse l’image de cet écrivain qu’il rencontre à la première
de Neige en décembre en 1987 comme poète et chercheur, clown et chroniqueur.

La conscience aiguë du fait que la création artistique, dont l’écriture, est toujours
située, le démarque d’autres auteurs, plus universalistes. En tant qu’écrivain belge,
le travail  sur la langue et l’identité culturelle semble essentiel.  La langue comme
moyen  d’expression  et  de  communication  reste  chez  Jean‑Marie  Piemme  une
construction fragile, instable, empreinte de dialogue et de compromis. Elle est le
carburant de sa machine d’écriture. 

Pour l’écrivain Enzo Cormann,  Piemme squatte  « comme Brando […]  les  cabines

téléphoniques/ Pour étudier sans le son les attitudes de ses semblables
13

 » (p. 110).
Sa contribution « Portrait de l’artiste en facteur de ponts » est organisée sous forme
de courtes sections qui portent des titres poétiques, résumant ce que le théâtre de
Piemme évoque pour lui (par exemple : « THÉÂTRE DES TCHATCHEURS INVÉTÉRÉS »,
p. 113). Il explique le titre de sa contribution comme suit :

Le pont fend l’abime plus qu’il ne surplombe 
il nous fraye un chemin et nous ouvre la voie 
d’un vagabondage pensif par lequel nous nous approprions 
le  théâtre/  composons  notre  propre  poème/  et  nous  émancipons  de  la
fatalité (p. 121)

12  P. Piret (dir.), op. cit., « Aux origines de la planète Piemme », p. 126.
13 Ibid., « Portrait de l’artiste en facteur de ponts », p. 110.
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