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Natacha Lafond, « La Suisse d’Henry-Louis Mermod »

Résumé -  Publié  en 2017,  Rondes  de  nuit fait  l’objet  deux ans  plus  tard  d’une réédition dans  la
collection de poche des mêmes éditions Le Bruit du Temps, qui accompagnent ainsi  son succès.
Rondes de nuit d’Amaury Nauroy rend hommage à Henry‑Louis Mermod, le grand éditeur suisse,
dans un essai autobiographique, qui fait également le portrait de la Suisse du début du xxe siècle à
nos  jours.  Plutôt  que  d’évoquer  le  genre  de  l’essai,  l’auteur  s’inspire  de  deux  images
complémentaires pour définir sa poétique : la fantaisie et la ronde. Le mot « fantaisie », qui s’appuie
sur le nom de la maison imaginée par Mermod, est décliné dans différentes acceptions, en regard au
célèbre tableau de Rembrandt exposé au Rijksmuseum Amsterdam, qui donne son titre au livre :
Rondes de nuit (1642). Alors que le texte suit, dans l’ensemble, le fil chronologique des événements,
les allers-retours des souvenirs de l’auteur, fabriquent une “fantaisie” littéraire, qui trace son sillon
dans la terre suisse romande et ses trois grandes villes, Lausanne avant tout, Genève, et pour finir
Neuchâtel. 

Mots-clés - Essai littéraire, Histoire des idées, Mermod (Henry-Louis), Suisse, Suisse romande

Natacha Lafond, « The Switzerland of Henry-Louis Mermod »

Summary - Published in 2017, Rondes de nuitwas reissued two years later in the paperback collection
of the same editions Le Bruit  du Temps, which thus accompanied its  success.  Rondes de nuit by
Amaury  Nauroy  pays  tribute  to  Henry-Louis  Mermod,  the  great  Swiss  publisher,  in  an
autobiographical essay, which also paints a portrait of Switzerland from the beginning of the 20th
century to the present day. Rather than evoking the genre of the essay, the author draws on two
complementary images to define his poetics: fantasy and the round. The word "fantasy", which takes
the name of the house imagined by Mermod, is declined in different meanings, in relation to the
famous painting by Rembrandt exhibited in the Rijksmuseum in Amsterdam, which gives the book its
title : Rondes de nuit (1642). While the text follows, on the whole, the chronological thread of events,
the coming and going of the author's memories creates a literary "fantasy", which traces its way
through the French-speaking part of Switzerland and its three big cities, Lausanne above all, Geneva,
and finally Neuchâtel. 
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Publié en 2017, Rondes de nuit fait l’objet deux ans plus tard d’une réédition dans la
collection de poche des mêmes éditions Le Bruit du Temps, qui accompagnent ainsi
son succès. L’éditeur ne se fait pas faute de mentionner l’accueil élogieux reçu par
cet essai, dont les critiques ont salué la singularité dans la production récente en
histoire et critique littéraires. Il faut ici rappeler que les éditions Le Bruit du temps
ont été fondées par Antoine Jaccottet, fils de Philippe Jaccottet et ancien membre
des Comités Gallimard, pour accueillir de nombreux auteurs de langue française, et
en traduction, de toute l’Europe littéraire.

Le  genre  de  l’essai  littéraire :  étude  des
motifs (Georges Poulet)

Entre  la  fantaisie  &  les  rondes  de  l’art  d’un
catalogue raisonné

Rondes de nuit d’Amaury Nauroy rend hommage à Henry‑Louis Mermod, le grand
éditeur suisse, dans un essai autobiographique, qui fait également le portrait de la

Suisse du début du xxe siècle à nos jours. Plutôt que d’évoquer le genre de l’essai,
l’auteur  s’inspire  de  deux  images  complémentaires  pour  définir  sa  poétique :  la
fantaisie  et  la  ronde.  Le  mot  “fantaisie”,  qui  s’appuie  sur  le  nom  de  la  maison
imaginée par Mermod, est décliné dans différentes acceptions, en regard au célèbre
tableau de Rembrandt exposé au Rijksmuseum Amsterdam, qui donne son titre au
livre :  Rondes  de  nuit (1642).  Alors  que  le  texte  suit,  dans  l’ensemble,  le  fil
chronologique  des  événements,  les  allers-retours  des  souvenirs  de  l’auteur,
fabriquent une “fantaisie” littéraire, qui trace son sillon dans la terre suisse romande
et ses trois grandes villes,  Lausanne avant tout,  Genève, et pour finir Neuchâtel.
L’auteur s’appuie sur de petits catalogues de phrases et d’adjectifs, qui décrivent
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des personnes,  des situations et des lieux :  les phrases se trouvent juxtaposées,
sans ponctuation, à la verticale, assez concises la plupart du temps. Il s’agit tantôt
de véritables listes de mots, tantôt, à l’opposé, de paragraphes juxtaposés, où de
longues phrases sont simplement alignées (mais le procédé est plus rare). L’effet de
catalogue est souligné visuellement par la présence du blanc sur la page. Le livre
tient ainsi de la galerie de portraits et de l’album de souvenirs — mais le terme de
catalogue renvoie aussi à ceux que produisaient Mermod ; fruits de tout son travail,
ces derniers pouvaient donner une idée générale des nouveautés, des classiques et
des orientations de sa politique éditoriale. La galerie biographique semble animée
quant à elle, à l’instar d’une ronde, par un mouvement très discret d’allers-retours
critiques, qui éclairent, à distance, la fantaisie des juxtapositions en expansion. La
ronde,  issue  de  la  danse  et  de  la  musique,  revient  sur  elle-même,  alors  que la
fantaisie avance, suivant le fil des jours. Ces deux mouvements se croisent tout au
long de l’ouvrage. 

Qu’elle ait lieu entre les phrases, entre les chapitres ou encore entre les personnes,
la juxtaposition ne se confond pas avec une accumulation aveugle : elle fabrique du
sens — un sens en expansion : les souvenirs personnels éclairent ainsi des enjeux
qui relèvent autant de l’histoire éditoriale que de l’histoire culturelle des mentalités
et de l’histoire littéraire de la Suisse. 

À travers le portrait d’une dynastie, les Mermod, nous entrons ainsi dans l’histoire
moderne de la Suisse, comme au fil de l’eau — à l’image de l’eau où sont jetées les
cendres  de  Mermod.  Le  texte  évoque  ainsi  l’eau  qui  traverse  la  Suisse,  puis  la
France, par le Rhône, avant de se plonger dans la mer Méditerranée : elle s’ouvre
sur un infini. 

La mélancolie de l’écriture du souvenir

Ni ouvrage théorique ni panorama de la Suisse littéraire, Rondes de nuit est un essai
à la première personne, qui fait fond sur de nombreux documents, notamment des
extraits d’échanges épistolaires ; l’essayiste évoque la vie de sa famille littéraire et
personnelle, la ronde des auteurs et des artistes, la ronde de la famille Mermod et
la ronde des amitiés, de ses proches. Les analyses du critique Georges Poulet, l’un
des  tenants  de  « l’école  de  Genève »,  sur  les  « métamorphoses  du  cercle »
contribuent au passage à éclairer les enjeux de ce motif circulaire dans le livre. 

Les  documents  sont  souvent  présentés  avec  précision :  extraits  de  lettres  assez
longs, quelques croquis et tableaux. Ce sont autant d’hommages mélancoliques à
des  figures  aimées,  appréciées  et  regrettées.  La  répétition  de  la  phrase  “je  me
souviens de” dans l’ensemble du livre insiste sur cette mélancolie qui marque le
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fond  de  cette  toile  littéraire  inspirée  par  Rembrandt.  L’auteur  y  évoque  trois
rencontres singulières entre Jacques Chessex et Gustave Roud, où ce dernier est en
pleurs. Le sourire y est teinté de mélancolie. Le texte n’hésite pas non plus à citer
l’affaire du libraire Ségalat, un drame tragique, un fait divers sanglant. L’anecdote,
peu  commentée,  est  introduite  par  une  citation  de  Dostoïevski.  Elle  semble
étrangère  à  ce  milieu  et,  pourtant,  elle  dévoile,  elle  aussi,  ses  doutes  et  ses
absurdités.

La  distance temporelle  entre  l’auteur  adulte  et  l’enfant  qu’il  était,  un enfant  qui
observe  son  entourage,  est  constitutive  de  la  mélancolie  de  cet  hommage
intemporel écrit à la mémoire de Mermod – la quatrième de couverture propose
ainsi  un  extrait  situé  au  milieu  de  l’ouvrage,  où  il  est  question  de  l’enfance.
L’évocation sobre de la mort de l’éditeur, une mort naturelle, donne le ton de l’essai.
L’auteur invite à suivre, enfin, le fil des éditions nourries par la vie de cette grande
figure suisse. De même, la Coda s’ouvre sur le mot “expansion”, pour représenter le
mouvement du domaine poétique et du livre, l’essai. Les souvenirs de jeunesse sont
évoqués, sans ordre tout à fait chronologique, par le passage des générations : de
jeunesse en jeunesse, les souvenirs, les portraits et, surtout, les réflexions sur la
Suisse  et  sur  la  dynastie  des  Mermod,  sont  reprises  tout  au  long du texte.  Les
thèmes principaux de la biographie et des réflexions, la mort, la vie et la jeunesse,
sont  développés  par  les  drames  de  la  vie  du  quotidien,  les  petits-à-côtés  du
bonheur  ou  du  malheur.  Il  s’agit  de  se  souvenir,  ou  plutôt,  selon  l’auteur,  de
contempler et de regarder — un paysage intérieur, surgi du passé, et un paysage
extérieur, qui appelle à la réflexion.

Des portraits philosophiques : Mermod & la
Suisse

Henry-Louis  Mermod  &  l’histoire  des
mentalités suisses

Le livre se compose de trois grandes parties, d’une introduction — centrée sur le
tableau  de  Rembrandt —  et  d’une  Coda.  La  première  partie  est  consacrée  à
Mermod, à la Fantaisie, qui est à la fois le nom d’une villa et de sa maison d’édition.
La deuxième partie  aborde plus spécifiquement les  auteurs édités par  Mermod,
Ramuz  et  Roud,  entre  autres,  tandis  que  la  dernière  partie  donne  place  à  la
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génération  suivante,  à  Philippe  Jaccottet  et  aux  descendants  de  Henry‑Louis
Mermod. 

Dans l’ensemble du texte, l’approche est plutôt historique : l’auteur retrace l’histoire
éditoriale  de  la  Suisse.  Mermod  est  dépeint  comme  un  original :  la  description
commence par son élégance vestimentaire et sa fantaisie personnelle. Figure très
riche  et  généreuse,  dont  la  réputation  n’est  plus  à  faire,  il  a  été  le  mécène  de
plusieurs  auteurs  et  artistes,  tant  sur  le  plan  personnel,  que  professionnel.  Sa
largesse, selon le mot qu’affectionnait Jean Starobinski, renoue avec la sémantique
baroque, ou plutôt rococo, du terme « fantaisie » dans l’histoire de l’art ; plus tardif
et plus proche du débordement rococo, la fantaisie est, pourtant, plus légère. Sa
largesse  est  évoquée  selon  plusieurs  niveaux  sémantiques :  elle  relève  de  la
dépense aristocratique (Baudrillard) et du mécénat culturel (architecture, mode, et,
en priorité, livres et arts). On peut citer, en ce sens, sa maison personnelle, la villa
Fantaisie, d’une grande originalité, et son mode de vie, au quotidien, dans le cercle
culturel et mondain de l’époque. Henry-Louis Mermod représente, enfin, l’horloger
suisse tel que le décrit Amauroy Nauroy. 

En contrepoint à ce symbole, l’auteur rappelle les figures ancestrales des paysans
suisses et des auteurs marcheurs suisses, proches des paysans. Largesse et rudesse
vont de pair dans ce pays : Mermod sillonne les routes des montagnes suisses et de
la  campagne  suisse,  pour  rendre  visite  aux  auteurs  et  observer  la  nature.  Il  y
retrouve l’identité de la suisse de Ramuz, le chantre du roman suisse, et de Gustave
Roud, le poète schubertien, qui vivait isolé dans les champs et qui a inspiré Philippe
Jaccottet. 

Faire le portrait de Mermod revenait aussi à faire celui de la Suisse, connue pour ses
milieux financiers tout autant que pour sa culture et sa nature. Les villes sont peu
décrites, si ce n’est, en majeur, par l’activité éditoriale, et, en mineur, pas leur vie
culturelle  (spectacles,  rencontres,  etc..).  Par  contre,  on  trouve  de  nombreux
passages, proches de la prose poétique, qui évoquent la nature et qui conduisent à
Grignan, en France, le village d’adoption de Philippe Jaccottet. Rappelons l’image du
fleuve qui se jette de la Suisse en France, vers la Méditerranée ;  elle est aussi  à
l’image de la  langue française qui  innerve les  liens entre ces terres.  Même si  la
réflexion  historique  de  l’auteur  s’attache  à  faire  un  portrait,  plus  général,  de  la
Suisse,  il  s’agit,  avant  tout,  de  la  Suisse  romande.  Ces  éléments  rappellent  les
affinités littéraires entre les langues et cette petite Suisse en France, où vit l’illustre
poète. Les contrastes sont, souvent, saisissants. 

L’auteur  insiste  tout  au  long  de  l’essai  sur  ces  contrepoints  en  recourant  à  de
nombreuses images qui rappellent le choix initial d’un livre inspiré à la fois par une
Fantaisie et par un tableau plus sombre de Rembrandt. Ces deux choix artistiques
s’opposent  avec  force  sur  le  plan  des  couleurs,  de  la  lumière  et  des  figures.  Il
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faudrait convoquer les Géorgiques de Virgile plutôt que les Bucoliques : il ne s’agit pas
de décrire une nature bucolique, mais un champ cultivé, la terre de l’agriculture, et
celle  plus sauvage des montagnes ;  la  rudesse et  la  sobriété de cet  univers très
concret,  proche  de  la  terre  et  du  quotidien,  marche  de  pair  avec  celui,  plus
fantasque et plus créatif, des citadins suisses cultivés.

Ce  diptyque  brossé  par  l’auteur  de  Rondes  de  Nuit offre  un  bilan  de  l’histoire
éditoriale suisse (Mermod) et de l’histoire littéraire et artistique nationale. Mais le
catalogue  du  collectionneur  érudit  s’ouvre  aussi  à  une  analyse  de  son  identité
culturelle. 

Une histoire culturelle suisse du XXe siècle 

L’auteur donne des repères essentiels sur l’histoire éditoriale de Mermod, à travers
sa  vie,  ses  relations  professionnelles  et  ses  choix  de  publications :  des  auteurs
illustres ;  une  collaboration  importante  avec  des  peintres ;  la  création  de  deux
collections, “Le livre de proche”, à destination du grand public, et “Le Bouquet”, qui
développe ces relations littéraires avec l’art pictural ; son courage pendant la guerre,
dans une situation critique, et sa place au niveau international. L’éloge éclaire des
choix  prestigieux,  un  engagement  financier  à  tous  les  niveaux,  un  charisme
imposant. Proche de ses partenaires et proche de sa famille, Mermod est à l’origine
d’un carrefour culturel relayé, un peu, par Philippe Jaccottet : le petit cercle littéraire
et culturel d’amitiés évoqué par le texte insiste sur cette interaction entre la vie et
l’œuvre.

Par ailleurs, l’auteur rappelle qu’il s’agit d’un éditeur proche du libraire-imprimeur,
qui est à l’origine de ce métier en Suisse : l’éditeur artisan tient à des livres de bonne
facture,  très  souvent  illustrés,  où  l’art  doit  avoir  sa  place,  conduisant  à  ce
commentaire : 

Dans le monde francophone jusqu’à la Monarchie de Juillet, à proprement parler il
n’y avait pas encore d’éditeurs ; on parlait de libraires-imprimeurs, d’imprimeurs
libraires,  plus  couramment  de  librairies  tout  court.  Mermod  vous  l’aurait
infiniment mieux fait sentir que moi. (p. 53). 

Sur le plan de l’histoire picturale, sont évoqués, entre autres, René Auberjonois, au
début,  et,  Claude  Garache,  dans  les  derniers  chapitres.  Tout  un  chapitre  est
consacré  à  ce  peintre  du  rouge  (silhouettes  de  femmes,  paysages  et  portraits).
A. Nauroy cite aussi le rouge des natures mortes et des paysages de l’épouse du
poète Philippe Jaccottet. Ce sont, surtout, des peintres de la nature, très souvent
figuratifs,  qui  usent  de  l’aquarelle  et  du  dessin,  plu  encore  que  de  l’huile.  Ils
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proposent  des  esquisses  et  des  ébauches,  des  silhouettes  et  des  peintures  qui
essaient de contempler le monde en expansion. 

Sur le plan de l’histoire littéraire, l’auteur montre combien le roman et le domaine
poétique sont importants en Suisse — côte à côte, alors que le roman domine le
marché des auteurs et du public ; le domaine poétique, de Gustave Roud à Philippe
Jaccottet, en passant par Maurice Chappaz, Jacques Chessex, Corinna Bille, Pierre
Oster, etc., est très bien représenté : « largesse » de l’éditeur, souci d’une spécificité
suisse, et surtout attention prêtée à la prose poétique tout autant qu’aux poèmes
courts. 

Dans l’histoire du genre poétique, les auteurs retenus sont de veine plutôt lyrique ;
la poésie est associée à la musique classique et à la musicalité. La présentation du
roman repose quant à elle sur une conception plus traditionnelle de la facture du
genre romanesque et sur son attention aux paysages, qui a conduit à la littérature
de voyage (Nicolas Bouvier).

Un essai poétique

Pour finir, on soulignera l’insistance sur la mélancolie et les doutes qu’elle entraîne.
Le questionnement du littéraire touche celui du religieux, le protestantisme suisse,
et celui du sens face au tragique. L’essai propose, ainsi, une méditation poétique et
une réflexion philosophique en expansion, où le poème lui-même est à penser à la
lumière de l’essai  et  du spirituel.  Pour Pierre Oster,  poète peu croyant,  seule la
création  poétique  répond,  encore,  à  ces  questions.  «  Peu  importe  que  ce  soit
possible ou non : [Pierre Oster] essaie. Il place avec inquiétude ses vers dans “un
milieu agité” […]. Il se refuse à livrer de ses poèmes une version définitive, les rêvant
comme de grands paysages à bords ouverts » (p. 329).
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