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Natacha Lafond, « La Suisse d'Henry-Louis Mermod »

Résumé - Publié en 2017, Rondes de nuit fait 'objet deux ans plus tard d'une réédition dans la
collection de poche des mémes éditions Le Bruit du Temps, qui accompagnent ainsi son succes.
Rondes de nuit d'Amaury Nauroy rend hommage a Henry-Louis Mermod, le grand éditeur suisse,
dans un essai autobiographique, qui fait également le portrait de la Suisse du début du xxe siecle a
nos jours. Plutdt que d'évoquer le genre de [lessai, lauteur s'inspire de deux images
complémentaires pour définir sa poétique : la fantaisie et la ronde. Le mot « fantaisie », qui S'appuie
sur le nom de la maison imaginée par Mermod, est décliné dans différentes acceptions, en regard au
célébre tableau de Rembrandt exposé au Rijksmuseum Amsterdam, qui donne son titre au livre :
Rondes de nuit (1642). Alors que le texte suit, dans I'ensemble, le fil chronologique des événements,
les allers-retours des souvenirs de l'auteur, fabriquent une “fantaisie” littéraire, qui trace son sillon
dans la terre suisse romande et ses trois grandes villes, Lausanne avant tout, Geneve, et pour finir
Neuchatel.

Mots-clés - Essai littéraire, Histoire des idées, Mermod (Henry-Louis), Suisse, Suisse romande

Natacha Lafond, « The Switzerland of Henry-Louis Mermod »

Summary - Published in 2017, Rondes de nuitwas reissued two years later in the paperback collection
of the same editions Le Bruit du Temps, which thus accompanied its success. Rondes de nuit by
Amaury Nauroy pays tribute to Henry-Louis Mermod, the great Swiss publisher, in an
autobiographical essay, which also paints a portrait of Switzerland from the beginning of the 20th
century to the present day. Rather than evoking the genre of the essay, the author draws on two
complementary images to define his poetics: fantasy and the round. The word "fantasy", which takes
the name of the house imagined by Mermod, is declined in different meanings, in relation to the
famous painting by Rembrandt exhibited in the Rijksmuseum in Amsterdam, which gives the book its
title : Rondes de nuit (1642). While the text follows, on the whole, the chronological thread of events,
the coming and going of the author's memories creates a literary "fantasy", which traces its way
through the French-speaking part of Switzerland and its three big cities, Lausanne above all, Geneva,
and finally Neuchatel.
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Publié en 2017, Rondes de nuit fait 'objet deux ans plus tard d'une réédition dans la
collection de poche des mémes éditions Le Bruit du Temps, qui accompagnent ainsi
son succes. L'éditeur ne se fait pas faute de mentionner l'accueil élogieux regu par
cet essai, dont les critiques ont salué la singularité dans la production récente en
histoire et critique littéraires. Il faut ici rappeler que les éditions Le Bruit du temps
ont été fondées par Antoine Jaccottet, fils de Philippe Jaccottet et ancien membre
des Comités Gallimard, pour accueillir de nombreux auteurs de langue francaise, et
en traduction, de toute I'Europe littéraire.

Le genre de l'essai littéraire: étude des
motifs (Georges Poulet)

Entre la fantaisie & les rondes de I'art d'un
catalogue raisonné

Rondes de nuit d'Amaury Nauroy rend hommage a Henry-Louis Mermod, le grand
éditeur suisse, dans un essai autobiographique, qui fait également le portrait de la

Suisse du début du xx€ siécle & nos jours. Plutdét que d'évoquer le genre de I'essai,
I'auteur s'inspire de deux images complémentaires pour définir sa poétique: la
fantaisie et la ronde. Le mot “fantaisie”, qui s'appuie sur le nom de la maison
imaginée par Mermod, est décliné dans différentes acceptions, en regard au célébre
tableau de Rembrandt exposé au Rijksmuseum Amsterdam, qui donne son titre au
livre : Rondes de nuit (1642). Alors que le texte suit, dans l'ensemble, le fil
chronologique des événements, les allers-retours des souvenirs de lauteur,
fabriquent une “fantaisie” littéraire, qui trace son sillon dans la terre suisse romande
et ses trois grandes villes, Lausanne avant tout, Geneve, et pour finir Neuchatel.
L'auteur s'appuie sur de petits catalogues de phrases et d'adjectifs, qui décrivent
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des personnes, des situations et des lieux: les phrases se trouvent juxtaposées,
sans ponctuation, a la verticale, assez concises la plupart du temps. Il s'agit tantot
de véritables listes de mots, tantdt, a 'opposé, de paragraphes juxtaposés, ou de
longues phrases sont simplement alignées (mais le procédé est plus rare). L'effet de
catalogue est souligné visuellement par la présence du blanc sur la page. Le livre
tient ainsi de la galerie de portraits et de I'album de souvenirs — mais le terme de
catalogue renvoie aussi a ceux que produisaient Mermod ; fruits de tout son travail,
ces derniers pouvaient donner une idée générale des nouveautés, des classiques et
des orientations de sa politique éditoriale. La galerie biographique semble animée
quant a elle, a l'instar d'une ronde, par un mouvement tres discret d'allers-retours
critiques, qui éclairent, a distance, la fantaisie des juxtapositions en expansion. La
ronde, issue de la danse et de la musique, revient sur elle-méme, alors que la
fantaisie avance, suivant le fil des jours. Ces deux mouvements se croisent tout au
long de l'ouvrage.

Qu'elle ait lieu entre les phrases, entre les chapitres ou encore entre les personnes,
la juxtaposition ne se confond pas avec une accumulation aveugle : elle fabrique du
sens — un sens en expansion : les souvenirs personnels éclairent ainsi des enjeux
qui relévent autant de l'histoire éditoriale que de I'histoire culturelle des mentalités
et de l'histoire littéraire de la Suisse.

A travers le portrait d'une dynastie, les Mermod, nous entrons ainsi dans I'histoire
moderne de la Suisse, comme au fil de 'eau — a l'image de 'eau ou sont jetées les
cendres de Mermod. Le texte évoque ainsi I'eau qui traverse la Suisse, puis la
France, par le Rhone, avant de se plonger dans la mer Méditerranée : elle s'ouvre
sur un infini.

La mélancolie de I'écriture du souvenir

Ni ouvrage théorique ni panorama de la Suisse littéraire, Rondes de nuit est un essai
a la premiére personne, qui fait fond sur de nombreux documents, notamment des
extraits d'échanges épistolaires ; I'essayiste évoque la vie de sa famille littéraire et
personnelle, la ronde des auteurs et des artistes, la ronde de la famille Mermod et
la ronde des amitiés, de ses proches. Les analyses du critique Georges Poulet, 'un
des tenants de «l'école de Geneve», sur les «métamorphoses du cercle »
contribuent au passage a éclairer les enjeux de ce motif circulaire dans le livre.

Les documents sont souvent présentés avec précision : extraits de lettres assez
longs, quelques croquis et tableaux. Ce sont autant dhommages mélancoliques a
des figures aimées, appréciées et regrettées. La répétition de la phrase “je me
souviens de” dans l'ensemble du livre insiste sur cette mélancolie qui marque le
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fond de cette toile littéraire inspirée par Rembrandt. L'auteur y évoque trois
rencontres singulieres entre Jacques Chessex et Gustave Roud, ou ce dernier est en
pleurs. Le sourire y est teinté de mélancolie. Le texte n'hésite pas non plus a citer
I'affaire du libraire Ségalat, un drame tragique, un fait divers sanglant. L'anecdote,
peu commentée, est introduite par une citation de Dostoievski. Elle semble
étrangere a ce milieu et, pourtant, elle dévoile, elle aussi, ses doutes et ses
absurdités.

La distance temporelle entre l'auteur adulte et I'enfant qu'il était, un enfant qui
observe son entourage, est constitutive de la mélancolie de cet hommage
intemporel écrit a la mémoire de Mermod - la quatrieme de couverture propose
ainsi un extrait situé au milieu de l'ouvrage, ou il est question de I'enfance.
L'évocation sobre de la mort de I'éditeur, une mort naturelle, donne le ton de I'essai.
L'auteur invite a suivre, enfin, le fil des éditions nourries par la vie de cette grande
figure suisse. De méme, la Coda s'ouvre sur le mot “expansion”, pour représenter le
mouvement du domaine poétique et du livre, 'essai. Les souvenirs de jeunesse sont
évoqués, sans ordre tout a fait chronologique, par le passage des générations : de
jeunesse en jeunesse, les souvenirs, les portraits et, surtout, les réflexions sur la
Suisse et sur la dynastie des Mermod, sont reprises tout au long du texte. Les
themes principaux de la biographie et des réflexions, la mort, la vie et la jeunesse,
sont développés par les drames de la vie du quotidien, les petits-a-cotés du
bonheur ou du malheur. Il s'agit de se souvenir, ou plutdt, selon l'auteur, de
contempler et de regarder — un paysage intérieur, surgi du passé, et un paysage
extérieur, qui appelle a la réflexion.

Des portraits philosophiques : Mermod & la
Suisse

Henry-Louis Mermod & [I'histoire des
mentalités suisses

Le livre se compose de trois grandes parties, d'une introduction — centrée sur le
tableau de Rembrandt — et d’'une Coda. La premiere partie est consacrée a
Mermod, a la Fantaisie, qui est a la fois le nom d'une villa et de sa maison d'édition.
La deuxieme partie aborde plus spécifiquement les auteurs édités par Mermod,
Ramuz et Roud, entre autres, tandis que la derniere partie donne place a la
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génération suivante, a Philippe Jaccottet et aux descendants de Henry-Louis
Mermod.

Dans I'ensemble du texte, 'approche est plutot historique : I'auteur retrace I'histoire
éditoriale de la Suisse. Mermod est dépeint comme un original : la description
commence par son €légance vestimentaire et sa fantaisie personnelle. Figure tres
riche et généreuse, dont la réputation n'est plus a faire, il a été le mécene de
plusieurs auteurs et artistes, tant sur le plan personnel, que professionnel. Sa
largesse, selon le mot qu'affectionnait Jean Starobinski, renoue avec la sémantique
baroque, ou plutét rococo, du terme « fantaisie » dans I'histoire de l'art; plus tardif
et plus proche du débordement rococo, la fantaisie est, pourtant, plus légere. Sa
largesse est évoquée selon plusieurs niveaux sémantiques: elle releve de la
dépense aristocratique (Baudrillard) et du mécénat culturel (architecture, mode, et,
en priorité, livres et arts). On peut citer, en ce sens, sa maison personnelle, la villa
Fantaisie, d'une grande originalité, et son mode de vie, au quotidien, dans le cercle
culturel et mondain de I'époque. Henry-Louis Mermod représente, enfin, I'horloger
suisse tel que le décrit Amauroy Nauroy.

En contrepoint a ce symbole, l'auteur rappelle les figures ancestrales des paysans
suisses et des auteurs marcheurs suisses, proches des paysans. Largesse et rudesse
vont de pair dans ce pays : Mermod sillonne les routes des montagnes suisses et de
la campagne suisse, pour rendre visite aux auteurs et observer la nature. Il y
retrouve l'identité de la suisse de Ramuz, le chantre du roman suisse, et de Gustave
Roud, le poete schubertien, qui vivait isolé dans les champs et qui a inspiré Philippe
Jaccottet.

Faire le portrait de Mermod revenait aussi a faire celui de la Suisse, connue pour ses
milieux financiers tout autant que pour sa culture et sa nature. Les villes sont peu
décrites, si ce n'est, en majeur, par lactivité éditoriale, et, en mineur, pas leur vie
culturelle (spectacles, rencontres, etc..). Par contre, on trouve de nombreux
passages, proches de la prose poétique, qui évoquent la nature et qui conduisent a
Grignan, en France, le village d'adoption de Philippe Jaccottet. Rappelons l'image du
fleuve qui se jette de la Suisse en France, vers la Méditerranée; elle est aussi a
'image de la langue francaise qui innerve les liens entre ces terres. Méme si la
réflexion historique de l'auteur s'attache a faire un portrait, plus général, de la
Suisse, il s'agit, avant tout, de la Suisse romande. Ces éléments rappellent les
affinités littéraires entre les langues et cette petite Suisse en France, ou vit lillustre
poete. Les contrastes sont, souvent, saisissants.

L'auteur insiste tout au long de l'essai sur ces contrepoints en recourant a de
nombreuses images qui rappellent le choix initial d'un livre inspiré a la fois par une
Fantaisie et par un tableau plus sombre de Rembrandt. Ces deux choix artistiques
s'opposent avec force sur le plan des couleurs, de la lumiere et des figures. Il
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faudrait convoquer les Géorgiques de Virgile plutot que les Bucoliques : il ne s'agit pas
de décrire une nature bucolique, mais un champ cultivé, la terre de l'agriculture, et
celle plus sauvage des montagnes; la rudesse et la sobriété de cet univers tres
concret, proche de la terre et du quotidien, marche de pair avec celui, plus
fantasque et plus créatif, des citadins suisses cultivés.

Ce diptyque brossé par l'auteur de Rondes de Nuit offre un bilan de l'histoire
éditoriale suisse (Mermod) et de I'histoire littéraire et artistique nationale. Mais le
catalogue du collectionneur érudit s'ouvre aussi a une analyse de son identité
culturelle.

Une histoire culturelle suisse du XX€ siecle

L'auteur donne des repéres essentiels sur 'histoire éditoriale de Mermod, a travers
sa vie, ses relations professionnelles et ses choix de publications: des auteurs
illustres; une collaboration importante avec des peintres; la création de deux
collections, “Le livre de proche”, a destination du grand public, et “Le Bouquet”, qui
développe ces relations littéraires avec l'art pictural ; son courage pendant la guerre,
dans une situation critique, et sa place au niveau international. L'éloge éclaire des
choix prestigieux, un engagement financier a tous les niveaux, un charisme
imposant. Proche de ses partenaires et proche de sa famille, Mermod est a l'origine
d’'un carrefour culturel relayé, un peu, par Philippe Jaccottet : le petit cercle littéraire
et culturel d'amitiés évoqué par le texte insiste sur cette interaction entre la vie et
I'ceuvre.

Par ailleurs, l'auteur rappelle qu'il s'agit d'un éditeur proche du libraire-imprimeur,
qui est a l'origine de ce métier en Suisse : I'éditeur artisan tient a des livres de bonne
facture, tres souvent illustrés, ou lart doit avoir sa place, conduisant a ce
commentaire :

Dans le monde francophone jusqu’a la Monarchie de Juillet, a proprement parler il
n'y avait pas encore d'éditeurs; on parlait de libraires-imprimeurs, d'imprimeurs
libraires, plus couramment de librairies tout court. Mermod vous laurait
infiniment mieux fait sentir que moi. (p. 53).

Sur le plan de I'histoire picturale, sont évoqués, entre autres, René Auberjonois, au
début, et, Claude Garache, dans les derniers chapitres. Tout un chapitre est
consacré a ce peintre du rouge (silhouettes de femmes, paysages et portraits).
A. Nauroy cite aussi le rouge des natures mortes et des paysages de |'épouse du
poete Philippe Jaccottet. Ce sont, surtout, des peintres de la nature, trés souvent
figuratifs, qui usent de l'aquarelle et du dessin, plu encore que de lhuile. lls
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proposent des esquisses et des ébauches, des silhouettes et des peintures qui
essaient de contempler le monde en expansion.

Sur le plan de l'histoire littéraire, 'auteur montre combien le roman et le domaine
poétique sont importants en Suisse — cbte a cOte, alors que le roman domine le
marché des auteurs et du public; le domaine poétique, de Gustave Roud a Philippe
Jaccottet, en passant par Maurice Chappaz, Jacques Chessex, Corinna Bille, Pierre
Oster, etc., est trés bien représenté : « largesse » de I'éditeur, souci d'une spécificité
suisse, et surtout attention prétée a la prose poétique tout autant qu’aux poemes
courts.

Dans l'histoire du genre poétique, les auteurs retenus sont de veine plutét lyrique ;
la poésie est associée a la musique classique et a la musicalité. La présentation du
roman repose quant a elle sur une conception plus traditionnelle de la facture du
genre romanesque et sur son attention aux paysages, qui a conduit a la littérature
de voyage (Nicolas Bouvier).

Un essai poétique

Pour finir, on soulignera l'insistance sur la mélancolie et les doutes qu'elle entraine.
Le questionnement du littéraire touche celui du religieux, le protestantisme suisse,
et celui du sens face au tragique. L'essai propose, ainsi, une méditation poétique et
une réflexion philosophique en expansion, ou le poéme lui-méme est a penser a la
lumiere de l'essai et du spirituel. Pour Pierre Oster, poéete peu croyant, seule la
création poétique répond, encore, a ces questions. « Peu importe que ce soit
possible ou non: [Pierre Oster] essaie. Il place avec inquiétude ses vers dans “un
milieu agité” [...]. Il se refuse a livrer de ses poémes une version définitive, les révant
comme de grands paysages a bords ouverts » (p. 329).
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