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Pierre Vinclair, « Le service du poème »

Résumé -  La  question  du  « pourquoi »  comme  un  spectre  hante  l’écriture  de  poésie :  pourquoi
composer et publier des poèmes dans un monde résolument indifférent, qui ne considère plus la
poésie comme la  vérité  de la  littérature,  non plus comme son avant‑garde,  et  qui  ne fait  guère
miroiter de perspective de reconnaissance à qui s’y engagerait ? À quoi bon encore la poésie, une fois
mises de côté toutes les mythologies louches et les postures complaisantes ? La question est à la fois
sociologique (comment expliquer l’investissement des acteurs dans ce champ si éloigné des autres
qu’il  en  semble  mort),  psychologique (quelles  sont  les  motivations  individuelles  des  écrivains  se
disant  poètes)  et  poétologique (que  peuvent‑ils  raisonnablement  attendre  de  la  composition  de
poèmes) ? Guido Mazzoni a récemment mis les pieds dans le plat : la poésie contemporaine ne serait
que le symptôme du narcissisme de l’époque, « la libération du talent individuel, la conquête du droit
d’écrire  sans  respecter  de  règles  pré‑établies  et  d’appréhender  le  style  comme  expression
anarchique de soi ». Jean‑François Puff propose dans son essai une autre réponse qui, sans nier
l’évidence (à savoir la propension du poème moderne au lyrisme), en livre une interprétation moins
moraliste (accusation de narcissisme) que pragmatique, à la fois existentielle et sociale. 

Mots-clés - Exercices spirituels, Expression, Jeux de langage, Lyrisme

Pierre Vinclair, « The service of the poem »

Summary -  The question of "why" like a spectre haunts the writing of poetry:  why compose and
publish poems in  a  resolutely  indifferent  world,  which no longer  regards poetry  as  the truth of
literature, nor as its avant-garde, and which holds out little prospect of recognition to those who
would  engage  with  it?  What  good  is  poetry  anymore,  once  all  the  shady  mythologies  and  self-
indulgent postures are put aside? The question is at once sociological (how to explain the investment
of actors in this field so far removed from others that it seems dead), psychological (what are the
individual  motivations  of  writers  calling  themselves  poets)  and  poetological  (what  can  they
reasonably  expect  from the composition of  poems)?  Guido Mazzoni  recently  put  his  foot  down:
contemporary poetry is said to be merely a symptom of the narcissism of the age, "the liberation of
individual talent, the conquest of the right to write without respecting pre-established rules and to
apprehend style as anarchic self-expression". Jean-François Puff offers in his essay another response
which, without denying the obvious (namely the modern poem's propensity for lyricism), delivers an
interpretation that is less moralistic (an accusation of narcissism) than pragmatic, both existential
and social.
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Le service du poème

The service of the poem

Pierre Vinclair

La question du « pourquoi » comme un spectre hante l’écriture de poésie : pourquoi
composer et publier des poèmes dans un monde résolument indifférent,  qui ne
considère plus la poésie comme la vérité de la littérature,  non plus comme son
avant‑garde, et qui ne fait guère miroiter de perspective de reconnaissance à qui s’y
engagerait ?  À  quoi  bon  encore  la  poésie,  une  fois  mises  de  côté  toutes  les
mythologies louches et les postures complaisantes ? 

La  question  est  à  la  fois  sociologique (comment  expliquer  l’investissement  des
acteurs  dans  ce  champ  si  éloigné  des  autres  qu’il  en  semble  mort),
psychologique (quelles  sont  les  motivations  individuelles  des  écrivains  se  disant
poètes)  et  poétologique (que  peuvent‑ils  raisonnablement  attendre  de  la
composition de poèmes) ? Guido Mazzoni a récemment mis les pieds dans le plat :
la poésie contemporaine ne serait que le symptôme du narcissisme de l’époque, « la
libération du talent individuel, la conquête du droit d’écrire sans respecter de règles

pré‑établies et d’appréhender le style comme expression anarchique de soi
1
. »

Jean‑François  Puff  propose  dans  son  essai  une  autre  réponse  qui,  sans  nier
l’évidence (à  savoir  la  propension  du  poème  moderne  au  lyrisme),  en  livre  une
interprétation moins moraliste (accusation de narcissisme) que pragmatique, à la
fois existentielle et sociale. Le titre de son ouvrage, le  Gouvernement des poètes, et
surtout son sous‑titre,  « la  poésie dans la conduite de la vie »,  résume bien son
propos : ce maniement particulier du langage qu’on appelle poésie est en définitive
un instrument par lequel individu peut penser et mettre en forme sa vie. Si bien que
la question « À quoi bon des poètes ? » reviendrait à se demander « À quoi bon
s’orienter  dans  l’existence ? »  Le  propos  de  l’auteur  tient  ainsi  à  trois  gestes
théoriques forts : proposer une conceptualisation pragmatique (et non expressive)
du lyrisme d’une part ; penser la création poétique dans le cadre d’une philosophie

1  Guido Mazzoni, Sur la poésie moderne, trad. fr. Céline Frigau Manning, Paris : Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et
dix‑neuviémistes », 2014, p. 145. Jean-François Puff discute ces thèses p. 235‑253. Je me permets aussi de renvoyer à l’essai que
j’avais  consacré  à  l’ouvrage  de  Mazzoni  sur  Acta  Fabula :  « Le  chant  du  moi  est  haïssable », Acta  fabula,  vol. 16,  n° 5,  Essais
critiques, Mai‑juin‑juillet 2015, URL : http://www.fabula.org/revue/document9359.php, page consultée le 15 novembre 2021.
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des jeux de langage, d’autre part ;  rapprocher enfin le poème des techniques de
subjectivation reconnues, tels les « exercices spirituels ».

Pour un lyrisme pratique

Le Gouvernement des poètes est un livre structuré en quatre parties, qui commence
par  exposer  ses  fondements  théoriques,  pour  rejoindre  peu  à  peu  les
considérations les plus concrètes. Alors que la première partie est presque aussi
fondamentale qu’une logique, la dernière est constituée des lectures de l’œuvre de
quatre poètes (Reverdy, Fargue et Éluard pour les trois premiers). 

Un geste conceptuel

Parce que son ultime chapitre concerne celle d’Emmanuel Hocquard (qu’on pourrait
s’étonner de voir figurer dans un ouvrage consacré à la poésie lyrique), commencer
par le citer permettra de comprendre tout de suite la nature du geste conceptuel
proposé par J.‑F. Puff :

de  très  nombreux  poètes  contemporains  qui  soutiennent  une  position
manifestement  anti‑lyrique,  mais  ne  s’inscrivent  pas  pour  autant  dans  une
pratique du dispositif, sont en fait absolument des poètes lyriques : qu’elle chante
ou pas, qu’elle vise à exprimer quelque chose, ou pas, la poésie qu’ils écrivent est
essentiellement  subjective,  dans  la  mesure  où  elle  résulte  d’une  subjectivation
radicale du langage. (p. 359)

Trois  définitions  du  lyrisme  sont  passées  en  revue ;  les  deux  premières  sont
écartées au profit de la dernière. Ainsi être lyrique ce n’est pas (conformément à
une tradition orphique) « chanter », d’une part ; et ce n’est pas (malgré la position
romantique ou sa caricature) « exprimer ses sentiments » d’autre part : il est bien
évident à tout lecteur de Hocquard que ses livres ne font ni l’un ni l’autre. Si en
revanche, être lyrique signifie se subjectiver (et même :  « radicalement »)  dans le
langage, il devient possible de qualifier ainsi son œuvre. 

On pourrait s’étonner de l’essentialisme (paradoxal au moment de plaider pour une
approche pragmatique) de ce genre d’affirmation : dire que « le lyrisme n’est pas
ceci »  mais  « est  cela » ;  dire  que,  contrairement  à  ce  que  disent  tous  les  acteurs
sociaux qui  en  revendiquent  l’usage,  l’œuvre de Hocquard  serait  en  réalité lyrique,
impliquerait  qu’il  existerait (dans quel monde des idées ?)  quelque chose comme
« le lyrisme » — là où la prudence recommanderait d’en rester à une description des
usages de la notion, voire à son archéologie :  on a dans un premier temps jadis
appelé « lyrisme » ceci,  et dans un deuxième temps cela.  Mais il  en va peut‑être
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moins  chez  J.‑F. Puff  ici  d’une  imprudence  métaphysique (je  ne  crois  pas  qu’il
imagine  vraiment  qu’existe  quelque  chose  comme  le  lyrisme  en  soi  dont  il
dévoilerait miraculeusement enfin la vraie définition), que d’une volonté de produire
un  geste  performatif dans  l’histoire  des  idées :  contribuer  à  faire  advenir  une
épistémè où,  les  pratiques  qu’il  a  en  vue  étant  qualifiées  de  « lyriques »,  elles
auraient leur légitimité et même, leur centralité. N’avoue‑t‑il pas dans la conclusion
qu’il s’agissait d’abord, dans cet ouvrage, que, « de la poésie telle que j’ai pensé la
décrire au moins je puisse dire avec quelque raison : credo in unam » (p. 379) ?

L’acte du poème

Quoi qu’il en soit, le chapitre sur Hocquard, s’attardant à rendre compte des Élégies
à l’aide du « mode d’emploi » (p. 359) fourni par  Un privé à Tanger et  ma haie,  est
tout à fait convaincant :

L’idée centrale de l’œuvre, mainte fois réaffirmée, est que le fragment, déconnecté
de son contexte, devient le point de départ d’une nouveauté radicale, d’une pure
affirmation,  et  qu’une unité  nouvelle  se  détermine qui  n’est  pas  reconstitution
d’une totalité ancienne. (p. 368)

Avec un tel usage du fragment, on entend bien que l’élégie de Hocquard est tout
sauf l’expression de sa subjectivité. Or il ne faut pas en conclure à son absence de
sens  pour  la  subjectivité :  car  justement,  écrit  J.‑F.  Puff,  si  l’on  interroge  la
signification pragmatique d’un tel recours à la décontextualisation des fragments, il
apparaît que c’est à un véritable travail sur soi que procède le poète :

il s’agit d’une attitude par rapport à la mémoire et au passé qui vise à les nettoyer
de leur puissance négative d’affect et qui a comme finalité explicite la joie, au sens
spinoziste du terme. C’est à une vita nova que le poète s’essaie de cette manière
sous nos yeux […]. (p. 369)

On comprend dès lors pourquoi J.‑F. Puff ouvre son essai par une déconstruction du
syllogisme sur lequel se fonde la critique habituelle du lyrisme (le sujet fondateur
serait une illusion / or la poésie lyrique serait l’expression de ce sujet fondateur /
elle ne devrait donc pas exister, voir p. 22) : si en effet le lyrisme ne consiste pas en
une  expression du  sujet,  la  pertinence  de  la  querelle  qui  oppose  les
formalistes (parmi lesquels on aurait plutôt rangé Hocquard) et les lyriques (parmi
lesquels  J.‑F.  Puff  le  range,  au  nom  de  la  poésie  comme  subjectivation  par  le
langage) s’effondre. En ce sens, « il n’y a pas de sujet lyrique » (p. 175). Il y a bien
quelqu’un  qui  parle,  dans  le  lyrisme,  mais  il  ne  s’agit  en  rien  d’un  sujet
transcendantal :  c’est  tout  simplement  l’individu  (physique,  social  :  « celui  qui
s’exprime est bien la personne du poète », p. 123). 
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Il s’exprime d’ailleurs moins, par le poème, qu’il ne se construit. 

Jeux de langage & création

J.‑F. Puff fonde ses analyses (notamment dans la deuxième partie) sur la philosophie
pratique  de  Vincent  Descombes,  lui‑même  mobilisant  les  propositions  de
Wittgenstein et d’Anscombe. Il s’agit de répudier l’idée répandue selon laquelle ce
qui  est  en jeu,  dans  le  poème,  serait  l’expression,  dans  l’extériorité  du langage,
d’une intériorité pré‑linguistique : « les sentiments ne sont pas derrière une œuvre
qui les transmuterait, à l’intention de la conscience d’un lecteur qui en opérerait la
traduction : ils sont dans l’œuvre, ils sont l’œuvre elle‑même […], composée dans le
langage correspondant à la part affective de nos formes de vie. » (p. 106) Ce qui
aboutit bien sûr à une redéfinition des vertus littéraires, au premier rang desquelles
la sincérité (« non pas un aveu du cœur, […] mais une particulière qualité de vie
animant un poème », p. 227), dans une approche cousine de celle d’autres poètes et

théoriciens modernes
2
.

Matière & manière

J.‑F. Puff s’appuie notamment sur l’œuvre de Reverdy (dont on connaît  le célèbre
Une émotion appelée poésie) pour avancer l’idée que, bien qu’elle offre des émotions
à son lecteur,  l’œuvre n’en est  pas l’expression.  Elle en est  la  création,  grâce au
travail de l’image poétique (p. 113). Si bien que l’émotion propre du poème ne tient
pas, comme nous le laisserait croire l’ancienne conception du lyrisme, à ce qui est
exprimé, mais à la façon proprement poétique dont le poème prend en charge cette
expression :

Reverdy expose ici la distinction qui sera faite bien plus tard par Charles Taylor
entre « matière » et « manière ».  La matière, ce qui peut être dit,  cela nous est
commun à tous : c’est la vie humaine, dans toute sa diversité. Penser qu’on peut
subjectiver la matière est l’illusion du subjectivisme moderne, celle d’un sujet qui
croirait à sa singularité irréductible. Ce qui peut être effectivement subjectivité, en
revanche, et devenir propre à chacun, c’est la manière d’exprimer cette matière
commune. (p. 124)

Si ce qui est en jeu est ainsi moins le contenu singulier d’une intériorité à exprimer,
qu’un  mode  d’expression  particulier,  on  comprend  le  recours  de  J.‑F. Puff  aux

2  Voir Pierre Vinclair, « La poésie ou les paradoxes de la sincérité », Acta fabula, vol. 21, n° 11, « Toucher au « vrai » : la poésie à
l'épreuve des sciences et des savoirs », Décembre 2020, URL : http://www.fabula.org/revue/document9656.php, page consultée le
16 novembre 2021.
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concepts de Wittgenstein : la poésie serait un « un jeu de langage », avec ses règles
implicites  ou explicites,  ses  modes d’emploi (selon l’expression citée  plus  haut  à
propos  des  proses  réflexives  de  Hocquard),  ses  coups  autorisés,  et  la  bonne
manière d’utiliser ses énoncés qui signe le propre de la « compréhension » qu’il met
en jeu. 

De ce fait, la poésie est nécessairement une activité sociale, et la signification des
mots n’est pas du ressort de la décision individuelle :  il  n’y a pas, c’est l’une des
leçons  des  Recherches  philosophiques les  plus  abondamment  commentées,  de

« langage privé
3
 ». Quel que soit donc le désir du poète d’écrire « dans une sorte de

langue étrangère », la poésie ne peut consister dans le fait d’inventer une règle à
son seul usage, ou jouer seul à son propre jeu. De même qu’on sait jouer au tennis
quand on a recours aux coups définis comme possibles (et qu’on n’essaie pas d’y
« marquer un but », par exemple), la partie oppose ici un compositeur de poèmes et
son lecteur : « le jeu de langage de la poésie est précisément un jeu dans lequel le
lecteur du poème sait qu’il doit laisser venir à son esprit des images, ce qui n’est
absolument pas nécessaire dans d’autres processus de compréhension. » (p. 130)
Au tennis, par exemple, les images ne pas valorisées : servir comme si l’on faisait un
coup droit (à la cuiller, donc) est possible, mais cela ne rapporte guère de points. 

La poésie comme jeu de langage

Alors comment décrire le jeu de langage spécifique du poème ? Quels sont ses traits
saillants ? 

J.‑F. Puff  propose  d’en  voir  l’origine  archétypale  dans  les  comptines  ou  nursery
rhymes,  et  met  donc  au  cœur  de  son  analyse  le  rythme :  « le  principe  du  jeu
rythmique de la poésie nous est ainsi donné, dès le départ. » (p. 144) Pour autant, si
bien  sûr  le  poème  se  contentait  d’exemplifier  les  composantes  de  son  jeu  de
langage, comme une partie d’échecs qu’on joue contre un ordinateur, on voit mal
comment la poésie pourrait en même temps ressortir à la création, selon le concept
mobilisé  pour  rendre  compte  du  travail  de  l’image  chez  Reverdy.  Alors,
exemplification de règles, de coups pré‑définis, ou création d’images inédites ? 

Le paradoxe n’est qu’apparent : car les deux objets ne sont en réalité pas du même
niveau. Pour le faire voir, je proposerais cette image triviale : le fait qu’il y ait des
règles strictes au tennis n’empêche pas que le service « à la cuiller » de Michael

3  Même si Saul Kripke souligne bien que « le problème majeur n’est pas “comment montrer que le langage privé — ou telle autre
forme de langage spécifique, est impossible”, il est bien plutôt : “comment montrer qu’un langage quelconque — public, privé, etc.
— est possible ?” » (Saul Kripke, Règles et langage privé. Introduction au paradoxe de Wittgenstein, trad. Thierry Marchaisse, Paris, Les
Éditions du Seuil, 1996, p. 75‑76. Il souligne), l’argument du langage privé se proposant comme une solution au paradoxe de
l’impossibilité du langage en général.  En l’occurrence le langage est par essence communautaire, parler revient à suivre des
règles (sociales). 
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Chang (un  coup  « autorisé »),  au  5e set  de  son  match  contre  Ivan  Lendl  à
Roland‑Garros en 1989, fût bien une création : car à ce stade d’un tel tournoi, jamais
un  coup  pareil  n’avait  été  tenté.  La  création  ne  consiste  pas  à  refuser  les
règles (situées à un degré d’abstraction qui ne prend pas en compte la description
des circonstances), mais à tirer parti, dans le cadre des règles, d’une circonstance. Il
en va comme dans un procès : le code pénal n’est pas nié par l’originalité de chaque
verdict,  tout  au  contraire.  Et  le  service  à  la  cuiller  peut  ensuite  « faire
jurisprudence ». 

À  suivre  cette  analogie,  on  comprend  la  proposition  que  J.‑F. Puff  trouve  chez
Wittgenstein,  au § 155 des  Fiches :  « les mots d’un poète ont le pouvoir de nous
transpercer de part en part » (p. 148), comme le service de Chang a dû faire vaciller
Lendl,  et  méduser leur public.  Non parce qu’il  inventait  des règles inouïes,  mais
parce  qu’il  les  mobilisait  dans  une  circonstance  inédite :  « le  ‘choc’  de  l’émotion
poétique vient de la coïncidence que les ‘mots d’un poète’ ont soudain avec notre
expérience vécue : c’est affaire, encore une fois, de circonstance. » (p. 149)

Le gouvernement de soi

Une fois évacuée l’idée du lyrisme comme expression d’une intériorité singulière, au
profit d’une caractérisation pragmatique de l’écriture comme un ensemble de coups

dans un jeu de langage, la poésie apparaît comme un certain usage de la langue
4
 :

« Et les mots d’un poète ne seraient avoir d’usage dans nos vies s’ils n’en avaient
déjà eu un pour le poète lui‑même. » (p. 153) C’est donc une nouvelle affirmation de
la communauté entre le poète et son lecteur au détriment de la singularité géniale
selon le topos romantique, qui aboutit, dans la troisième partie du Gouvernement des
poètes, à répondre à la question : quel peut donc être cet usage ? En quoi la poésie
peut‑elle servir à son auteur ? 

Exercices spirituels

La réponse de J.‑F. Puff se  formule  en deux temps.  Il  se  tourne d’abord vers  le
concept général (au sens où il n’est pas l’objet que de la seule poésie) d’« exercice
spirituel ». Il s’agit, comme dans les Pensées de Marc Aurèle, moins de représenter
sa vie,  que de la transformer (p. 170) ou « agir sur elle » (p. 177).  Rapportée à de
telles  pratiques,  le  théorème  « il  n’y  a  pas  de  sujet  lyrique »  prend  une  autre
dimension :  car  l’enjeu,  précisément,  est  de  le  faire  advenir.  La  poésie  est

4  Il est à noter que les éditions de poésie dont s’occupent Jean‑François Puff s’appellent précisément L’Usage. 
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subjectivation, et l’individualité est moins l’input (le contenu égologique à exprimer)
que l’output du poème. L’auteur propose de réinterpréter les outils du poète dans
cet horizon. S’attachant au topos du poète composant dans la tempête et citant les
Tristes d’Ovide, il écrit :

Agir dans un premier sens, le sens pragmatique […] n’a plus guère de sens. […] Il
faut résister à l’errance […], à la dispersion […], et pour cela il ne reste plus qu’à
agir sur soi. Or, comme nous le signifie clairement le poète, c’est précisément par
la composition poétique que cet agir réflexif a pu avoir lieu […]. Quelle folie, que de
composer de la poésie dans ces circonstances […]. Ici se situe ce que j’ai appelé
une scène fondatrice : car mon hypothèse est que c’est le vers comme mesure, en
cela qu’il  donne une forme à l’indéterminé et au chaotique, qu’il  discipline, qu’il
régule les vagues de la  tempête dans l’âme provoquée par l’exil  et  la  tempête
réelle, qui est l’instrument même de la maîtrise. (p. 184‑188)

Après avoir proposé les enjeux différents de ces exercices spirituels (selon Pierre
Hadot et Michel Foucault : « l’effacement, ou l’affirmation de soi », p. 199) et suggéré
qu’ils  pouvaient  se  rapporter  à  une  philosophie  constituée (comme  Éluard  avec
Feuerbach  et  Marx)  ou  œuvrer  sans  doctrine (comme Reverdy),  l’auteur,  qui  est
aussi  un  lecteur,  éditeur  et  spécialiste  de  Jacques  Roubaud,  se  penche  sur  la
manière  dont  celui‑ci  a  rendu  compte  du  fin’amors  provençal :  « en  termes
wittgensteiniens, écrit‑il,  la poésie des troubadours est pour Roubaud un “jeu de
langage” et une “forme de vie” » (p. 210). N’y a‑t‑il pas là contradiction ?

Mais  non :  car  contrairement  aux  règles  que  conçoivent  formalistes  et
structuralistes,  celles  qui  définissent  les  « jeux  de  langage »  ne  légifèrent  pas,
comme  on  l’a  vu  plus  haut,  sur  les  cas  particuliers :  elles  définissent  un  cadre
général à l’intérieur duquel la circonstance singulière est possible. Autrement dit,
alors que pour Paul Zumthor, puisqu’elle instancie des règles, c’est forcément que
« la chanson est […] son propre sujet, sans prédicat » (cité p. 210), il n’y a pas, pour
les  lecteurs  de  Wittgenstein,  de  contradiction  entre  la  règle  et  la  vie :  tout  au
contraire, celle‑là n’est rien d’autre qu’une procédure de mise en forme de celle‑ci.
On retrouve donc l’idée aperçue en lisant Ovide, à savoir que les outils prosodiques
sont des agents de cette action sur soi qu’est le poème : « le concept de mezura est
pour  Roubaud  conjointement  un  concept  éthique  et  un  concept  esthétique :  la
mezura est un contrôle des actes, mais aussi une maîtrise et un raffinement du désir
qui passe essentiellement par la composition du poème » (p. 214)

La publication comme travail sur soi

Arrivé à ce point, une question se pose tout de même : si le poème est un travail sur
soi, on comprend pourquoi l’écrire — mais à quoi bon le publier ? Jean-François Puff
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ne se pose pas la question ainsi, mais en formule une autre, qui n’est malgré tout
pas sans lien, puisqu'il a recours au concept de valeur : « un exercice, écrit‑il, n’est
pas une œuvre. […] Un mauvais poème peut fort bien avoir été un exercice spirituel
efficace pour qui l’a composé » (p. 219). À cette objection, selon laquelle l’exercice
spirituel échoue à expliquer la valeur du poème, et donc la légitimité qu’il y a à le
publier, il répond de la manière suivante : 

La  thèse  que  j’entends  défendre  ici  cependant,  c’est  d’une  part  que  la  forme
textuelle la plus complexe, relevant du grand art de poésie, peut en tant que telle
représenter  une  forme  d’exercice  spirituel,  et  d’autre  part  que  la  tension,
l’investissement  existentiel  dans  l’exercice  ne  cesse  d’animer  la  forme
élaborée. (p. 219‑220)

Il montrera le premier point avec Ronsard, et le second avec Hopkins.

***

Mais quant à moi et pour conclure, je proposerais de déplacer légèrement la focale :
la piste de la valeur ne me semble pas la bonne. Un tel concept n’est pas adapté au
modèle  des  jeux  de  langage,  qui  me  semble  par  définition  contester  des
expressions  du type « une œuvre »,  « un mauvais  poème »  ou « le  grand art  de
poésie », qui présupposent la possibilité de statuer sur l’en‑soi. 

Pour reprendre mon image, le service à la cuiller de Michael Chang en 1989 n’est
pas une œuvre ; ce n’est pas non plus un « grand service ». Il n’y a même pas à se
poser  la  question  de  sa  valeur  dans  l’absolu,  car  sa  seule  valeur  tient  à  son
efficacité : Chang eût‑il perdu le point, il n’aurait pas compté. 

En revanche, la question de la  publicité de ce geste se pose, elle : car on ne doute
pas que la présence des caméras et d’un public l’ait doué d’une forme de solennité,
paradoxale pour un service à la cuiller, qui a pu contribuer pleinement à son sens,
et  qui  n’aura  pas  manqué  de  participer  à  la  tension  ressentie  par  Lendl,  dont
l’humiliation  fut  d’autant  plus  difficile  à  surmonter  dans  les  échanges  suivants
qu’elle avait été mondialement visionnée, et enregistrée. Il en va de même, je crois,
dans la publication : on ne publie pas des poèmes parce que ce sont des œuvres qu’il
faudrait partager du fait de leur valeur. C’est au contraire  parce que le regard d’un
tiers‑lecteur  inconnu  dialectise  le  rapport  du  poète  à  soi,  qu’il  peut  se
redresser (comme sur  le  court  un  tennisman ne  se  présente  pas  avachi,  ce  qui
améliore sans doute ses gestes) dans son poème.

Ainsi  avons‑nous  toujours  besoin  d’autrui  pour  nous  transformer  nous‑mêmes :
Hocquard plaide avec raison pour que les poèmes soient adressés. Mais il a tort de
voir une contradiction entre l’adresse à un ami, et la participation discrète du lecteur
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inconnu qui lit par‑dessus l’épaule de celui‑ci. Ce tiers‑lecteur en effet nous invite à
produire des coups non pas valant en‑soi, mais  intéressants (comme le service de
Chang) dans telle circonstance. Et c’est en le faisant, c’est‑à‑dire en composant des
poèmes intéressants, capables de mobiliser en profondeur l’attention d’un lecteur
inconnu,  donc  en  voyant,  par  un  œil  qui  n’est  pas  complaisant,  notre  propre
être‑langage que nous travaillons sur nous‑mêmes. 

En ce sens, nous ne sommes pas sociaux que dans notre  usage du langage ; nous
sommes sociaux car ce qui nous permet de nous subjectiver, tel qu’on l’intériorise
sous la forme d’un tiers‑lecteur possible, c’est toujours l’autre et en définitive : le
commun lui‑même. 
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