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Philippe Bringel, « Flaubert & les gilets jaunes »

Résumé -  « Soyons  tout  ouïe ».  En  plaçant  cette  injonction  engageante  au  seuil  de  son  nouvel
essai (p. 44), Philippe Dufour ne nous invite pas simplement à accorder aux romans réalistes une
attention soutenue :  il  indique la  méthode qui  est  la  sienne et  les fins qu'il  se propose.  Écouter
— bien écouter —, c'est en effet d'abord restituer la tonalité originale d'un texte : tel mot aujourd'hui
courant peut avoir été, à tel moment du  xixe siècle, un néologisme dont il faut alors examiner la
valeur comme signe des temps ; et ces notations de lexicologie diachronique, si elles contribuent
évidemment à la rigueur des raisonnements, constituent aussi, au fil des pages, l'un des principaux
charmes de cet essai. Écouter, c'est aussi faire la part des discours qui accompagnent les romans, de
la première réception aux usages scolaires contemporains : or ces discours peuvent enrichir le texte
d'harmoniques (en particulier  pour la  première réception,  à laquelle Ph. Dufour est  très attentif),
comme aussi l'assourdir (et rabattre éventuellement la lecture sur le seul « plaisir du texte » : danger
plus moderne et  plus pressant).  Enfin et surtout,  il  y  a dans le modèle de l'écoute un caractère
d'immédiateté qui exprime assez l'ambition de Ph. Dufour : ces textes nous parlent, doivent nous
parler,  et s'il  faut scruter rigoureusement le contexte dans lequel ils sont nés, ce n'est que pour
mieux entendre ce qu'ils nous disent de notre présent — ce qu'ils nous disent à leur manière, qui
n'est pas celle du discours explicite, mais bien de l'œuvre d'art.

Mots-clés - Démocratie, Libéralisme, Réalisme, Roman, Tocqueville

Philippe Bringel, « Flaubert and the yellow vests »

Summary - "Soyons tout ouïe". By placing this engaging injunction at the threshold of his new essay
(p.  44),  Philippe  Dufour  is  not  simply  inviting  us  to  pay  close  attention  to  realist  novels:  he  is
indicating his method and the ends he proposes. To listen — to listen well — is in fact first to restore
the original tone of a text: such a word that is common today may have been, at such a moment in
the 19th century, a neologism whose value as a sign of the times must then be examined; and these
notations of diachronic lexicology, while they obviously contribute to the rigour of the reasoning, also
constitute, as the pages go by, one of the main charms of this essay. Listening also means taking into
account the discourses that accompany the novels, from the first reception to contemporary school
uses: these discourses can enrich the text with harmonics (in particular for the first reception, to
which Ph. Dufour is very attentive), as well as deafen it (and possibly reduce the reading to the sole
"pleasure  of  the  text":  a  more  modern  and  pressing  danger).  Finally,  and  above  all,  there  is  a
character of immediacy in the model of listening that expresses Ph. Dufour's ambition: these texts
speak to us, must speak to us, and if we must rigorously scrutinise the context in which they were
born, it is only to better hear what they tell us about our present — what they tell us in their own
way, which is not that of explicit discourse, but of the work of art.
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« Soyons tout ouïe »

En plaçant cette injonction engageante au seuil de son nouvel essai (p. 44), Philippe
Dufour  ne  nous  invite  pas  simplement  à  accorder  aux  romans  réalistes  une
attention  soutenue :  il  indique  la  méthode  qui  est  la  sienne  et  les  fins  qu'il  se
propose.  Écouter  — bien  écouter —,  c'est  en  effet  d'abord  restituer  la  tonalité
originale d'un texte : tel mot aujourd'hui courant peut avoir été, à tel moment du

xixe siècle, un néologisme dont il  faut alors examiner la valeur comme signe des
temps ;  et  ces  notations  de  lexicologie  diachronique,  si  elles  contribuent
évidemment à la rigueur des raisonnements, constituent aussi, au fil des pages, l'un
des principaux charmes de cet essai. Écouter, c'est aussi faire la part des discours
qui  accompagnent  les  romans,  de  la  première  réception  aux  usages  scolaires
contemporains :  or  ces  discours  peuvent  enrichir  le  texte  d'harmoniques (en
particulier  pour  la  première  réception,  à  laquelle  Ph. Dufour  est  très  attentif),
comme aussi l'assourdir (et rabattre éventuellement la lecture sur le seul « plaisir du
texte » :  danger  plus  moderne et  plus  pressant).  Enfin et  surtout,  il  y  a  dans  le
modèle  de l'écoute  un caractère  d'immédiateté  qui  exprime assez  l'ambition de
Ph. Dufour :  ces  textes  nous  parlent,  doivent  nous  parler,  et  s'il  faut  scruter
rigoureusement  le  contexte  dans  lequel  ils  sont  nés,  ce  n'est  que  pour  mieux
entendre  ce  qu'ils  nous  disent  de  notre  présent  — ce  qu'ils  nous  disent  à  leur
manière, qui n'est pas celle du discours explicite, mais bien de l'œuvre d'art.

Écoutons donc : ces textes ont beaucoup à nous dire, puisque « le réalisme pense la
démocratie », et que l'époque que nous vivons ne manque pas d'événements qui,
en cette matière, donnent eux aussi à penser.
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Scepticisme politique du roman réaliste

Ce qu'ils ont à nous dire, c'est ce qu'on n'entend nulle part ailleurs, ou du moins ce
que seule la littérature nous apprend à entendre. En effet, le propre de la littérature
réaliste, selon Ph. Dufour, n'est pas — précision nécessaire, du fait des suggestions
que comporte la notion de « réalisme » et de la fortune de la théorie du « miroir » —
de  proposer  une  représentation  du  monde  contemporain,  mais  d'interroger  les
systèmes de pensée qui cherchent à rendre compte de ce monde, et de mettre en
évidence leurs limites,  leurs paradoxes,  à l'occasion leur violence ou leur bêtise.
Dans la mesure où ces systèmes s'expriment par des discours, l'homme de mots
qu'est l'écrivain s'emploie volontiers à intégrer dans ses fictions des bribes de ces
discours (révélant ainsi la nature réelle de ce qu'on n'avait pas encore l'ingénuité
d'appeler des « éléments de langage »), que le principe même de la citation, qu'il
soit  explicite  ou  non (c'est  alors  tout  l'enjeu  de  l'ironie),  suffit  à  placer  sous  la
lumière crue de l'analyse critique. Et dans ce siècle de révolutions qui voit s'imposer
l'idée de démocratie, ce sont particulièrement les discours libéraux (notion dont la
teneur évolue au fil du siècle) que le roman met ainsi en jeu. L'hypothèse que vérifie
l'essai  de Ph. Dufour se formule donc dans ces termes :  « il  y  a dans les fictions
réalistes, en palimpseste, raturées, écornées, les théories libérales ». Ce travail sur
les discours n'est cependant pas la seule façon qu'a le roman de donner à penser :
certaines images, certains personnages typiques, certaines scènes, analysés au fil
de  l'essai,  contribuent  eux  aussi,  de  roman  en  roman,  à  l'expression,  par  les
écrivains réalistes, de ce qu'on peut appeler leur scepticisme politique.

Le corpus, organisé autour d'un « cinq majeur » (Balzac, Stendhal, Flaubert, Hugo,
Zola), est constitué de façon à couvrir l'ensemble du siècle et à mettre en évidence
quelques grands moments dans l'évolution de la pensée libérale telle qu'elle est
interrogée par le roman. Dans la première moitié du siècle, le genre accompagne
l'évolution de la société aristocratique vers une société bourgeoise. Après 1848, à
un moment où deux conceptions distinctes de la démocratie — sociale et libérale —
polarisent le débat politique, le roman accueille volontiers « les laissés‑pour‑compte
de  la  démocratie  libérale ».  Enfin,  alors  que  s'impose  durablement  la  Troisième
République après un siècle de révolutions, les romanciers continuent à porter sur la
démocratie censément triomphante un regard perspicace, de nature à mettre au
jour l'importance persistante, dans ce nouveau contexte, des intérêts individuels.

Les lecteurs du temps ne s'y trompaient pas :  le roman réaliste est politique ;  et
alors que ces œuvres ont d'abord été considérées comme un danger dans l'ordre
moral,  Ph. Dufour  observe,  au  fil  du  siècle,  une  politisation  des  critiques,  qui
tendent à déceler dans les romans un sourd fondement « démocrate », susceptible
de menacer les demi‑mesures bourgeoises auxquelles ont abouti  les révolutions
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successives.  Voici,  par  exemple,  que Madame  Bovary devient  le  roman  de
« l'exaltation  maladive  des  sens  et  de  l'imagination  dans  la  démocratie
mécontente » (p. 35) : curieuse perspective retenue par Armand de Pontmartin en
1857, et de nature à justifier l'intérêt de la méthode de Ph. Dufour, qui s'appuie sur
cette  première  réception  pour  restituer  la  puissance  subversive  des  romans
réalistes.

Malgré l'effroi de certaine critique bourgeoise, cette remise en cause par le roman
de la situation politique contemporaine ne comporte (à de rares exceptions près)
nul programme positif :  Flaubert, par exemple, veille, avec la hargne scrupuleuse
qu'on lui connaît, à charger également les bourgeois et le peuple. Mais enfin c'est
agir que d'observer, et pour ne pas se jeter dans une cause, le sceptique n'en pense
pas moins : et l'on se réjouit à cet égard de voir Ph. Dufour s'inscrire en faux contre
le portrait par Sartre de Flaubert en « chevalier du Néant » (p. 28).

Dialogue avec Tocqueville

C'est  à  la  lumière  des  réflexions  de  Tocqueville  que  Ph. Dufour  examine  cette
observation  critique,  par  la  littérature  réaliste,  des  avatars  de  la  démocratie.  À
Tocqueville, il emprunte particulièrement trois notions : « mobilité », « médiocrité »
et « humanité », qui structurent l'essai en trois parties correspondantes. Sans être
des  données  absolument  fermes,  ces  trois  traits  de  la  démocratie  font
nécessairement,  dans l'essai  de Tocqueville,  partie  d'un système de pensée :  or,
passés dans l'univers de l'expérience romanesque, mis à l'épreuve de la fiction, ils
deviennent  au  contraire,  et  c'est  l'enjeu  essentiel  de  l'étude  de  Ph. Dufour,  des
« variables », des « notions problématiques ». Tocqueville, qui fournit l'arrière‑plan
théorique de la  réflexion,  permet donc aussi  de mesurer  la  distance qui  sépare
l'expression  d'une  pensée  dans  un  essai  systématique,  d'une  part,  des
développements de la « morale en action » par le roman, d'autre part. Sur un tout
autre plan, on devine aussi que Ph. Dufour prend à ce compagnonnage un plaisir
d'ordre  stylistique :  si  l'on  apprécie  comme lui  le  « génie  de  la  formulation »  de
Tocqueville (p. 8, p. 73), il  faut dire que Ph. Dufour n'est pas en reste, et que son

écriture à la fois vigoureuse et soignée
1
 fait entendre au fil des pages une voix toute

personnelle, et s'inscrit ainsi dans la tradition la plus agréable du genre de l'essai.

1  Quelques  exemples  parmi  d'autres  de  formules  bien  choisies,  qu'on  appréciera  davantage  encore  dans  leurs  contextes
respectifs : « le roman n'a plus pour vocation de divertir ou de consoler : il est là pour désoler les imbéciles heureux » (p. 14) ;
« l'écriture  complexifie (disons  mieux :  perplexifie)  les  discours  sur  le  réel »  (p. 12) ;  « le  classique  console,  le  réaliste
désole » (p. 31) ; « la lecture d'esthète (qui anesthésie) » (p. 41) — ou encore cette conclusion : « Les illusions perdurent ! » (p. 83).
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« Mobilité »

La « mobilité » caractéristique de la démocratie prend la forme de l'ambition (objet
du chapitre premier), qui n'est plus la passion funeste de personnages tragiques en
mal  de générosité,  mais  passe au roman,  dont  elle  devient  le  principal  moteur,
subordonnant l'amour même. Il s'agit, pour le héros de roman, de réussir, puisque
aussi bien la chose devrait être possible à l'ère démocratique. C'est cependant au
prix de la vertu : se pousser, c'est souvent écraser, et la liberté s'accommode mal de
l'égalité,  pour  ne  rien  dire  de  la  fraternité.  Règne  alors  la  loi  du  plus  fort :  le
libéralisme vire au « darwinisme social », et le roman se fait l'écho de cette inflexion,
en développant à l'envi  l'image de l'appétit  animal  de l'homme, dont Ph. Dufour
indique  le  parcours,  de  Balzac  à  Hugo  et  Zola  — et  jusqu'aux  « gilets  jaunes »
dénonçant des dirigeants qui  « se gavent ».  Immorale,  l'élévation que l'on doit  à
l'ambition est également fragile : le « déclassé » (le mot désignant alors aussi bien le
déclassement vers le haut que vers le bas) a tôt fait d'être rappelé à sa condition
initiale par un revers de fortune, car la mobilité ne saurait se stabiliser en un ordre
nouveau.

Or Larousse,  à l'article « Déclassé » de son Dictionnaire,  recourt curieusement au
mythe d'Icare (qui donne son fil directeur au chapitre II de l'essai) pour exalter le
désir d'élévation des classes inférieures, de sorte que la chute semble fatale,  du
moins pour ceux qui font la sourde oreille aux conseils de modération prodigués
par Dédale.  Un Icare qui  se montrerait  plus  docile  à  l'égard de son père,  et  ne
s'élèverait  pas trop haut :  serait‑ce là,  plutôt  que dans une réelle  ouverture des
horizons,  qu'il  faudrait  chercher  le  modèle de mobilité  inavoué de l'âge libéral ?
Fidèle à  sa vocation critique,  le  roman s'intéresse en tout  cas volontiers  à  cette
classe  intermédiaire  des  « ni  riches  ni  pauvres » (p. 79),  dont  la  situation,
parfaitement figée en réalité,  permet aux romanciers de « déconstruire le mythe
libéral » (p. 81) ; tel personnage parvient‑il à s'élever, que les circonstances ont tôt
fait de le ramener à ce que Guizot persiste à appeler sa « sphère naturelle ». En
somme — et Ph. Dufour continue, en conclusion de la première partie de son essai,
à rappeler l'actualité des questions soulevées par ces romanciers et à tendre une
oreille attentive aux mots pour les dire —, « du mythe d'Icare, il ne reste pour les
condamnés de ce monde qu'un ascenseur social en panne et pour les heureux des
parachutes dorés qui leur donnent envie de tomber » (p. 99).
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« Médiocrité »

Fondement et dérive de la démocratie, la « médiocrité », quant à elle, est à la fois
pour  Tocqueville  une  nécessité  liée  à  l'idéal  égalitaire,  et  un  puissant  étouffoir :
« J'avoue que je redoute bien moins, pour les sociétés démocratiques, l'audace que
la médiocrité des désirs ; ce qui me semble le plus à craindre, c'est que, au milieu
des petites occupations incessantes de la vie privée, l'ambition ne perde son élan et
sa  grandeur ;  que les  passions  humaines  ne s'y  apaisent  et  ne s'y  abaissent  en
même  temps,  de  sorte  que  chaque  jour  l'allure  du  corps  social  devienne  plus
tranquille et moins haute » (p. 108) ; et de fait (chapitre III), l'homme supérieur, qui
fut  longtemps le  héros  privilégié  du  roman,  se  voit  opposer  désormais  l'inertie,
sinon l'envie, d'une foule anonyme de « médiocrités » — pluriel typique du temps,
dont la récurrence chez Balzac est frappante, et qui se fond chez Flaubert en cet
« on » sans visage, porteur des refrains de la bêtise ambiante. Il ne reste plus au
roman  qu'à  montrer  comment  l'ambitieux,  dans  une  société  qui  se  définit
désormais  comme  une  véritable  « médiocratie »,  se  dissout  dans  la  masse  des
velléitaires pusillanimes : « Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien fait » (p. 119).

Le  roman  réaliste  français  apparaît  bel  et  bien  comme  « le  roman  de  la
médiocrité » (p. 122).  À  la  question  de  la  satisfaction  des  besoins  matériels,  il
ménage,  partant,  toute  la  place  qu'elle  a  dans  cette  société  en  mal  d'idéal (la
recherche  du  « comfort »,  la  tendance  à  s'« embourgeoiser »,  le  goût  pour  le
« positif » :  autant de symptômes lexicaux de cet état d'esprit),  jusqu'à mettre en
évidence  l'exaltation  de  l'argent  au  rang  de  véritable  religion  des  temps
modernes (chapitre IV). Or, si la satire est manifeste, elle peut aussi se confondre à
l'occasion avec une certaine fascination pour le  pouvoir  merveilleux de l'argent :
c'est ainsi que Saccard (L'Argent)  est chanté comme « le poète du million », et que
Zola lui‑même, sous le regard sceptique de Ph. Dufour, se félicite de l'émancipation,
par l'argent,  des écrivains de son temps (« l'argent a  créé les lettres modernes »
[p. 152]).

« Humanité »

À égaliser les conditions, la société démocratique gagnerait, selon Tocqueville, en
« humanité » (envers glorieux de la médiocrité), chacun étant capable d'éprouver ou
de juger comme tel autre, devenu son semblable. Dans le chapitre probablement le
plus  personnel  de  l'essai (V),  Ph. Dufour  interprète  l'apparition  ponctuelle,  mais
récurrente,  de personnages en apparence insignifiants — qui n'ont pas même le
statut  de  personnages  secondaires —,  comme  l'expression  romanesque  de  la
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sympathie  des  auteurs,  même  réputés  les  plus  froids (Flaubert,  et,  à  l'horizon,
Céline),  à  l'égard  du  genre  humain :  ces  « comparses »,  qui  à  peine  évoqués
disparaissent, s'ils n'ont pas encore la place que leur a donnée naguère l'auteur des
Vies  minuscules,  n'en  constituent  pas  moins  une  galerie  sensible  de  « portraits
singuliers » (p. 165) ;  au  demeurant  ces  « passants  de  la  démocratie » (titre  du
chapitre) sont également, dans leur fugacité, les contemporains de la « Passante »
de Baudelaire.

L'évidence  de  l'humanité  d'autrui  s'exprime  aussi  sous  la  forme  d'extases
ponctuelles, tel personnage s'avisant tout à coup qu'il a quelque chose en partage
avec tel autre qui, jusqu'alors, n'appartenait pas au même monde. Puisque le temps
n'est plus où l'on pouvait constater amèrement que « Mme de Sévigné ne concevait
pas  clairement  ce  que  c'était  que  de  souffrir  quand  on  n'était  pas
gentilhomme » (Tocqueville,  cité  p. 194),  voici  qu'Hamilcar,  s'apprêtant  à  sacrifier
l'enfant  d'un esclave,  suspend un instant  son geste,  « ébahi »  par  la  douleur  du
père : « il n'avait jamais pensé — tant l'abîme qui les séparait l'un de l'autre semblait
immense — qu'il  pût  y  avoir  entre  eux  rien  de  commun » (chapitre  VI) ;  et  si  le
Carthaginois du roman historique, après ce frémissement, passe outre, il en va tout
autrement, à l'aube de la démocratie, de Tellmarch sauvant Lantenac « parce que
c'est  un  homme » (p. 205),  dans  ce Quatrevingt‑treize qui  chante  « la  victoire  de
l'humanité sur l'homme ». À l'horizon, on trouve chez Céline la magnifique scène

d'Alcide, dont on apprend qu'il prend soin, à distance, d'une nièce orpheline
2
.

Mais enfin ce sont là des éclairs d'humanité, d'autant plus aveuglants qu'ils sont
brefs, et qui disent aussi, par leur fugacité, que ces rencontres d'homme à homme
ne sont pas la loi générale de la démocratie en acte. C'est peut‑être du côté de la
« rue » (chapitre VII), espace de plus en plus volontiers dépeint par les romans de la
seconde moitié du siècle, et dont Hugo se fait généreusement l'analyste, qu'il faut
chercher,  alors,  la  véritable  « conscience  vigile  de  la  démocratie » (p. 236).  Que
l'irruption  de  « la  rue »  inquiète,  que  l'émeute  littéralement  dégoûte (L'Éducation
sentimentale),  le  roman  ne  s'en  cache  pas :  mais  « il  y  a  toujours  une  certaine
quantité  de  droit  même dans  cette  démence » (Les  Misérables,  cité  p. 236).  Telle
serait, pour ainsi dire, la réponse de Hugo, par‑delà les siècles, à Emmanuel Macron
affirmant que « la démocratie, ce n'est pas la rue » (p. 238).

2  Si l'évidence sublime de l'humanité est frappante dans cette scène, je m'étonnerais moins que Ph. Dufour de la rencontrer
dans  Voyage au bout de la nuit, qui ne me semble pas un « roman misanthropique » (p. 209). Un lecteur de Montaigne comme
Céline (je pense à la réécriture de la lettre de consolation de Montaigne à son épouse au vingt‑cinquième chapitre de Voyage au
bout de la nuit, avec cette conclusion qui n'est pas d'un misanthrope : « on se trompe peut‑être toujours quand il s'agit de juger le
cœur des autres »), malgré ses paradoxes, ou plutôt de leur fait, ne saurait faire oublier tout à fait dans ses romans que chacun
« porte en lui la forme entière de l'humaine condition ». Je constate incidemment que Flaubert, quoiqu'il proteste volontiers, en
apparence, de sa misanthropie (n. 443), n'est pas moins capable de la sympathie la plus sensible — or c'est vers Montaigne, dans
sa jeunesse comme dans les moments les plus difficiles de son existence, qu'il se tourne lui aussi. Ces personnalités chagrines
sont des soutiens plus sûrs que les champions modernes de l'« empathie », « mot prodigué comme dans la crainte d'en oublier le
sens » (n. 589).
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***

L'abondante  matière  rassemblée  par  Ph. Dufour  s'ordonne  donc  selon  une
perspective  convaincante,  qui  confère  une  nouvelle  vivacité  aux  passages  ainsi
rapprochés, et balaie le voile de poussière dont on peut craindre quelquefois que
ces  classiques  soient  offusqués.  D'autres  que  lui,  certes,  n'avaient  pas  manqué
d'examiner de quelle façon le roman « pense la démocratie ». Jacques Rancière, par
exemple,  que  l'on  rencontre  à  juste  titre  à  propos  des  « Passants  de  la
démocratie » (chapitre V, p. 162), pourrait aussi ajouter, littéralement, un niveau aux
analyses du chapitre VII : car s'il est vrai que dans la seconde moitié du siècle, et
exemplairement dans  Les Misérables, « la parole est à la rue » (titre de ce chapitre
chez Ph. Dufour), il y a encore, sous la rue, et formant comme le négatif du « tapage
des orateurs » en surface, l'égout, où, note J. Rancière, « les dépouilles mêlées de la
grandeur et de la misère, de la pompe sociale et de l'artifice théâtral témoignent

d'une autre égalité en un autre langage
3
 ». Mais tous les efforts sont bienvenus pour

démontrer  la  pertinence,  en  toute  circonstance,  de  cette  forme  de
scepticisme (p. 12) à laquelle la littérature nous appelle, de ce « pouvoir d'inquiéter »
qui est le sien (p. 41), de sa capacité enfin à « se tenir en dehors du discours social
reçu » (ibid.) ; et Ph. Dufour s'y emploie avec une vigueur particulière, qui fait tout le
plaisir de la lecture de cet essai.

De cette vigueur, le titre de ce compte rendu essaie à sa manière de se faire l’écho.
Pareil  engagement  aboutit  ponctuellement,  comme  il  est  naturel,  à  des
raisonnements que le lecteur peut ne pas partager : je n'entends pas quant à moi,
par  exemple,  « le  vice  du  quibus »  dans  l'expression  latine  « quibuscumque  viis »
(p. 60), ni ne passerais par une « écoute flottante » pour apprécier les connotations
du marbre dans telle scène de Salammbô (p. 194). Mais (et cela pourrait aller sans
dire) c'est tout l'intérêt d'une réflexion vraiment personnelle que d'appeler ainsi à la
conversation  — et  puis  l'on  y  gagne  par  ailleurs,  au  détour  d'une  page,  le
compagnonnage réjouissant d'Achille Talon, qu'on n'attendait pas là, mais qui figure
efficacement la « morose sagesse de la médiocrité » (p. 122‑123).

3  Jacques Rancière, « Politique de la littérature », dans  Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 29‑30. Il conclut : « Le
romancier a certes de la sympathie pour les républicains morts pour leur idéal. Mais la logique même du roman leur oppose un
autre peuple, un autre régime de parole, une autre communauté des vivants et des morts ».
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