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Philippe Bringel, « Flaubert & les gilets jaunes »

Résumé - « Soyons tout ouie ». En placant cette injonction engageante au seuil de son nouvel
essai (p. 44), Philippe Dufour ne nous invite pas simplement a accorder aux romans réalistes une
attention soutenue: il indique la méthode qui est la sienne et les fins qu'il se propose. Ecouter
— bien écouter —, c'est en effet d'abord restituer la tonalité originale d'un texte : tel mot aujourd'hui
courant peut avoir été, a tel moment du xixe siécle, un néologisme dont il faut alors examiner la
valeur comme signe des temps; et ces notations de lexicologie diachronique, si elles contribuent
évidemment a la rigueur des raisonnements, constituent aussi, au fil des pages, I'un des principaux
charmes de cet essai. Ecouter, c'est aussi faire la part des discours qui accompagnent les romans, de
la premieére réception aux usages scolaires contemporains : or ces discours peuvent enrichir le texte
d'harmoniques (en particulier pour la premiére réception, a laquelle Ph. Dufour est trés attentif),
comme aussi lI'assourdir (et rabattre éventuellement la lecture sur le seul « plaisir du texte » : danger
plus moderne et plus pressant). Enfin et surtout, il y a dans le modéle de |'écoute un caractére
d'immédiateté qui exprime assez I'ambition de Ph. Dufour : ces textes nous parlent, doivent nous
parler, et s'il faut scruter rigoureusement le contexte dans lequel ils sont nés, ce n'est que pour
mieux entendre ce qu'ils nous disent de notre présent — ce qu'ils nous disent a leur maniére, qui
n'est pas celle du discours explicite, mais bien de I'ceuvre d'art.
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Philippe Bringel, « Flaubert and the yellow vests »

Summary - "Soyons tout ouie". By placing this engaging injunction at the threshold of his new essay
(p. 44), Philippe Dufour is not simply inviting us to pay close attention to realist novels: he is
indicating his method and the ends he proposes. To listen — to listen well — is in fact first to restore
the original tone of a text: such a word that is common today may have been, at such a moment in
the 19th century, a neologism whose value as a sign of the times must then be examined; and these
notations of diachronic lexicology, while they obviously contribute to the rigour of the reasoning, also
constitute, as the pages go by, one of the main charms of this essay. Listening also means taking into
account the discourses that accompany the novels, from the first reception to contemporary school
uses: these discourses can enrich the text with harmonics (in particular for the first reception, to
which Ph. Dufour is very attentive), as well as deafen it (and possibly reduce the reading to the sole
"pleasure of the text": a more modern and pressing danger). Finally, and above all, there is a
character of immediacy in the model of listening that expresses Ph. Dufour's ambition: these texts
speak to us, must speak to us, and if we must rigorously scrutinise the context in which they were
born, it is only to better hear what they tell us about our present — what they tell us in their own
way, which is not that of explicit discourse, but of the work of art.
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Flaubert and the yellow vests

Philippe Bringel

« Soyons tout ouie »

En placant cette injonction engageante au seuil de son nouvel essai (p. 44), Philippe
Dufour ne nous invite pas simplement a accorder aux romans reéalistes une
attention soutenue: il indique la méthode qui est la sienne et les fins qu'il se
propose. Ecouter — bien écouter —, c'est en effet d'abord restituer la tonalité
originale d'un texte : tel mot aujourd'hui courant peut avoir été, a tel moment du

xix® siécle, un néologisme dont il faut alors examiner la valeur comme signe des
temps; et ces notations de lexicologie diachronique, si elles contribuent
évidemment a la rigueur des raisonnements, constituent aussi, au fil des pages, I'un
des principaux charmes de cet essai. Ecouter, c'est aussi faire la part des discours
qui accompagnent les romans, de la premiére réception aux usages scolaires
contemporains: or ces discours peuvent enrichir le texte d'harmoniques (en
particulier pour la premiére réception, a laquelle Ph. Dufour est trés attentif),
comme aussi I'assourdir (et rabattre éventuellement la lecture sur le seul « plaisir du
texte » . danger plus moderne et plus pressant). Enfin et surtout, il y a dans le
modele de I'écoute un caractere d'immédiateté qui exprime assez l'ambition de
Ph. Dufour: ces textes nous parlent, doivent nous parler, et s'il faut scruter
rigoureusement le contexte dans lequel ils sont nés, ce n'est que pour mieux
entendre ce qu'ils nous disent de notre présent — ce qu'ils nous disent a leur
maniére, qui n'est pas celle du discours explicite, mais bien de 'ccuvre d'art.

Ecoutons donc : ces textes ont beaucoup a nous dire, puisque « le réalisme pense la
démocratie », et que I'époque que nous vivons ne manque pas d'événements qui,
en cette matiére, donnent eux aussi a penser.
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Scepticisme politique du roman réaliste

Ce qu'ils ont a nous dire, c'est ce qu'on n'entend nulle part ailleurs, ou du moins ce
que seule la littérature nous apprend a entendre. En effet, le propre de la littérature
réaliste, selon Ph. Dufour, n'est pas — précision nécessaire, du fait des suggestions
gue comporte la notion de « réalisme » et de la fortune de la théorie du « miroir » —
de proposer une représentation du monde contemporain, mais d'interroger les
systemes de pensée qui cherchent a rendre compte de ce monde, et de mettre en
évidence leurs limites, leurs paradoxes, a l'occasion leur violence ou leur bétise.
Dans la mesure ou ces systemes s'expriment par des discours, 'homme de mots
gu'est I'écrivain s'emploie volontiers a intégrer dans ses fictions des bribes de ces
discours (révélant ainsi la nature réelle de ce qu'on n'avait pas encore l'ingénuité
d'appeler des « éléments de langage »), que le principe méme de la citation, qu'il
soit explicite ou non (c'est alors tout I'enjeu de l'ironie), suffit a placer sous la
lumiere crue de 'analyse critique. Et dans ce siecle de révolutions qui voit s'imposer
I'idée de démocratie, ce sont particulierement les discours libéraux (notion dont la
teneur évolue au fil du siecle) que le roman met ainsi en jeu. L'hypothése que vérifie
I'essai de Ph. Dufour se formule donc dans ces termes: «il y a dans les fictions
réalistes, en palimpseste, raturées, écornées, les théories libérales ». Ce travail sur
les discours n'est cependant pas la seule facon qu'a le roman de donner a penser:
certaines images, certains personnages typiques, certaines scenes, analysés au fil
de l'essai, contribuent eux aussi, de roman en roman, a l'expression, par les
écrivains réalistes, de ce qu'on peut appeler leur scepticisme politique.

Le corpus, organisé autour d'un « cing majeur » (Balzac, Stendhal, Flaubert, Hugo,
Zola), est constitué de facon a couvrir I'ensemble du siecle et a mettre en évidence
quelques grands moments dans |'évolution de la pensée libérale telle qu'elle est
interrogée par le roman. Dans la premiere moitié du siecle, le genre accompagne
I'évolution de la société aristocratique vers une société bourgeoise. Apres 1848, a
un moment ou deux conceptions distinctes de la démocratie — sociale et libérale —
polarisent le débat politique, le roman accueille volontiers « les laissés-pour-compte
de la démocratie libérale ». Enfin, alors que s'impose durablement la Troisieme
République apres un siecle de révolutions, les romanciers continuent a porter sur la
démocratie censément triomphante un regard perspicace, de nature a mettre au
jour I'importance persistante, dans ce nouveau contexte, des intéréts individuels.

Les lecteurs du temps ne s'y trompaient pas: le roman réaliste est politique ; et
alors que ces ceuvres ont d'abord été considérées comme un danger dans I'ordre
moral, Ph. Dufour observe, au fil du siecle, une politisation des critiques, qui
tendent a déceler dans les romans un sourd fondement « démocrate », susceptible
de menacer les demi-mesures bourgeoises auxquelles ont abouti les révolutions
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successives. Voici, par exemple, que Madame Bovary devient le roman de
« I'exaltation maladive des sens et de limagination dans la démocratie
mécontente » (p. 35) : curieuse perspective retenue par Armand de Pontmartin en
1857, et de nature a justifier l'intérét de la méthode de Ph. Dufour, qui s'appuie sur
cette premiere réception pour restituer la puissance subversive des romans
réalistes.

Malgré I'effroi de certaine critique bourgeoise, cette remise en cause par le roman
de la situation politique contemporaine ne comporte (a de rares exceptions pres)
nul programme positif : Flaubert, par exemple, veille, avec la hargne scrupuleuse
qgu'on lui connait, a charger également les bourgeois et le peuple. Mais enfin c'est
agir que d'observer, et pour ne pas se jeter dans une cause, le sceptique n'en pense
pas moins : et I'on se réjouit a cet égard de voir Ph. Dufour s'inscrire en faux contre
le portrait par Sartre de Flaubert en « chevalier du Néant » (p. 28).

Dialogue avec Tocqueville

C'est a la lumiere des réflexions de Tocqueville que Ph. Dufour examine cette
observation critique, par la littérature réaliste, des avatars de la démocratie. A
Tocqueville, il emprunte particulierement trois notions : « mobilité », « médiocrité »
et « humanité », qui structurent l'essai en trois parties correspondantes. Sans étre
des données absolument fermes, ces trois traits de la démocratie font
nécessairement, dans l'essai de Tocqueville, partie d'un systeme de pensée: or,
passés dans l'univers de I'expérience romanesque, mis a I'épreuve de la fiction, ils
deviennent au contraire, et c'est I'enjeu essentiel de I'étude de Ph. Dufour, des
« variables », des « notions problématiques ». Tocqueville, qui fournit 'arriere-plan
théorique de la réflexion, permet donc aussi de mesurer la distance qui sépare
I'expression d'une pensée dans un essai systématique, d'une part, des
développements de la « morale en action » par le roman, d'autre part. Sur un tout
autre plan, on devine aussi que Ph. Dufour prend a ce compagnonnage un plaisir
d'ordre stylistique : si I'on apprécie comme lui le « génie de la formulation » de
Tocqueville (p. 8, p. 73), il faut dire que Ph. Dufour n'est pas en reste, et que son

. \ . . . 7 1 . . .
écriture a la fois vigoureuse et soignée fait entendre au fil des pages une voix toute
personnelle, et s'inscrit ainsi dans la tradition la plus agréable du genre de ['essai.

L Quelques exemples parmi d'autres de formules bien choisies, qu'on appréciera davantage encore dans leurs contextes

respectifs : «le roman n'a plus pour vocation de divertir ou de consoler : il est |a pour désoler les imbéciles heureux » (p. 14) ;
« |'écriture complexifie (disons mieux: perplexifie) les discours sur le réel» (p.12); «le classique console, le réaliste
désole » (p. 31) ; « la lecture d'esthete (qui anesthésie) » (p. 41) — ou encore cette conclusion : « Les illusions perdurent ! » (p. 83).
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« Mobilité »

La « mobilité » caractéristique de la démocratie prend la forme de I'ambition (objet
du chapitre premier), qui n'est plus la passion funeste de personnages tragiques en
mal de générosité, mais passe au roman, dont elle devient le principal moteur,
subordonnant I'amour méme. Il s'agit, pour le héros de roman, de réussir, puisque
aussi bien la chose devrait étre possible a I'ere démocratique. C'est cependant au
prix de la vertu : se pousser, c'est souvent écraser, et la liberté s'accommode mal de
I'égalité, pour ne rien dire de la fraternité. Regne alors la loi du plus fort: le
libéralisme vire au « darwinisme social », et le roman se fait I'écho de cette inflexion,
en développant a I'envi I'image de I'appétit animal de I'homme, dont Ph. Dufour
indique le parcours, de Balzac a Hugo et Zola — et jusqu'aux « gilets jaunes »
dénoncant des dirigeants qui « se gavent ». Immorale, I'élévation que I'on doit a
I'ambition est également fragile : le « déclassé » (le mot désignant alors aussi bien le
déclassement vers le haut que vers le bas) a tét fait d'étre rappelé a sa condition
initiale par un revers de fortune, car la mobilité ne saurait se stabiliser en un ordre
nouveau.

Or Larousse, a l'article « Déclassé » de son Dictionnaire, recourt curieusement au
mythe d'lcare (qui donne son fil directeur au chapitre Il de I'essai) pour exalter le
désir d'élévation des classes inférieures, de sorte que la chute semble fatale, du
moins pour ceux qui font la sourde oreille aux conseils de modération prodigués
par Dédale. Un Icare qui se montrerait plus docile a I'égard de son pere, et ne
s'éleverait pas trop haut: serait-ce la, plutét que dans une réelle ouverture des
horizons, qu'il faudrait chercher le modéle de mobilité inavoué de I'age libéral ?
Fidele a sa vocation critique, le roman s'intéresse en tout cas volontiers a cette
classe intermédiaire des «ni riches ni pauvres»(p.79), dont la situation,
parfaitement figée en réalité, permet aux romanciers de « déconstruire le mythe
libéral » (p. 81) ; tel personnage parvient-il a s'élever, que les circonstances ont tét
fait de le ramener a ce que Guizot persiste a appeler sa « sphere naturelle ». En
somme — et Ph. Dufour continue, en conclusion de la premiére partie de son essai,
a rappeler 'actualité des questions soulevées par ces romanciers et a tendre une
oreille attentive aux mots pour les dire —, « du mythe d'lcare, il ne reste pour les
condamnés de ce monde qu'un ascenseur social en panne et pour les heureux des
parachutes dorés qui leur donnent envie de tomber » (p. 99).
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« Médiocrité »

Fondement et dérive de la démocratie, la « médiocrité », quant a elle, est a la fois
pour Tocqueville une nécessité liée a l'idéal égalitaire, et un puissant étouffoir :
«J'avoue que je redoute bien moins, pour les sociétés démocratiques, l'audace que
la médiocrité des désirs; ce qui me semble le plus a craindre, c'est que, au milieu
des petites occupations incessantes de la vie privée, I'ambition ne perde son élan et
sa grandeur; que les passions humaines ne s'y apaisent et ne s'y abaissent en
méme temps, de sorte que chaque jour l'allure du corps social devienne plus
tranquille et moins haute » (p. 108) ; et de fait (chapitre Ill), 'homme supérieur, qui
fut longtemps le héros privilégié du roman, se voit opposer désormais l'inertie,
sinon l'envie, d'une foule anonyme de « médiocrités » — pluriel typique du temps,
dont la récurrence chez Balzac est frappante, et qui se fond chez Flaubert en cet
« 0N » sans visage, porteur des refrains de la bétise ambiante. Il ne reste plus au
roman qu'a montrer comment l'ambitieux, dans une société qui se définit
désormais comme une véritable « médiocratie », se dissout dans la masse des
velléitaires pusillanimes : « Raphaél avait pu tout faire, il n'avait rien fait » (p. 119).

Le roman réaliste francais apparait bel et bien comme «le roman de la
médiocrité » (p. 122). A la question de la satisfaction des besoins matériels, il
ménage, partant, toute la place qu'elle a dans cette société en mal d'idéal (la
recherche du «comfort», la tendance a s'«embourgeoiser », le golt pour le
« positif » : autant de symptdémes lexicaux de cet état d'esprit), jusqu'a mettre en
évidence [l'exaltation de l'argent au rang de véritable religion des temps
modernes (chapitre V). Or, si la satire est manifeste, elle peut aussi se confondre a
I'occasion avec une certaine fascination pour le pouvoir merveilleux de l'argent:
c'est ainsi que Saccard (L'Argent) est chanté comme « le poete du million », et que
Zola lui-méme, sous le regard sceptique de Ph. Dufour, se félicite de I'émancipation,
par l'argent, des écrivains de son temps (« I'argent a créé les lettres modernes »

[p. 152]).

« Humanité »

A égaliser les conditions, la société démocratique gagnerait, selon Tocqueville, en
« humanité » (envers glorieux de la médiocrité), chacun étant capable d'éprouver ou
de juger comme tel autre, devenu son semblable. Dans le chapitre probablement le
plus personnel de l'essai (V), Ph. Dufour interprete l'apparition ponctuelle, mais
récurrente, de personnages en apparence insignifiants — qui n'ont pas méme le
statut de personnages secondaires —, comme lI'expression romanesque de la
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sympathie des auteurs, méme réputés les plus froids (Flaubert, et, a I'horizon,
Céline), a l'égard du genre humain: ces «comparses», qui a peine évoqueés
disparaissent, s'ils n'ont pas encore la place que leur a donnée naguere l'auteur des
Vies minuscules, n'en constituent pas moins une galerie sensible de « portraits
singuliers » (p. 165); au demeurant ces «passants de la démocratie » (titre du
chapitre) sont également, dans leur fugacité, les contemporains de la « Passante »
de Baudelaire.

L'évidence de [I'humanité d'autrui s'exprime aussi sous la forme d'extases
ponctuelles, tel personnage s'avisant tout a coup qu'il a quelque chose en partage
avec tel autre qui, jusqu'alors, n'appartenait pas au méme monde. Puisque le temps
n'est plus ou I'on pouvait constater amerement que « Mme de Sévigné ne concevait
pas clairement ce que c'était que de souffrir quand on n'était pas
gentilhomme » (Tocqueville, cité p. 194), voici qu'Hamilcar, s'apprétant a sacrifier
I'enfant d'un esclave, suspend un instant son geste, « ébahi» par la douleur du
pere : « il n'avait jamais pensé — tant I'abime qui les séparait I'un de I'autre semblait
immense — qu'il pGt y avoir entre eux rien de commun » (chapitre VI); et si le
Carthaginois du roman historique, apres ce frémissement, passe outre, il en va tout
autrement, a l'aube de la démocratie, de Tellmarch sauvant Lantenac « parce que
c'est un homme » (p. 205), dans ce Quatrevingt-treize qui chante «la victoire de
I'humanité sur I'hnomme ». A I'horizon, on trouve chez Céline la magnifique scéne

2
d'Alcide, dont on apprend qu'il prend soin, a distance, d'une niéce orpheline .

Mais enfin ce sont la des éclairs d'humanité, d'autant plus aveuglants qu'ils sont
brefs, et qui disent aussi, par leur fugacité, que ces rencontres d'homme a homme
ne sont pas la loi générale de la démocratie en acte. C'est peut-étre du cété de la
« rue » (chapitre VII), espace de plus en plus volontiers dépeint par les romans de la
seconde moitié du siecle, et dont Hugo se fait généreusement I'analyste, qu'il faut
chercher, alors, la véritable «conscience vigile de la démocratie » (p. 236). Que
lirruption de «la rue » inquiéte, que I'émeute littéralement dégodte (L'Education
sentimentale), le roman ne s'en cache pas: mais «il y a toujours une certaine
quantité de droit méme dans cette démence » (Les Misérables, cité p.236). Telle
serait, pour ainsi dire, la réponse de Hugo, par-dela les siécles, a Emmanuel Macron
affirmant que « la démocratie, ce n'est pas la rue » (p. 238).

2 Si I'évidence sublime de I'humanité est frappante dans cette scéne, je m'étonnerais moins que Ph. Dufour de la rencontrer
dans Voyage au bout de la nuit, qui ne me semble pas un « roman misanthropique » (p. 209). Un lecteur de Montaigne comme
Céline (je pense a la réécriture de la lettre de consolation de Montaigne a son épouse au vingt-cinquieme chapitre de Voyage au
bout de la nuit, avec cette conclusion qui n'est pas d'un misanthrope : « on se trompe peut-étre toujours quand il s'agit de juger le
coeur des autres »), malgré ses paradoxes, ou plutdt de leur fait, ne saurait faire oublier tout a fait dans ses romans que chacun
« porte en lui la forme entiére de I'hnumaine condition ». Je constate incidemment que Flaubert, quoiqu'il proteste volontiers, en
apparence, de sa misanthropie (n. 443), n'est pas moins capable de la sympathie la plus sensible — or c'est vers Montaigne, dans
sa jeunesse comme dans les moments les plus difficiles de son existence, qu'il se tourne lui aussi. Ces personnalités chagrines
sont des soutiens plus sdrs que les champions modernes de I'« empathie », « mot prodigué comme dans la crainte d'en oublier le
sens » (n. 589).
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L'abondante matiére rassemblée par Ph. Dufour s'ordonne donc selon une
perspective convaincante, qui confere une nouvelle vivacité aux passages ainsi
rapprochés, et balaie le voile de poussiere dont on peut craindre quelquefois que
ces classiques soient offusqués. D'autres que lui, certes, n'avaient pas manqué
d'examiner de quelle fagon le roman « pense la démocratie ». Jacques Ranciére, par
exemple, que l'on rencontre a juste titre a propos des «Passants de la
démocratie » (chapitre V, p. 162), pourrait aussi ajouter, littéralement, un niveau aux
analyses du chapitre VIl : car s'il est vrai que dans la seconde moitié du siécle, et
exemplairement dans Les Misérables, « la parole est a la rue » (titre de ce chapitre
chez Ph. Dufour), il y a encore, sous la rue, et formant comme le négatif du « tapage
des orateurs » en surface, I'égout, ou, note J. Ranciere, « les dépouilles mélées de la
grandeur et de la misére, de la pompe sociale et de l'artifice théatral témoignent

d'une autre égalité en un autre Iangage3 ». Mais tous les efforts sont bienvenus pour
démontrer la pertinence, en toute circonstance, de cette forme de
scepticisme (p. 12) a laquelle la littérature nous appelle, de ce « pouvoir d'inquiéter »
qui est le sien (p. 41), de sa capacité enfin a « se tenir en dehors du discours social
recu » (ibid.) ; et Ph. Dufour s'y emploie avec une vigueur particuliere, qui fait tout le
plaisir de la lecture de cet essai.

De cette vigueur, le titre de ce compte rendu essaie a sa maniere de se faire I'écho.
Pareil engagement aboutit ponctuellement, comme il est naturel, a des
raisonnements que le lecteur peut ne pas partager : je n'entends pas quant a moi,
par exemple, «le vice du quibus » dans l|'expression latine « quibuscumque Vviis »
(p. 60), ni ne passerais par une « écoute flottante » pour apprécier les connotations
du marbre dans telle scéne de Salammbé (p. 194). Mais (et cela pourrait aller sans
dire) c'est tout I'intérét d'une réflexion vraiment personnelle que d'appeler ainsi a la
conversation — et puis l'on y gagne par ailleurs, au détour d'une page, le
compagnonnage réjouissant d'Achille Talon, qu'on n'attendait pas la, mais qui figure
efficacement la « morose sagesse de la médiocrité » (p. 122-123).

3 Jacques Ranciére, « Politique de la littérature », dans Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 29-30. Il conclut: « Le
romancier a certes de la sympathie pour les républicains morts pour leur idéal. Mais la logique méme du roman leur oppose un
autre peuple, un autre régime de parole, une autre communauté des vivants et des morts ».
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o « Humanité »
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Philippe Bringel
Voir ses autres contributions

Courriel : philbringel@gmail.com
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