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Christophe Cosker, « Du champignon atomique au nuage de mots »

Résumé - L’image la plus célèbre de la Polynésie française n’est peut‑être pas tant celle d’un atoll que
celle  d’un  champignon  atomique.  En  effet,  de  1966  à  1996,  la  France  mène,  dans  les  atolls  de
Moruroa et Fangataufa, cent quatre‑vingt treize essais nucléaires dont quarante‑six atmosphériques,
à  partir  du  CEP  — Centre  d’Expérimentation  du  Pacifique.  Dans  un  essai  intitulé  La  Littérature
irradiée (2021),  Andréas  Pfersmann,  Professeur  des  Universités  en  Polynésie  française,  étudie,
conformément au sous‑titre : « les essais nucléaires en Polynésie française au prisme de l’écriture ».
Il  problématise  son  objet  de  recherche  de  la  façon  suivante :  «  Comment  la  littérature  a‑t‑elle
appréhendé [sic] le CEP et les essais nucléaires de Moruroa et Fangataufa ? ».

Mots-clés - essai nucléaire, littérature, Nouvelle-Zélande, Polynésie

Christophe Cosker, « From mushroom cloud to word cloud »

Summary - Perhaps the most famous image of French Polynesia is not so much that of an atoll as
that of a mushroom cloud. Indeed, from 1966 to 1996, France conducted, in the atolls of Moruroa
and Fangataufa, one hundred and ninety-three nuclear tests, including forty-six atmospheric ones,
from the CEP — Centre d'Expérimentation du Pacifique. In an essay entitled  La Littérature irradiée
(2021), Andréas Pfersmann, University Professor in French Polynesia, studies, in accordance with the
subtitle: "the nuclear tests in French Polynesia through the prism of writing". He problematizes his
research object as follows: "How has literature apprehended [sic] the CEP and the nuclear tests of
Moruroa and Fangataufa?"
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Du champignon atomique au nuage de mots

From mushroom cloud to word cloud

Christophe Cosker

Ta’ero te fenua

Ta’ero ato’a te moana

Ta’ero ato’a te nuna’a

Ta’ero ato’a te vaha o te mau ti’a e ha’avare nei

Na roto i te fa’a’itera’a mai ia ’oe e te nuna’a

E’ere, e’ere i te mea ’ino roa

Te paura ’atomi.
1

L’image la plus célèbre de la Polynésie française n’est peut‑être pas tant celle d’un
atoll que celle d’un champignon atomique. En effet, de 1966 à 1996, la France mène,
dans les atolls de Moruroa et Fangataufa, cent quatre‑vingt treize essais nucléaires
dont quarante‑six atmosphériques, à partir du CEP — Centre d’Expérimentation du
Pacifique. Dans un essai intitulé  La Littérature irradiée (2021), Andréas Pfersmann,
Professeur  des  Universités  en  Polynésie  française,  étudie,  conformément  au
sous‑titre : « les essais nucléaires en Polynésie française au prisme de l’écriture ». Il
problématise son objet de recherche de la façon suivante :

Comment la littérature a‑t‑elle appréhendé [sic] le CEP et les essais nucléaires de
Moruroa  et  Fangataufa ?  La  chanson  du  compositeur  tahitien  Angélo  Ariitai
Neuffer  qui  en  stigmatise  à  la  fois  les  effets  écologiques  et  sanitaires  tout  en
dénonçant les mensonges des autorités françaises de l’époque a le mérite de la
clarté. (p. 8‑9)

1  Traduction du poème : « La terre est contaminée / L’océan l’est aussi / Le peuple l’est aussi / La bouche des menteurs l’est tout autant /
En te disant (sans sourciller), ô peuple, / Non, ce n’est pas si grave / La bombe atomique n’est pas si nuisible. » p. 6‑7.
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Ainsi  le  thème  des  essais  nucléaires  apparaît‑il  à  la  fois  central  et  crucial  dans
l’émergence d’une littérature, qu’il irradie pour le meilleur comme pour le pire, en
Polynésie française. Le  corpus principal d’A. Pfersmann, qui comporte une dizaine
d’ouvrages,  ne  se  limite  pas  à  l’aire  francophone,  mais  embrasse  également  la
production littéraire anglophone de Nouvelle‑Zélande. Il ne se réduit pas non plus à
des romans,  mais s’ouvre à la bande dessinée et  à la chanson.  La question des
essais nucléaires donne lieu à une production littéraire dans laquelle deux positions
s’opposent : l’une favorable aux essais nucléaires, et l’autre, défavorable. Il ne s’agit
pas de reconduire ici le problème de la littérature engagée ou encore d’une prise de
conscience  progressive,  mais  d’étudier  des  œuvres  dans  leur  esthétique,  et  en
fonction des idéologies qui les sous‑tendent. Par conséquent, nous commencerons
par  analyser  les  premières  œuvres  francophones  exogènes  qui  paraissent
organiques  tandis  que  celles,  anglophones,  liées  à  la  Nouvelle‑Zélande,  sont
majoritairement  critiques.  Par‑delà  cette  opposition,  nous  étudierons  enfin  la
manière dont une littérature francophone émerge, en Polynésie, à partir du thème
central mais non exclusif des essais nucléaires.

Une  littérature  organique  en  faveur  des
essais nucléaires

Le roman d’espionnage : genre organique par
excellence

La  première  œuvre  du  corpus d’A. Pfersmann  s’intitule :  Nuages  atomiques  sur
Haïti (1966). Il est signé Pierre Nord, pseudonyme d’André Brouillard. Le recours à
un  nom  de  plume  s’explique  peut‑être  par  le  caractère  industriel  d’une
paralittérature produite par un auteur qui ne la revendique pas pour être sacrée
alors qu’il est :

Un ancien colonel et officier des renseignements qui fut l’un des responsables de
la  Résistance  dans  le  réseau Éleuthère.  Après  la  deuxième guerre  mondiale,  il
quitte l’armée pour se consacrer au roman d’espionnage qui lui avait déjà valu des
succès remarqués dans les années trente. (p. 12)

En effet,  Nuages  atomiques  sur  Haïti  fait  partie  d’une  série  d’une  soixantaine  de
romans d’espionnage. C’est peut‑être l’ancienne carrière de l’auteur qui permet de
comprendre sa position idéologique. Dès lors, le choix de la forme fait également
sens. En effet,  le roman d’espionnage apparaît  comme une forme organique qui
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met en scène un État et ses intérêts lorsqu’ils sont mis à mal par un ennemi à la fois
extérieur  et  intérieur.  Mais  dans  le  roman,  le  cadre  polynésien  et  l’intrigue  du
sabotage  des  essais  nucléaires  apparaissent  comme  le  prétexte  d’une  intrigue
d’espionnage  sophistiquée  où  les  relations  entre  personnages  s’avèrent,  à  la
manière d’un roman familial, cruciales. Deux bandes dessinées, signées Jean‑Michel
Charlier et Jijé, explorent également le thème de la conspiration contre les essais
nucléaires.  Il  s’agit  de  Destination  pacifique et  Menace  sur  Mururoa,  tous  albums
publiés en 1969. L’ennemi y est assimilé à un groupe de kamikazes xénophobes et
nationalistes liés au Japon et à l’Indonésie. De même, Claude Rank, pseudonyme de
Gaston‑Claude  Petitjean‑Darville,  dans  Force  M.  à  Tahiti (1972),  situe  d’abord
l’ennemi en Amérique du Sud, au Pérou.

L’ensemble  de  ce  premier  corpus se  place  sous  la  bannière  d’une  littérature
organique qui se définit comme suit :

Il s’agit bien d’une littérature industrielle qui a connu son heure de gloire pendant
la guerre froide et qui adhère sans sourciller à l’idéologie officielle de la dissuasion.
Il ne faut y attendre aucune remise en cause des essais nucléaires et du discours
sur la « bombe propre » dont la France aurait le secret. Les héros positifs sont des
militaires patriotes qui interviennent comme Tanguy et Laverdure, au péril de leur
vie,  pour défendre le CEP et la réalisation des tirs à Moruroa, dans un univers
profondément manichéen. (p. 20‑21)

Cette  littérature  est  donc  organique  parce  qu’elle  coïncide  avec  l’idéologie
dominante et  le  discours  politique de l’époque.  Le  mot  d’ordre  est  alors  que la
bombe atomique est « propre ». Les agents qui véhiculent ce discours et qui sont
prêts à mourir pour lui sont des héros idéalisés dans les textes. Le principal alibi de
cette  littérature  est  la  nécessité  de  l’atomique  comme  force  de  dissuasion,
argument qui rencontre un écho important dans le contexte de la Guerre froide.

De  l’espion  au  journaliste :  déliquescence
d’une forme & changement de héros

Cette  littérature,  chambre  d’écho  d’un  discours  officiel  qu’elle  ne  remet  pas  en
question, se délite bientôt. En effet, dans La Vierge et le taureau (1971), Jean Meckert
met notamment en scène un artiste raté qui se fait passer pour un agent secret afin
de séduire une actrice américaine. Nous voyons, dans cette parodie, un début de
mise à distance critique, à la fois de la forme du roman d’espionnage et des intérêts
qu’il défend. Le texte est centré sur une rumeur de pirogues qui transportent les
cadavres des victimes collatérales des essais nucléaires. Dans le roman, la figure de
l’espion ou du militaire est remplacée par celle d’un porteur de vérité : le journaliste.
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Le danger  du discours  tenu par  le  livre  semble avéré étant  donné sa  réception
avortée :

La diffusion, à Tahiti, du roman de Jean Meckert a‑t‑elle connu des obstacles liés
aux  Renseignements  généraux ?  Des  pressions  ont‑elles  été  exercées  pour
conduire l’éditeur à pilonner le livre ? Le romancier a confié à Didier Daeninckx
avoir  subi  des  menaces  après  la  publication  de  La  Vierge  et  le  taureau.  A‑t‑il
effectivement été agressé à Paris par les barbouzes, en guise de représailles ? Ce
qui est certain, c’est que le roman, à forte tonalité anticoloniale, ne donne pas une
image très flatteuse du CEP et de la présence française en Polynésie. (p. 24)

Même si  A. Pfersmann en  demeure  à  de  prudentes  questions,  le  soupçon pèse
néanmoins  lourdement.  Le  succès  du  roman  est  rendu  impossible  par  un
pilonnage. L’auteur est menacé et violenté. Or, il n’est que de se demander quels
intérêts  se  trouvent  lésés,  à  tout  le  moins  menacés,  par  le  livre.  La  littérature
organique laisse progressivement la place à une production plus critique. 

Une  littérature  critique  contre  les  essais
nucléaires

Balbutiements d’authenticité

Sans réduire le discours littéraire à un discours idéologique qui va d’une position
favorable aux essais nucléaires vers une position défavorable, on note une prise en
compte de plus en plus exacte et précise du contexte polynésien. Ainsi les deux
bandes  dessinées  montrent‑elles  par  exemple  la  montée  des  tensions
anti‑françaises  après  la  découverte  des  premières  retombées  radioactives.  À  ce
premier  fil  conducteur  s’ajoute  celui  d’une  émergence  de  l’authenticité,  dans  la
littérature, en Polynésie française. En effet, Tahiti n’apparaît plus seulement comme
une escale exotique pour un énième roman d’espionnage, mais comme une matière
à part entière, qui peut être traitée par des autochtones et en langue vernaculaire.
Dans Turaï (1996) — « juillet » en langue locale —, Patrick Pécherot s’inscrit d’abord
dans la veine du roman du journaliste dont la mission est de dévoiler la vérité :

Le protagoniste est un journaliste d’investigation qui travaille pour les  Nouvelles
Dépêches  au moment où plusieurs faits troublants agitent la Polynésie. Un jeune
Tahitien qui brandit au milieu du lagon, au moment des célébrations de la fête
nationale, une banderole « Tahiti libre, non à la bombe » se fait éliminer avec son
frère handicapé. (p. 24‑25)
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Il  donne  ensuite  une  place  plus  importante  à  la  société  polynésienne  et  aux
personnages polynésiens, à l’instar de celui qui se sacrifie au début de l’ouvrage
concerné.  Mais  c’est  aussi  et  surtout  Pascal  Martin  qui,  dans  Le  Seigneur  des
atolls (2001), met en scène des autochtones, réalisant la « transformation des Ma’ohi
en acteurs de leurs destins » (p. 27).  Mais  nous rappellerons que le  protagoniste
s’appelle Chrétien Peyrelongue et que le roman francophone recèle quelque chose
de la tentation ethnographique signalée par Jean‑Marc Moura : « la maîtrise de la
pêche  au  harpon,  la  pratique  du  motoro pour  conquérir  la  belle  Hina,  la
confrontation  avec  le  requin  blanc  dans  la  fosse  aux  requins,  la  paternité
fa’amu » (p. 30)

Nouvelle-Zélande  figure  de  proue  de
l’opposition

Il existe, en Nouvelle‑Zélande, une littérature anglophone qui dénonce et condamne
les  essais  nucléaires  en  Polynésie.  On  peut  notamment  citer  Below  the  Surface.
Words  and  Images  in  Protest  at  French  testing  on  Moruro (1995)  d’Ambury  Hall.
A. Pfersmann fait allusion à la « honteuse affaire du Rainbow Warrior » (p. 33), seule
opération  d’un  État  contre  une  association  environnementaliste,  ce  qui  incite  à
rapprocher son livre de l’essai d’écopoétique de Pierre Schoentjes intitulé Littérature
et écologie. Le mur des abeilles (2020). Ce dernier y théorise une littérature marron
qui semble converger avec le présent corpus :

Celle  qui  fait  voir  les  atteintes  à  l’environnement  plutôt  que les  beautés  de  la
nature.  Après  un  panneau  central  qui  dessine  la  carte  littéraire  des  paysages
toxiques, l’attention se concentrera sur deux textes spécifiques. D’un côté, Les Fils
conducteurs (2017) :  Guillaume Poix y zoome sur une décharge en Afrique pour
montrer comment les problématiques écologiques sont inextricablement liées aux
grandes  questions  qui  font  débat  dans  notre  monde contemporain.  De  l’autre
côté, La Malchimie (2019), qui complète le triptyque. Dans ce réquisitoire contre les
géants de l’agrochimie, Gisèle Bienne revient sur la maladie de son frère, ouvrier
agricole  qui  mourra  d’avoir  trop  traité  les  cultures  avec  des  produits

phytosanitaires
2
.

La littérature marron s’intéresse moins au lieu, quel qu’il soit, comme locus amoenus
que comme locus horridus. Les deux exemples choisis par P. Schoentjes entrent en
écho avec le présent essai. En effet, le champignon atomique ne ressort pas de la
catégorie de beauté et les conséquences qu’il entraîne sur la santé humaine moins
encore.  En  Nouvelle‑Zélande,  le  roman  emblématique  de  cette  production  est

2  Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le mur des abeilles, Paris, José Corti, coll. « Essais », 2020, p. 19.
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Danger Zone (1975) de Shadebolt. Mais il ne s’agit pas d’un roman édifiant mais d’un
texte d’échec et de violence :

Aux aurores, arrivé trop tard à proximité du lagon pour en perturber la mise à feu,
l’équipage assiste,  impuissant,  à  l’explosion du champignon atomique.  Stephen
abandonne alors la partie et réoriente le bateau vers l’ouest. Le roman s’achève
avec l’errance du Moana Nui à travers le Pacifique et l’agonie de son équipage qui a
épuisé ses réserves d’eau et de nourriture. (p. 37)

En  d’autres  termes,  ceux  qui  tentent  de  s’opposer  aux  essais  nucléaires  se
déchirent,  échouent  et  meurent.  Manava  Toa.  Heart  Warrior (2000),  de Cathie
Dunsford, est l’une des œuvres les plus originales de cette production :

Version maorie, LGBT, anticoloniale et écologique de ce combat, qui est en même
temps  une  ode  aux  luttes  et  aux  solidarités  féminines,  ainsi  qu’un  roman
d’aventure et d’espionnage. La version allemande de Manawa Toa se distingue par
de  nombreux  chapitres  intermédiaires,  écrits  à  l’instigation  de  son  éditeur
allemand, qui donne la parole aux animaux sous‑marins, en accentuent l’aspect
« écofiction » du livre. (p. 38)

Ainsi la forme du roman d’espionnage est‑elle reprise et subvertie par rapport à
l’idéologie première qui la sous‑tendait, à savoir celle de la France coloniale. Cathie
Dunsford  propose  au  contraire  une  vision  postcoloniale  et  moderne  qui
s’accompagne, dans la version allemande de l’ouvrage, d’illustrations naturelles.

La  place  des  essais  nucléaires  dans
l’émergence d’une littérature en Polynésie
française

Aux sources de cette littérature

Selon A. Pfersmann, L’Île des rêves écrasés (1991) de Chantale T. Spitz est le « premier
roman  autochtone  de  Polynésie  française » (p. 48),  ouvrage  complexe  et  touffu.
L’auteur en détaille la structure, en particulier les deux cosmogonies liminaires, à
savoir  la  première,  surnaturelle  et  en  langue  vernaculaire,  puis  une  seconde,
coloniale et française. L’ouvrage se caractérise ensuite par son aspect généalogique.
Il  cherche  donc  à  tirer  sa  légitimité  du  lieu  et  d’un  passé  précolonial.  L’auteur
rapproche cet ouvrage d’un second : Mutismes, E’ore ta vava (2002) de Titaua Peu. Il
traite de :
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La reprise des essais nucléaires décidée par Jacques Chirac en 1995 […] Roman de
formation,  Mutismes raconte dans un registre réaliste et un style oral affiché la
jeunesse  et  la  construction  identitaire  d’une  enfant  de  Pape’ete  qui  se  forge
progressivement une conscience politique en lien avec sa vie amoureuse. (p. 58)

En d’autres termes, le roman d’amour masque un roman politique. Cette littérature
met de plus en plus en valeur Tahiti, loin des clichés, et tente de remédier à un oubli
du pays en produisant un texte sur le lieu.

La question centrale : les essais nucléaires au
cœur de la production littéraire francophone
en Polynésie.

Dans le présent essai, le demonstrandum d’A. Pfersmann est le suivant :

Chez les protagonistes de L’Île des rêves écrasés et de Mutismes, mais la remarque
vaut  aussi  pour  le  personnage  du  Tahitien  dans  Le  Bambou  noir (2005)  de
Jean‑Marc  Tera’ituatini  Pambrun,  de  Ati  dans  L’Arbre  à  pain (2000)  de  Céleste
Hitiura Vaite et de Te Uta dans le roman  Avant la saison des pluies (2010) de Rai
Chaze,  l’opposition  au  nucléaire  est  étroitement  liée  au  positionnement
indépendantiste. (p. 65)

La littérature en faveur des essais nucléaires est liée à une position qui défend les
intérêts  de  la  France  tandis  que  la  littérature  qui  s’y  oppose  va  de  pair  avec
l’indépendantisme.  On  retrouve  ici,  au  cœur  d’une  littérature  francophone  qui
émerge, les difficiles rapports avec une métropole anciennement coloniale, et les
enjeux de pouvoir à elle liés.

Mais le présent ouvrage va plus loin. En effet, le champignon atomique n’est pas
seulement un thème mais apparaît davantage comme ce qui infuse la littérature en
Polynésie française. Dans cette perspective, la présente littérature francophone qui
émerge traite le problème de sa francité par rapport au thème qui la cristallise, à
savoir des essais nucléaires aux nombreuses retombées.

***

Il ne s’agit pas seulement ici de construire une typologie binaire des ouvrages pro et
contra les  essais  nucléaires.  Apparaît  surtout  en  filigrane  une  histoire  de  la
production littéraire en Polynésie française, qui évolue vers une prise de conscience
des séquelles des essais nucléaires.  À plus forte raison, le lecteur trouvera dans
l’ouvrage  une  petite  histoire  des  lettres  francophones  à  Tahiti  dont  les  essais
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nucléaires ne sont pas seulement un thème comme un autre, mais le chiffre de la
France.  L’écriture  du  lieu  se  développe  progressivement  pour  elle‑même,
indépendamment des enjeux étrangers.  Ce faisant,  elle rejoint  néanmoins à son
rythme  la  république  mondiale  des  lettres  sous  l’aspect  d’une  littérature
postcoloniale  apte  à  demander  le  départ  du  colon  ainsi  que  sous  celui  d’une
poétique de la purulence qui rappelle certains cris de la négritude, les réactualise et
les adapte à un contexte dans lequel le miasme est lié aux maladies radio‑induites
contractées par les autochtones et au mensonge de la parole officielle qui déroule
le grand discours du développement.
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