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Léo Pinguet, « Principes des mondes dickiens »

Résumé - Si notre monde devient chaque jour un peu plus un monde de SF, et de surcroît un monde
dickien, c’est sans doute que Philip K. Dick eut le génie, relevé par Baudelaire, de créer des poncifs,
c’est-à-dire des simulacres poussés jusqu’au point où ils cessent d’être des images artificielles pour
devenir des signes tels que notre monde en fait  ses modèles.  Mais c’est peut-être aussi  que les
conditions d’une crise gnostique, proche à bien des égards de celle que vécut Dick dans les années
1970, sont à nouveau réunies. Déplié, le point d’entrée de D. Lapoujade dans l’œuvre dickienne –
celui d’une troisième crise gnostique – est le suivant. À la différence de Descartes, Dick, et tous les
malins génies qu’il invente pour perturber le cogito de ses personnages, n’excluent pas la folie de la
pensée et  de ses  doutes.  Si  cette  exclusion n’est  plus  possible,  c’est  que l’ego et  ses  délires  ne
parviennent plus à s’abstraire du monde, tandis que « Descartes découvrait le moi indépendamment
du monde » (p. 40). 

Mots-clés - Délire, Dick (Philip K.), Fantastique, Mondes, Principes, Science-fiction

Léo Pinguet, « Principles of Dickian worlds »

Summary - If our world is becoming more and more a world of SF, and moreover a Dickian world, it is
undoubtedly because Philip K.  Dick had the genius,  noted by Baudelaire,  of  creating poncifs,  i.e.
simulacra pushed to the point where they cease to be artificial images and become signs such as our
world makes its models. But perhaps it is also that the conditions for a gnostic crisis, close in many
ways to that experienced by Dick in the 1970s, are once again present. Unfolded, Lapoujade's point
of entry into Dick's work — that of a third Gnostic crisis — is as follows. Unlike Descartes, Dick, and all
the  malignant  geniuses  he  invents  to  disturb  the  cogito  of  his  characters,  do  not  exclude  the
madness of thought and its doubts. If this exclusion is no longer possible, it is because the ego and
its  delusions  no  longer  manage  to  abstract  themselves  from  the  world,  whereas  "Descartes
discovered the self independently of the world" (p. 40). 
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Principles of Dickian worlds

Léo Pinguet

Si notre monde devient chaque jour un peu plus un monde de SF, et de surcroît un
monde  dickien,  c’est  sans  doute  que  Philip K.  Dick  eut  le  génie,  relevé  par
Baudelaire, de créer des poncifs, c’est-à-dire des simulacres poussés jusqu’au point
où ils cessent d’être des images artificielles pour devenir des signes tels que notre
monde en fait ses modèles. Mais c’est peut-être aussi que les conditions d’une crise
gnostique, proche à bien des égards de celle que vécut Dick dans les années 1970,
sont  à  nouveau  réunies.  En  guise  d’entrée  en  matière,  et  dans  la  littérature
dickienne et dans le commentaire qu’en propose le philosophe David Lapoujade,
restituons succinctement les séquences de cette histoire, rappelée en introduction
de L’Altération des mondes (p. 18-19). 

Crises gnostiques

La première crise gnostique eut lieu au iie et iiie siècle. L’eschatologie chrétienne –
comprendre l’Apocalypse et la fin des Temps – se révélait décevante pour certains
croyants. Non seulement elle n’en finissait plus de ne pas arriver mais elle soulevait
un problème plus cruel  encore :  comment concilier  l’idée d’un Dieu démiurge et
d’un Dieu destructeur ? Les gnostiques posaient donc l’interrogation suivante, que
Dick et ses fictions ont repris à leur manière : ne sommes-nous pas emprisonnés
dans un monde artificiel, créé par un dieu inférieur, mauvais ou au moins imparfait,
un  monde  promis  à  la  destruction  d’un  Dieu  supérieur,  lui,  parfait  mais  plus
lointain ? La solution des Pères de l’Église, comme Saint Augustin, fut de condamner
cette hérésie et de faire porter l’origine du Mal sur l’homme (et surtout la femme)
avec la doctrine du péché originel1.

La seconde crise gnostique et sa résolution moderne nous est mieux connue. On se
rappelle,  par  le  commentaire  de  Foucault,  la  décision  de  Descartes  d’exclure
préventivement  la  folie  de  la  pensée  et,  dès  lors,  de  la  Raison2.  Elle  pourrait

1  Hans Blumenberg,  La Légitimité des Temps modernes  [1966], trad. M. Sagnol, J.-L. Schlegel et D. Trierweiler, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de philosophie », 1999.
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s’énoncer ainsi : le Malin Génie n’est pas encore intervenu qu’il ne saurait me faire
douter que doutant, je pense, et que pensant, je ne suis pas fou3. Cette décision
venait clore l’inquiétude baroque de Montaigne, de Calderón ou de Cervantès, d’une
vie qui serait un songe, une inquiétude en réalité déjà domestiquée par le régime
théâtral de la représentation, comme le rappelle Lapoujade (p. 21-22). Reste que ce
n’est donc pas un hasard si l’un des personnages les plus fameux de Dick se nomme
Rick  Deckard  (un  René  Descartes  américanisé),  pas  un  hasard  non  plus  si  un
philosophe s’intéresse aujourd’hui à dégager les concepts de cet univers, sous la
forme d’une table  de  ses  catégories  aberrantes  qui  composent  les  chapitres  de
L’Altération des mondes.

Le délire, créateur de mondes

Déplié,  le  point  d’entrée  de  D. Lapoujade  dans  l’œuvre  dickienne  – celui  d’une
troisième crise gnostique – est le suivant. À la différence de Descartes, Dick, et tous
les  malins  génies  qu’il  invente  pour  perturber  le  cogito  de  ses  personnages,
n’excluent pas la folie de la pensée et de ses doutes. Si cette exclusion n’est plus
possible, c’est que l’ego et ses délires ne parviennent plus à s’abstraire du monde,
tandis  que  « Descartes  découvrait  le  moi  indépendamment  du  monde »  (p. 40).
Mieux, pourrait-on ajouter, la morale par provision cartésienne, à la manière d’un
psychanalyste  robot  dickien,  réconciliait  déjà  « les  gens  avec  le  monde  tel  qu’il
était4 », avant de leur proposer de s’en rendre « comme maîtres et possesseurs5 ».
Dick, lui, participe d’un autre monde où on ne s’en tire pas à si bon compte avec la
folie. Deux ans avant la crise gnostique de Dick, Deleuze et Guattari affirmaient ainsi
dans L’Anti-Œdipe que tout « délire a un contenu historico-mondial6 ». On ne délire
pas sur son père et sa mère, à la manière de Freud pour sauvegarder un principe de
réalité,  pas plus qu’on ne délire seulement sur soi,  ses mains et son corps,  à la
manière de Descartes pour garantir au philosophe un ego cogitant et à la marche
du savoir des principes métaphysiques. On délire sur le monde entier.

Ici  se  noue  le  rapport  de  la  philosophie  et  de  l’œuvre  de  Dick  posé  par
D. Lapoujade : la SF ne se définit pas par ses propres, science et technologie, qui
risquent toujours de l’enfermer dans un folklore. La SF se définit par le fait qu’elle

2  Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 56-58.
3  René Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 59.
4  Philip K. Dick,  Là où il y a de l’hygiène in Nouvelles complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2020, p. 196-197 ; cité par
Lapoujade p. 41.
5  Pour la troisième maxime de la morale par provision de Descartes voir Discours de la méthode, Troisième Partie, Paris, Garnier-
Flammarion, 1992, p. 47-48. Pour la fameuse formule « comme maîtres et possesseurs de la Nature »,  plus nuancée que ses
interprétations postérieures ne l’ont fait croire, voir Ibid, Sixième Partie, p. 82 (nous soulignons).
6  Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie I, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1973, p. 106.
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pense  par  mondes  (p. 9).  C’est  là  la  première  thèse  de  l’ouvrage.  Outre  la
consonance de cette pensée par mondes avec la critique des informations-monde,
sur laquelle nous reviendrons en conclusion,  sa consonance avec la critique des
mondes artificiels comme Disneyland et la Californie vécue par Dick (p. 85-96), ce
sont bien les blockbusters hollywoodiens, de Star Wars à Jurassic Park en passant par
le  Marvel  Cinematic  Universe, qui  auraient  pu  servir  d’exemple. Eux-aussi  sont
devenus  des  divertissements  de  masse  qui  n’engagent  plus  seulement  des
narrations mythologiques mais bien des mondes en expansion, à la frontière de la
fiction et  du réel  qu’ils  produisent et  déclinent dans quantité de  reboot,  prequel,
sequel  et  spin-off,  séries,  jeux  vidéos,  produits  dérivés  à  collectionner  (voir  les
nombreux  personnages  de  collectionneurs  chez  Dick  évoqués  p. 90),  cosplay et
conventions où se réunissent  fans et  « influenceurs »  (presque une catégorie  de
personnages dickiens). Plus généralement, c’est tout le public, nous compris, qui vit
de la  persistance de ces mondes de pacotille  comme autant  de cocons plus ou
moins régressifs.

Tout  ce  qui  est  désirable  devient  immédiatement  accessible,  comme  un  rêve
régressif de toute-puissance infantile. (p. 91)

Les  mondes  dickiens,  de  même,  ont  pour  particularité  de  se  dédoubler,  de  se
pluraliser, de se révéler factices, mais surtout, remarque D. Lapoujade, de s’altérer,
d’interférer les uns avec les autres, de confronter le toc à lui-même (p. 86), voire
d’entrer en guerre, de se désagréger, pour finir, souvent très vite, par s’effondrer. Ils
sont, en conséquence, tout sauf confortables. C’est que le problème de Dick, relève
D. Lapoujade – plus profond que la question portant sur la réalité, souvent reprise
par  les  commentateurs,  avec le  thème androïde versus humain sur  lequel  nous
passerons ici (voir chapitre 8) –, est celui du  délire  (p. 14). C’est la deuxième thèse
maîtresse de l’ouvrage. Le problème des mondes est avant tout clinique. Ego cogito, 
ergo delirium  mundi,  si  l’on  nous  pardonne  le  pastiche.  La  santé  mentale  ne
concerne pas d’abord la subjectivité, elle concerne l’intégrité des mondes. Or, chez
Dick, il n’y a plus de sens et de monde communs. Ni le sujet-narrateur, ni le sujet-
pensant  ne  sont  plus  garants  de  l’objectivité  du  récit  et  de  ses  méditations
métaphysiques. Comme le rappelle L’Anti-Œdipe à nouveau : « On parle souvent des
hallucinations et du délire ; mais la donnée hallucinatoire (je vois, j’entends) et la
donnée délirante (je  pense…)  présupposent  un  Je  sens  plus profond7. »  Le sujet-
pensant  et  le  narrateur  dickiens  sont  donc  seulement  garants  d’un  Je  sens,  des
intensités, des devenirs et des passages qui le traversent. 

7 Ibid, p. 25.
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Logiques irrationnelles

En  conséquence,  le  commentaire  proposé  par  D. Lapoujade  s’articule  sur  les
principes  qui  président  à  ces  processus  et  leur  opposition  aux  principes  de  la
philosophie classique :

Si les récits de Dick témoignent de l’effondrement des mondes, c’est parce que les
catégories qui ordonnent leur réalité perdent leur valeur de principe. (p. 31)

Lecteur d’Alfred Korzybski, via l’auteur de SF A. E. van Vogt et Le Monde des non-A (le
monde  de  la  logique  non-aristotélicienne),  Dick  ne  postule  pourtant  pas  de
nécessaire  complémentarité  entre  les  nouveaux principes  de  la  « science »  et  la
« sanité » (p. 104 ;  p. 138),  bien au contraire. Discrètement, D. Lapoujade poursuit
alors  le  travail  entamé  dans  un  ouvrage  précédent : Deleuze,  les  mouvements
aberrants8 (Deleuze n’est cité  que  quatre fois dans  L’Altération des mondes :  p. 60 ;
p. 83 ; p. 99 ; p. 116). Le problème de la pensée deleuzienne, selon lui, était celui,
classique,  des  fondements  et  d’un  principe  de  raison  suffisante  face  aux
mouvements aberrants. Il s’agissait d’interroger de quel droit la philosophie s’arroge
le droit  de répartir  les droits  et  d’exclure,  comme Descartes avec la  Raison,  des
populations entières, comme les fous, de la pensée ? Comment, dès lors, penser
des logiques irrationnelles, sans principes de raison, comment faire droit à ce qui ou
ceux qui n’ont pas droit ordinairement à la pensée et l’existence9 ? 

Dans  l’œuvre  de  Dick,  où  prolifèrent  les  logiques  irrationnelles,  le  principe  de
causalité, celui d’identité, du tiers exclu, le moi, les catégories transcendantales du
temps et de l’espace ne valent donc qu’à subir des distorsions, ainsi que le relève
Lapoujade.  L’altération  n’y  est  pourtant  pas  seconde.  Elle  agit  en  réalité  aux
fondements  mêmes  des  mondes  dickiens.  Contrairement  à  la  phénoménologie
husserlienne qui postulait une Urdoxa, une opinion originaire comme fondation et
donation  du  monde  (p. 61),  chez  Dick  « il  n’y  a  pas  de  donné,  il  n’y  a  que  du
transmis,  du  diffusé,  du  projeté »  (p. 76)  susceptibles  de  manipulations  et  de
conflits. On n’y trouve pas non plus de compossibilité des événements au sein d’un
même  monde,  fondée  sur  un  « principe  rationnel  d’exclusion  leibnizien »  (César
ayant ou n’ayant pas franchi le Rubicond, les nazis ayant ou n’ayant pas perdu la
guerre), puisque ce principe, lui-aussi, opère sur du déjà-constitué (p. 60). 

Renvoyant  à  Deleuze  et  Simondon,  l’altération  dickienne  renvoie,  selon
D. Lapoujade,  à  une  « disjonction  incluse »  ou  « métastabilité »  qui  opèrent  au
niveau  d’un  « monde  informel  où  les  individus  se  défont,  où  des  réalités

8  David Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2014.
9  David Lapoujade, Les Existences moindres, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.
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inconciliables se chevauchent » (p. 60).  L’Anti-Œdipe  posait déjà : « C’est vrai que la
réalité  a  cessé d’être un principe.  […]  Le schizo est  sans principes10. »  Si  elle  en
partage les prémisses, la schizo-analyse dickienne n’est pourtant pas matérialiste
comme celle de Deleuze et Guattari. Elle est idéaliste, cybernétique et paranoïaque :
une hybridation de Berkeley (p. 37 ; p .78), de Norbert Wiener (p. 38 ; p. 79-80) et,
ajouterions-nous,  du  Président  Schreber.  D. Lapoujade,  lui,  propose  le  terme de
« dématérialisme » (p. 78).  La question dickienne n’est  donc ni  « qu’est-ce que ça
signifie ? »  (psychanalyse)  ni  « comment  ça  marche ? »  (schizo-analyse  deleuzo-
guattarienne11) mais « qui est derrière tout ça ? » (p. 33). 

Au  principe  de  causalité  s’opposent  alors  chez  Dick,  d’abord  l’instabilité  du
probabilisme de la théorie des jeux, puis la notion de synchronicité, créée par le
physicien  Pauli  et  reprise  par  le  psychanalyste  Jung  dans  son  introduction  aux
préceptes du  Yi-King – synchronicité, c’est-à-dire « configuration momentanée que
forme la  totalité  de tous les  évènements aussi  bien physiques que psychiques »
(p. 37).  Le  monde  de  Dick  n’est  plus  régi  par  les  relations  constantes  entre  les
phénomènes qui le composent et qui assurent son unité, mais par un psychisme-
maître qui en contrôle les apparences, au point de pluraliser les mondes, selon la
logique du « plurivers », terme repris par D. Lapoujade à William James12 (p. 24). 

Mais  pourquoi  « substituer  méthodiquement  la  synchronicité  à  la  causalité »
(p. 34) ?  C’est  que  le  principe  de  causalité  ne  permet  pas  de  répondre  aux
problèmes  qui  concernent  les  rapports  d’« influence  de  réalités  virtuelles  ou
éventuelles » sur les réalités actuelles. Ainsi en est-il dans Le Maître du Haut Château.
Si la seconde guerre mondiale a vu, dans notre réalité, la défaite des nazis, le roman
interroge : comment savoir « ce qui, du nazisme, survit dans une réalité qui prétend
en avoir fini avec lui ? » Comment l’éventualité du nazisme, son virtuel, agit-t-il, en
dehors  de  toute  causalité,  sur  notre  actualité ?  Est-on  bien  sûr  qu’un  reportage
photo du magazine Life sur une famille américaine typique des années 1950, assise
devant sa télévision, n’entre pas en synchronicité avec, dans le roman, un reportage
photo sur une famille nazie tout aussi  typique ? « En quoi ont-ils  gagné dans un
monde où ils ont pourtant été vaincus ? » (p. 36). Si cette question, posée en 1962
par  Dick,  peut  rester  d’actualité13,  c’est  bien  qu’elle  est  à  la  fois  une  question
virtuelle et une considération inactuelle.

10 L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 103.
11 Ibid, p. 129-130.
12  Voir, au sujet de William James, les deux ouvrages de David Lapoujade :  William James : empirisme et pragmatisme  [1997],
Paris,  rééd. Les  Empêcheurs  de  tourner  en  rond,  2007 ;  Fictions  du  pragmatisme :  William  et  Henry  James,  Paris,  Minuit,
coll. « Paradoxe », 2008.
13  Voir les résonances historiques et synchroniques dans le récent ouvrage de Johann Chapoutot, Libres d’obéir : le management,
du nazisme à aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2020.
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Asylum mundi

Une fois la synchronicité substituée au principe de causalité, le principe de réalité se
pluralise, les mondes se désagrègent et, avec eux, le principe d’identité et le moi :

Si  le  principe  de  réalité  et  le  principe  de  causalité  s’effondrent,  comment
n’entraîneraient-ils pas dans leur chute le principe d’identité ? Comme  toutes les
notions perdent leur valeur de principe, les personnes ne comprennent plus ce qui
leur  arrive  […]  Dans  ses  méditations,  Descartes  concluait  de  l’activité  du  « Je
pense » à la substantialité du « moi » comme chose pensante. Chez Dick, rien […]
ne m’assure que « Je », c’est bien moi. (p. 39)

Sous la schizophrénie, s’instaure ainsi chez Dick « un principe de non-identité » qui,
plutôt qu’une certitude fondatrice, prend la forme d’un « problème insoluble » ou
d’une « scission irréparable », et enfin celle d’une « identité plurielle » qui fait éclater
le  moi.  L’acte  performatif  du  cogito  cartésien,  ou  l’acte  lockien  « sans  cesse
renouvelé  d’appropriation des  contenus de conscience »  (p. 46)  et  garanti  par  la
continuité de la mémoire, sont à chaque instant, chez Dick, perturbés par ce que
D. Lapoujade nomme une guerre des psychismes (p. 24). Dans cette guerre, tous les
coups sont permis : falsification du passé, de la mémoire historique et des archives
par  des  appareils  d’États  technocratiques,  diffusion  de  drogues  qui  provoquent
hallucinations  et  troubles  psychiques,  contrôle  mental  exercés  par  des  agences
publicitaires,  programmation  cybernétique  de  l’information,  du  travail,  de  la
consommation  et  fétichisme  de  la  marchandise  institués  par  des  entreprises
industrielles  et  commerciales.  Quand  ces  superstructures  ne  provoquent  pas
directement  le  déphasage  des  psychismes,  c’est  l’ingérence  de  normes  sociales
contradictoires  qui,  déjà,  privatisent  les  visions du monde et,  dès lors,  la  réalité
comme ensemble  commun,  ce  que  met  en  scène  de  manière  emblématique  le
roman L’Œil dans le ciel (analysé par Lapoujade : p. 25-29 ; p. 51 ; p. 55).

Le monde dickien n’est donc plus le theatrum mundi baroque mais un asylum mundi
(p. 27), à la manière de la planète-asile psychiatrique présentée dans Les Clans de la
lune Alphane. Plus rien ni personne ne garantit l’unité et la stabilité du monde, pas
plus que celle du moi, dès lors que le monde se pluralise en sécrétions des délires
de  chacun,  et  dès  lors  que  ces  délires  de  chacun  ont  « une  dimension
immédiatement collective et sociale » (p. 41) et sont l’enjeu de rapports de force.
Lapoujade énonce le principe dickien par excellence :  tout monde  appartient à un
psychisme qui le contrôle. On comprend alors la place accordée au personnage du
paranoïaque chez Dick puisqu’il est :
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l’homme d’une seule idée qui agit avec la force d’un principe dernier, non pas au
sens où ce serait le plus élevé des principes mais au sens où c’est le dernier qui lui
reste. (p. 119)

Compte tenu de la guerre des psychismes qui est aussi une guerre des mondes, on
comprend  aussi  que  ceux-ci  ne  cessent  de  s’altérer,  de  s’effondrer.  Comme  le
résume D. Lapoujade, « la « réalité » du monde n’est pas un problème théorique,
elle est l’objet de luttes politiques concrètes » (p. 93). 

La zone du fantastique

Tout en articulant ces principes,  Lapoujade propose trois  axes qui  remettent en
question certains motifs conventionnels des commentaires dickiens. Premièrement,
nous l’avons vu, la SF ne se définit pas par les noces de la science et de la fiction
mais par le fait qu’elle pense par mondes. Deuxièmement, l’œuvre de Dick ne se
résume pas à la question « qu’est-ce que la réalité ? ». La lecture philosophique de la
littérature trouve ici toute sa place puisqu’elle ne se contente pas d’en formuler, ou
d’en répéter, les questions. Elle met au jour les problèmes créés par l’écrivain – plus
encore  par  son  œuvre  qui  outrepasse  parfois  les  déclarations  de  l’auteur  lui-
même –,  pour  reposer  à  nouveau  frais  leurs  questions.  Or,  nous  l’avons  vu,  la
question dickienne portée sur la réalité, question de surface, ne se pose pas sans le
problème plus inquiétant du délire, porté à des seuils collectifs et conflictuels. 

Troisièmement, la proposition déplaira peut-être à certains inconditionnels, l’œuvre
de Dick ne relève pas seulement de la SF. Ici aussi, la SF est peut-être son propre,
elle  ne définit  pas le mouvement général  qui  l’affecte.  Ainsi,  selon D. Lapoujade,
l’œuvre  de  Dick  se  définit  d’abord  comme  une  œuvre  fantastique  (p. 51).  Le
corollaire de cette proposition est la désolidarisation, chez Dick, de la science et de
la fiction du principe de progrès,  au profit notamment de ceux de régression et
d’entropie. Le roman  Ubik  figure ainsi « l’anti-modèle du livre de SF standard, son
antitype :  tout  y  régresse  et  ce  qui  progresse  ne  fait  que  progresser  vers  la
dégradation  et  la  mort »  (p. 64).  Au-delà,  ce  sont  tous  les  romans  dickiens  qui
rompent  « avec  une  intrigue  linéaire »  de  type  progressif,  tous  ces  romans  qui
bifurquent sans cesse, suivent des développements aléatoires, « parce qu’ils sont
construits  sur  cette  zone  […]  où  les  catégories  s’effondrent,  causalité,  identité,
réalité,  au  plus  proche  du  chaos »  (p. 146).  Et  cette  « zone »,  c’est  celle  du
fantastique.

Il ne faut pourtant pas si tromper. Fondée sur les propositions de Todorov, cette
identification du fantastique dickien n’opère pas de manière aristotélicienne. Elle
fonctionne, écrit D. Lapoujade, au niveau d’un :
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type  d’expérience  singulier  indépendant  des  genres,  ces  moments  où  le
personnage  ne  sait  plus  si  l’évènement  surnaturel  dont  il  est  témoin  est  une
illusion des sens, un produit de son imagination, auquel cas les lois du monde
demeurent inchangées, ou bien s’il appartient à la trame de la réalité, ce qui veut
dire qu’il obéit aux lois d’un monde inconnu. (p. 52) 

Le fantastique n’est donc pas un genre, c’est une zone, à rapprocher « du champ
préindividuel décrit par Simondon et Deleuze », au sens où le fantastique « est le
foyer  de  genèses  et  de  transformations  incessantes »  (p. 64).  Pour  le  dire
autrement, tandis que, écrit Lapoujade, la SF « conçoit  un  monde (ou plusieurs) »,
« le  fantastique  fait  toujours  l’expérience  de  la  collision  entre  deux  mondes  (ou
davantage) »,  raison pour  laquelle  il  se  « loge dans l’indécision »  entre  le  réel  et
l’irréel. Dick ne conçoit des mondes que pour les faire entrer en collision et les voir
s’engloutir dans une « inquiétante étrangeté » (p. 52).

Stylistique et bricolage

Philosophique, la lecture proposée par Lapoujade de l’œuvre dickienne n’en est pas
moins un commentaire internaliste et panoptique. Au sens d’abord où l’ensemble
des mondes créés par Dick, jusque dans leurs plus infimes détails, sont embrassés.
Au sens surtout où les questions sont posées  à partir  des mondes dickiens, non
depuis un dehors ou un surplomb. Les pistes reprises à des analyses de référence
de la SF, les concepts ou les philosophes ne sont convoqués que pour formuler les
concepts dickiens, des concepts émanant des percepts qui traversent son œuvre
dans  laquelle  D. Lapoujade  ne  cesse  de  nous  replonger.  Chaque  idée  est  ainsi
étayée, pluralisée par les exemples et les versions qui abondent dans L’Altération des
mondes (marqués par de récurrents « ou bien » ; « ou bien encore ») : variations soit
de personnages, soit d’intrigues, soit de situations extraites des nouvelles et des
romans de Dick. Les parcours périphériques, vers d’autres romanciers – Burroughs
et  la  paranoïa  (p. 104 ;  p. 108),  Ballard  et  l’entropie  (p. 67-72) –,  vers  les  arts
plastiques – Warhol, le Pop’ Art et le kitsch greenbergien (p. 85-89), Rauschenberg et
le bricolage lévi-straussien (p. 138-139), Smithson et l’entropie (p. 71) –, ou vers le
cinéma – Lynch et l’inquiétante étrangeté (p. 57-58) –, ces sorties, elles-aussi, ne sont
là que pour préciser la singularité des mondes créés par Dick. 

De cet ensemble, peut-être regretta-t-on seulement quelques généralités reprises à
D. H.  Lawrence  (p. 116)  qui  avait  déjà  inspiré  à  Deleuze  une  pointe  d’anti-
américanisme.  L’analyse de l’œuvre de Dick permettait  de s’en passer,  la  charge
contre l’Amérique sonnant sans doute plus juste lorsqu’elle vient d’un autochtone.
Partant de là, c’est pourtant à tort qu’on prendrait la force assertive contenue dans
la  phrase  lapoujadienne  pour  péremptoire.  Il  faut  plutôt  y  sentir  une  tonalité
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deleuzienne,  mêlant  l’oralité  et  l’écrit,  un  style  où  l’argumentateur  se  fait  aussi
conteur  et  inversement,  en  particulier  dans  l’usage  fréquent  du  démonstratif
(« c’est » ; « ce n’est plus »), les « sans doute » et les « peut-être » qui ponctuent les
paragraphes, toute une écriture qui engage un travail de vision et d’affirmation qui
débordent  le  registre  strictement  académique.  À  titre  de  spécimen,  on  pourra
comparer le passage suivant de D. Lapoujade : 

Comme ce monde artificiel nouveau impose ses images visuelles et sonores aux
psychismes, il  n’existe donc plus de monde « intérieur » distinct qui pourrait  se
soustraire  à  cette  invasion.  Les  psychismes  enchaînent  les  clichés,  les  images
standardisées et deviennent à leur tour des humains artificiels. (p. 92)

Avec ce passage de Deleuze : 

Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le monde
extérieur, mais aussi qui pénètrent chacun et constituent son monde intérieur, si
bien que chacun ne possède en soi  que des clichés psychiques par lesquels  il
pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-même un cliché parmi les autres
dans le monde qui l’entoure14.

Toutefois – à nous maintenant de parler comme Aristote –, si ce caractère deleuzien
de la pensée et du style de Lapoujade est peut-être le propre de  L’Altération des
mondes, il n’est pourtant pas ce qui le définit.

Ce qui définit la réussite stylistique et théorique de l’ouvrage, c’est sans doute la
manière  dont  il  entretisse  à  chaque  instant  son  propos  aux  évocations,  aux
descriptions ou aux citations de Philip K. Dick, au point que les thèses formulées par
D. Lapoujade semblent émaner du texte de Dick lui-même. Le philosophe applique
à son écriture ce qu’il analyse chez les personnages de Dick, à la fin de l’ouvrage,
comme  art  du  bricolage.  Le  but  du  bricoleur,  rappelle-t-il,  à  la  différence  du
philosophe-ingénieur : 

n’est pas de s’approprier un monde en fixant les conditions de son expansion,
mais d’assembler des fragments de mondes hétérogènes de manière à circuler
entre eux. (p. 140)

Il ne s’agit plus de se rendre maîtres et possesseurs de la nature (ou, dans notre cas,
de  l’œuvre  d’autrui).  Il  ne  s’agit  plus  de  se  faire  ingénieur,  cybernéticien,
programmateur,  communicant,  psychanalyste  ou  technocrate  (ou  commentateur
fanatique et dogmatique). Il s’agit de survivre dans des mondes dont ces experts-
despotes se sont fait les Dieux mauvais, au point de les détraquer et de les rendre
invivables.  De  la  même  manière  que  les  bricoleurs  dickiens,  l’œuvre  de  Dick
compose  donc  le  stock  à  partir  duquel  s’agence  le  commentaire  proposé  par

14  Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », p. 281.
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D. Lapoujade.  Quoi  de mieux,  après tout,  pour commenter  Dick que de se faire
dickien, jusque dans la méthode ? Et quoi de mieux que de détourner ses fictions en
une  philosophie  pour  en  suggérer  de  nouveaux  usages  qui,  modestement,
tenteront de « réparer les mondes » (p. 146) ?

Fin du monde, fin du mois

Remarquons,  pour  conclure,  que  le  livre  de  D. Lapoujade  fait  suite  à  l’édition
récente  en  français  de  l’intégralité  des  nouvelles  de  Philip  K. Dick15.  On  aurait
pourtant tort d’y voir une simple opportunité éditoriale, un enchaînement logique
de  cause  (dickienne)  à  effet  (lapoujadien).  La  relecture  de  Dick  proposée  par
Lapoujade  répond  d’abord  à  un  besoin16.  Elle  s’inscrit  dans  une  ambiance
contemporaine où tous « les scénarios, toutes les simulations, hypothèses qui en
sortent,  catastrophistes  ou  non,  forcent  à  penser  en  termes  de  monde,  à
« mondialiser » la moindre donnée », où nous « ne sommes plus informés sur des
parties  du  monde,  mais  alertés  en  permanence  sur  l’état  général  du  monde »
(p. 11). Face à l’effet écrasant de telles informations, L’Altération des mondes déborde
le  strict  commentaire  et  nous  interroge :  ne  sommes-nous  pas,  à  l’instar  des
personnages dickiens, en proie à l’aspect quelconque de nos individualités et au
caractère stéréotypé de nos existences (p. 9) ? Dès lors, ne sommes-nous pas, nous-
aussi,  la  proie  de  délires  schizoïdes,  d’incessants  up  and  down  entre  complexe
d’infériorité et complexe de supériorité, entre paranoïa mystificatrice (complotiste)
et paranoïa démystificatrice (anti-complotiste) ? 

Ne pensons qu’au sort fluctuant fait à l’hypothèse des origines de la pandémie de
Covid-19  dans  un  accident  de  laboratoire  à  Wuhan.  N’y  sommes-nous  pas
embarqués à la manière de l’ego-trip du personnage Douglas Quail dans la nouvelle
Souvenirs  à  vendre ?  L’hypothèse,  d’abord  discréditée  comme  fantaisiste,  puis
créditée comme piste d’enquête non-concluante de l’OMS, désormais et à nouveau
se  voit  l’objet  des  interrogations  les  plus  sérieuses17.  Petits  salariés-citoyens
ordinaires,  une  inoculation  mémorielle-informationnelle  et  nous  voici  devenus
espions  d’Interplan,  revenus  d’une  mission  sur  Mars-Wuhan :  le  faux-souvenir
prendra-t-il  ou non ? Révélera-t-il  un vrai  complot,  ou une banale et « naturelle »

15  Philip K. Dick, Nouvelles complètes I & II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2020.
16  Voir l’interview accordée par David Lapoujade à Claire Viain pour  ArtPress,  n° 488, mai 2021, p. 95. Disponible à l’adresse
suivante : https://www.artpress.com/2021/05/11/echo-artpress-488-versions-de-philip-k-dick-de-david-lapoujade/
17  Coll. « Investigate  the  origins  of  COVID-19 »  in Science,  Vol. 372,  n° 6543,  14  mai  2021 :  « Les  théories  de  la  libération
accidentelle  d'un  laboratoire  et  de  la  propagation  zoonotique restent  toutes  deux  viables »  (nous  traduisons).  Disponible  à
l’adresse suivante : https://science.sciencemag.org/content/372/6543/694.1
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généalogie  virale,  ou  bien  encore  le  fond  de  nos  fantasmes,  par  substitution
rétroactive ?

Par quelques incises, disséminées dans tout l’ouvrage, L’Altération des mondes entre
ainsi  en  synchronicité  plus  profonde  avec  un  sentiment  confus,  commun  et
d’époque. Ce sentiment, c’est celui inspiré par la crise que connaît notre rapport au
monde,  rapport  médiatisé par une hyperbole de communiqués et  d’images,  soit
contradictoires,  soit  extravagants,  soit  intolérables,  qui  nous  le  font  apparaître
chaque jour un peu plus délirant. L’enjeu de la lutte, comme chez Dick, est d’abord
l’information (p. 38). À la crise climatique, la crise sanitaire, la crise économique, la
crise démocratique, etc., répondent la paranoïa survivaliste, la paranoïa sécuritaire,
la paranoïa migratoire, la paranoïa xénophobique, etc., jusqu’à notre rire, lui aussi
paranoïaque, qui ne parvient plus à distinguer, dans toutes ces informations, les
évènements et les énoncés authentiques de leurs parodies factices18. 

La crise de la faculté de juger n’est donc pas seulement un problème d’histoire de la
philosophie, elle est au cœur des récits dickiens (p. 53) comme de notre expérience
contemporaine. David Lapoujade le relève : c’est « comme si les informations sur
l’état présent du monde n’étaient plus qu’une succession de récits d’anticipation sur
son état  futur »  (p. 12),  lesquels  mettent  en jeu notre  croyance dans un monde
commun. Et cette multiplicité entropique de crises, n’est-elle pas  in fine contrôlée
par le principe supérieur TINA, « There Is No Alternative », principe (néo-libéral) qui
veut qu’« il ne reste plus qu’un seul monde, […] lui aussi condamné à disparaître, à
se dévorer de l’intérieur puisqu’il ne vit que de la destruction des autres mondes »
(p. 69) ? Tout compte fait, le slogan de résistance des gilets jaunes – « Fin du monde,
fin du mois » – était-il, lui aussi, dickien ?

18  Voir la définition proposée par Frédéric Lordon d’un principe « gorafique » de notre actualité qui est « bien une histoire de
réalité et de fiction, plus précisément de réalité désormais systématiquement en avance de la fiction » in « Critique de la raison
gorafique » [en ligne], 7 avril 2021. Disponible à l’adresse suivante : https://blog.mondediplo.net/critique-de-la-raison-gorafique
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