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Léo Pinguet, « Principes des mondes dickiens »

Résumé - Si notre monde devient chaque jour un peu plus un monde de SF, et de surcroit un monde
dickien, c'est sans doute que Philip K. Dick eut le génie, relevé par Baudelaire, de créer des poncifs,
C'est-a-dire des simulacres poussés jusqu’au point ou ils cessent d'étre des images artificielles pour
devenir des signes tels que notre monde en fait ses modeéles. Mais c'est peut-étre aussi que les
conditions d'une crise gnostique, proche a bien des égards de celle que vécut Dick dans les années
1970, sont a nouveau réunies. Déplié, le point d'entrée de D. Lapoujade dans l'ceuvre dickienne -
celui d'une troisiéme crise gnostique - est le suivant. A la différence de Descartes, Dick, et tous les
malins génies qu'il invente pour perturber le cogito de ses personnages, n‘excluent pas la folie de la
pensée et de ses doutes. Si cette exclusion n'est plus possible, c'est que l'ego et ses délires ne
parviennent plus a s'abstraire du monde, tandis que « Descartes découvrait le moi indépendamment
du monde » (p. 40).

Mots-clés - Délire, Dick (Philip K.), Fantastique, Mondes, Principes, Science-fiction

Léo Pinguet, « Principles of Dickian worlds »

Summary - If our world is becoming more and more a world of SF, and moreover a Dickian world, it is
undoubtedly because Philip K. Dick had the genius, noted by Baudelaire, of creating poncifs, i.e.
simulacra pushed to the point where they cease to be artificial images and become signs such as our
world makes its models. But perhaps it is also that the conditions for a gnostic crisis, close in many
ways to that experienced by Dick in the 1970s, are once again present. Unfolded, Lapoujade's point
of entry into Dick's work — that of a third Gnostic crisis — is as follows. Unlike Descartes, Dick, and all
the malignant geniuses he invents to disturb the cogito of his characters, do not exclude the
madness of thought and its doubts. If this exclusion is no longer possible, it is because the ego and
its delusions no longer manage to abstract themselves from the world, whereas "Descartes
discovered the self independently of the world" (p. 40).
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Si notre monde devient chaque jour un peu plus un monde de SF, et de surcroit un
monde dickien, c'est sans doute que Philip K. Dick eut le génie, relevé par
Baudelaire, de créer des poncifs, c'est-a-dire des simulacres poussés jusqu’au point
ou ils cessent d'étre des images artificielles pour devenir des signes tels que notre
monde en fait ses modeles. Mais C'est peut-étre aussi que les conditions d'une crise
gnostique, proche a bien des égards de celle que vécut Dick dans les années 1970,
sont a nouveau réunies. En guise d'entrée en matiere, et dans la littérature
dickienne et dans le commentaire qu'en propose le philosophe David Lapoujade,
restituons succinctement les séquences de cette histoire, rappelée en introduction
de L’Altération des mondes (p. 18-19).

Crises gnostiques

La premiére crise gnostique eut lieu au ii€ et iii® siécle. L'eschatologie chrétienne -
comprendre I'Apocalypse et la fin des Temps - se révélait décevante pour certains
croyants. Non seulement elle n'en finissait plus de ne pas arriver mais elle soulevait
un probléeme plus cruel encore: comment concilier I'idée d'un Dieu démiurge et
d’'un Dieu destructeur ? Les gnostiques posaient donc linterrogation suivante, que
Dick et ses fictions ont repris a leur maniére : ne sommes-nous pas emprisonnés
dans un monde artificiel, créé par un dieu inférieur, mauvais ou au moins imparfait,
un monde promis a la destruction d'un Dieu supérieur, lui, parfait mais plus
lointain ? La solution des Péres de I'Eglise, comme Saint Augustin, fut de condamner
cette hérésie et de faire porter l'origine du Mal sur 'homme (et surtout la femme)
avec la doctrine du péché originel.

La seconde crise gnostique et sa résolution moderne nous est mieux connue. On se
rappelle, par le commentaire de Foucault, la décision de Descartes d'exclure
préventivement la folie de la pensée et, dés lors, de la Raison? Elle pourrait

T Hans Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes [1966], trad. M. Sagnol, J.-L. Schlegel et D. Trierweiler, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de philosophie », 1999.
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s'énoncer ainsi: le Malin Génie n'est pas encore intervenu qu'il ne saurait me faire
douter que doutant, je pense, et que pensant, je ne suis pas fou3. Cette décision
venait clore l'inquiétude baroque de Montaigne, de Calderdn ou de Cervantes, d'une
vie qui serait un songe, une inquiétude en réalité déja domestiquée par le régime
théatral de la représentation, comme le rappelle Lapoujade (p. 21-22). Reste que ce
n'est donc pas un hasard si 'un des personnages les plus fameux de Dick se nomme
Rick Deckard (un René Descartes américanis€), pas un hasard non plus si un
philosophe s'intéresse aujourd’hui a dégager les concepts de cet univers, sous la
forme d'une table de ses catégories aberrantes qui composent les chapitres de
L’Altération des mondes.

Le délire, créateur de mondes

Déplié, le point d'entrée de D.Lapoujade dans l'ceuvre dickienne - celui d'une
troisiéme crise gnostique - est le suivant. A la différence de Descartes, Dick, et tous
les malins génies qu'il invente pour perturber le cogito de ses personnages,
n'‘excluent pas la folie de la pensée et de ses doutes. Si cette exclusion n'est plus
possible, c'est que l'ego et ses délires ne parviennent plus a s'abstraire du monde,
tandis que « Descartes découvrait le moi indépendamment du monde » (p. 40).
Mieux, pourrait-on ajouter, la morale par provision cartésienne, a la maniere d'un
psychanalyste robot dickien, réconciliait déja «les gens avec le monde tel qu'il
était* », avant de leur proposer de s'en rendre « comme maitres et possesseurs> ».
Dick, lui, participe d'un autre monde ou on ne s’en tire pas a si bon compte avec la
folie. Deux ans avant la crise gnostique de Dick, Deleuze et Guattari affirmaient ainsi
dans L’Anti-Edipe que tout « délire a un contenu historico-mondial® ». On ne délire
pas sur son péere et sa mere, a la maniere de Freud pour sauvegarder un principe de
réalité, pas plus qu'on ne délire seulement sur soi, ses mains et son corps, a la
maniere de Descartes pour garantir au philosophe un ego cogitant et a la marche
du savoir des principes métaphysiques. On délire sur le monde entier.

Ici se noue le rapport de la philosophie et de l'ceuvre de Dick posé par
D. Lapoujade : la SF ne se définit pas par ses propres, science et technologie, qui
risquent toujours de I'enfermer dans un folklore. La SF se définit par le fait qu'elle

2
3
4

Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 56-58.
René Descartes, Méditations métaphysiques, Premiere méditation, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 59.

Philip K. Dick, La ot il y a de I'hygiéne in Nouvelles complétes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2020, p. 196-197 ; cité par

Lapoujade p. 41.

5

Pour la troisieme maxime de la morale par provision de Descartes voir Discours de la méthode, Troisieme Partie, Paris, Garnier-

Flammarion, 1992, p. 47-48. Pour la fameuse formule « comme maitres et possesseurs de la Nature », plus nuancée que ses
interprétations postérieures ne l'ont fait croire, voir Ibid, Sixieme Partie, p. 82 (nous soulignons).

6

Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Edipe. Capitalisme et schizophrénie I, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1973, p. 106.
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pense par mondes (p.9). Cest la la premiere théese de l'ouvrage. Outre la
consonance de cette pensée par mondes avec la critique des informations-monde,
sur laquelle nous reviendrons en conclusion, sa consonance avec la critique des
mondes artificiels comme Disneyland et la Californie vécue par Dick (p. 85-96), ce
sont bien les blockbusters hollywoodiens, de Star Wars a Jurassic Park en passant par
le Marvel Cinematic Universe, qui auraient pu servir d'exemple. Eux-aussi sont
devenus des divertissements de masse qui n‘engagent plus seulement des
narrations mythologiques mais bien des mondes en expansion, a la frontiére de la
fiction et du réel gu'ils produisent et déclinent dans quantité de reboot, prequel,
sequel et spin-off, séries, jeux vidéos, produits dérivés a collectionner (voir les
nombreux personnages de collectionneurs chez Dick évoqués p.90), cosplay et
conventions ou se réunissent fans et «influenceurs » (presque une catégorie de
personnages dickiens). Plus généralement, c'est tout le public, nous compris, qui vit
de la persistance de ces mondes de pacotille comme autant de cocons plus ou
moins régressifs.

Tout ce qui est désirable devient immédiatement accessible, comme un réve
régressif de toute-puissance infantile. (p. 91)

Les mondes dickiens, de méme, ont pour particularité de se dédoubler, de se
pluraliser, de se révéler factices, mais surtout, remarque D. Lapoujade, de s'altérer,
d’interférer les uns avec les autres, de confronter le toc a lui-méme (p. 86), voire
d’'entrer en guerre, de se désagréger, pour finir, souvent tres vite, par s'effondrer. lls
sont, en conséquence, tout sauf confortables. C'est que le probleme de Dick, releve
D. Lapoujade - plus profond que la question portant sur la réalité, souvent reprise
par les commentateurs, avec le theme androide versus humain sur lequel nous
passerons ici (voir chapitre 8) -, est celui du délire (p. 14). C'est la deuxieme these
maitresse de l'ouvrage. Le probleme des mondes est avant tout clinique. Ego cogito,
ergo delirium mundi, si 'on nous pardonne le pastiche. La santé mentale ne
concerne pas d'abord la subjectivité, elle concerne l'intégrité des mondes. Or, chez
Dick, il n'y a plus de sens et de monde communs. Ni le sujet-narrateur, ni le sujet-
pensant ne sont plus garants de l'objectivité du récit et de ses meéditations
meétaphysiques. Comme le rappelle L’Anti-Edipe a nouveau : « On parle souvent des
hallucinations et du délire; mais la donnée hallucinatoire (je vois, j'entends) et la
donnée délirante (je pense...) présupposent un Je sens plus profond’. » Le sujet-
pensant et le narrateur dickiens sont donc seulement garants d'un Je sens, des
intensités, des devenirs et des passages qui le traversent.

7 Ibid, p. 25.
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Logiques irrationnelles

En conséquence, le commentaire proposé par D.Lapoujade s'articule sur les
principes qui président a ces processus et leur opposition aux principes de la
philosophie classique :

Si les récits de Dick témoignent de I'effondrement des mondes, c’est parce que les
catégories qui ordonnent leur réalité perdent leur valeur de principe. (p. 31)

Lecteur d’Alfred Korzybski, via I'auteur de SF A. E. van Vogt et Le Monde des non-A (le
monde de la logique non-aristotélicienne), Dick ne postule pourtant pas de
nécessaire complémentarité entre les nouveaux principes de la «science » et la
« sanité » (p. 104 ; p. 138), bien au contraire. Discretement, D. Lapoujade poursuit
alors le travail entamé dans un ouvrage précédent: Deleuze, les mouvements
aberrants® (Deleuze n'est cité que quatre fois dans L’Altération des mondes : p. 60 ;
p.83; p.99; p. 116). Le probleme de la pensée deleuzienne, selon lui, était celui,
classique, des fondements et dun principe de raison suffisante face aux
mouvements aberrants. |l s'agissait d'interroger de quel droit la philosophie s'arroge
le droit de répartir les droits et d'exclure, comme Descartes avec la Raison, des
populations entieres, comme les fous, de la pensée ? Comment, des lors, penser
des logiques irrationnelles, sans principes de raison, comment faire droit a ce qui ou
ceux qui n‘ont pas droit ordinairement a la pensée et l'existence®?

Dans l'ceuvre de Dick, ou proliferent les logiques irrationnelles, le principe de
causalité, celui d'identité, du tiers exclu, le moi, les catégories transcendantales du
temps et de I'espace ne valent donc qu'a subir des distorsions, ainsi que le releve
Lapoujade. L'altération n'y est pourtant pas seconde. Elle agit en réalité aux
fondements mémes des mondes dickiens. Contrairement a la phénoménologie
husserlienne qui postulait une Urdoxa, une opinion originaire comme fondation et
donation du monde (p.61), chez Dick «il n'y a pas de donné, il n'y a que du
transmis, du diffusé, du projeté» (p.76) susceptibles de manipulations et de
conflits. On n'y trouve pas non plus de compossibilité des événements au sein d'un
méme monde, fondée sur un « principe rationnel d'exclusion leibnizien » (César
ayant ou n‘ayant pas franchi le Rubicond, les nazis ayant ou n'ayant pas perdu la
guerre), puisque ce principe, lui-aussi, opere sur du déja-constitué (p. 60).

Renvoyant a Deleuze et Simondon, [laltération dickienne renvoie, selon
D. Lapoujade, a une «disjonction incluse » ou « métastabilité » qui opérent au
niveau d'un «monde informel ou les individus se défont, ou des réalités

8 David Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2014.

2 David Lapoujade, Les Existences moindres, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.
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inconciliables se chevauchent » (p. 60). L’Anti-Edipe posait déja : « C'est vrai que la
réalité a cessé d'étre un principe. [...] Le schizo est sans principes'®. » Si elle en
partage les prémisses, la schizo-analyse dickienne n’est pourtant pas matérialiste
comme celle de Deleuze et Guattari. Elle est idéaliste, cybernétique et paranoiaque :
une hybridation de Berkeley (p.37; p.78), de Norbert Wiener (p.38; p. 79-80) et,
ajouterions-nous, du Président Schreber. D. Lapoujade, lui, propose le terme de
« dématérialisme » (p. 78). La question dickienne n'est donc ni « qu'est-ce que ¢a
signifie ? » (psychanalyse) ni « comment ¢a marche ? » (schizo-analyse deleuzo-
guattarienne’) mais « qui est derriére tout ca ? » (p. 33).

Au principe de causalité sopposent alors chez Dick, d'abord [linstabilité du
probabilisme de la théorie des jeux, puis la notion de synchronicité, créée par le
physicien Pauli et reprise par le psychanalyste Jung dans son introduction aux
préceptes du Yi-King - synchronicité, c'est-a-dire « configuration momentanée que
forme la totalité de tous les événements aussi bien physiques que psychiques »
(p. 37). Le monde de Dick n'est plus régi par les relations constantes entre les
phénomeénes qui le composent et qui assurent son unité, mais par un psychisme-
maitre qui en contréle les apparences, au point de pluraliser les mondes, selon la
logique du « plurivers », terme repris par D. Lapoujade a William James'? (p. 24).

Mais pourquoi «substituer méthodiquement la synchronicité a la causalité »
(p.34)? Cest que le principe de causalité ne permet pas de répondre aux
problemes qui concernent les rapports d«influence de réalités virtuelles ou
éventuelles » sur les réalités actuelles. Ainsi en est-il dans Le Maitre du Haut Chateau.
Si la seconde guerre mondiale a vu, dans notre réalité, la défaite des nazis, le roman
interroge : comment savoir « ce qui, du nazisme, survit dans une réalité qui prétend
en avoir fini avec lui ? » Comment |'éventualité du nazisme, son virtuel, agit-t-il, en
dehors de toute causalité, sur notre actualité ? Est-on bien sGr qu'un reportage
photo du magazine Life sur une famille américaine typique des années 1950, assise
devant sa télévision, n‘entre pas en synchronicité avec, dans le roman, un reportage
photo sur une famille nazie tout aussi typique ? « En quoi ont-ils gagné dans un
monde ou ils ont pourtant été vaincus ? » (p. 36). Si cette question, posée en 1962
par Dick, peut rester d'actualité’3, c'est bien qu'elle est a la fois une question
virtuelle et une considération inactuelle.

10 L’Anti-GEdipe, op. cit., p. 103.

T 1bid, p. 129-130.

12 Voir, au sujet de William James, les deux ouvrages de David Lapoujade : William James : empirisme et pragmatisme [1997],

Paris, rééd.Les Empécheurs de tourner en rond, 2007; Fictions du pragmatisme: William et Henry james, Paris, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2008.

13 Voir les résonances historiques et synchroniques dans le récent ouvrage de Johann Chapoutot, Libres d'obéir : le management,

du nazisme a aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2020.
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Asylum mundi

Une fois la synchronicité substituée au principe de causalité, le principe de réalité se
pluralise, les mondes se désagrégent et, avec eux, le principe d'identité et le moi :

Si le principe de réalité et le principe de causalité s'effondrent, comment
n‘entraineraient-ils pas dans leur chute le principe d’identité ? Comme toutes les
notions perdent leur valeur de principe, les personnes ne comprennent plus ce qui
leur arrive [..] Dans ses méditations, Descartes concluait de lactivité du «Je
pense » a la substantialité du « moi » comme chose pensante. Chez Dick, rien [...]
ne m'assure que « Je », c'est bien moi. (p. 39)

Sous la schizophrénie, s'instaure ainsi chez Dick « un principe de non-identité » qui,
plutdt qu’'une certitude fondatrice, prend la forme d'un « probleme insoluble » ou
d’'une « scission irréparable », et enfin celle d'une « identité plurielle » qui fait éclater
le moi. L'acte performatif du cogito cartésien, ou l'acte lockien «sans cesse
renouvelé d'appropriation des contenus de conscience » (p. 46) et garanti par la
continuité de la mémoire, sont a chaque instant, chez Dick, perturbés par ce que
D. Lapoujade nomme une guerre des psychismes (p. 24). Dans cette guerre, tous les
coups sont permis : falsification du passé, de la mémoire historique et des archives
par des appareils d’Etats technocratiques, diffusion de drogues qui provoquent
hallucinations et troubles psychiques, contrdole mental exercés par des agences
publicitaires, programmation cybernétique de linformation, du travail, de la
consommation et fétichisme de la marchandise institués par des entreprises
industrielles et commerciales. Quand ces superstructures ne provoquent pas
directement le déphasage des psychismes, cest l'ingérence de normes sociales
contradictoires qui, déja, privatisent les visions du monde et, dés lors, la réalité
comme ensemble commun, ce que met en scéne de maniére emblématique le
roman L’Eil dans le ciel (analysé par Lapoujade : p. 25-29; p. 51 ; p. 55).

Le monde dickien n'est donc plus le theatrum mundi baroque mais un asylum mundi
(p. 27), a la maniére de la planete-asile psychiatrique présentée dans Les Clans de la
lune Alphane. Plus rien ni personne ne garantit l'unité et la stabilité du monde, pas
plus que celle du moi, des lors que le monde se pluralise en sécrétions des délires
de chacun, et des lors que ces délires de chacun ont «une dimension
immédiatement collective et sociale » (p. 41) et sont I'enjeu de rapports de force.
Lapoujade énonce le principe dickien par excellence : tout monde appartient a un
psychisme qui le contréle. On comprend alors la place accordée au personnage du
paranoiaque chez Dick puisqu'il est :
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I'hnomme d'une seule idée qui agit avec la force d’'un principe dernier, non pas au
sens ou ce serait le plus élevé des principes mais au sens ou c'est le dernier qui lui
reste. (p. 119)

Compte tenu de la guerre des psychismes qui est aussi une guerre des mondes, on
comprend aussi que ceux-Ci ne cessent de saltérer, de s'effondrer. Comme le
résume D. Lapoujade, «la «réalité » du monde n'est pas un probléeme théorique,
elle est I'objet de luttes politiques concretes » (p. 93).

La zone du fantastique

Tout en articulant ces principes, Lapoujade propose trois axes qui remettent en
guestion certains motifs conventionnels des commentaires dickiens. Premiérement,
nous l'avons vu, la SF ne se définit pas par les noces de la science et de la fiction
mais par le fait qu'elle pense par mondes. Deuxiemement, I'ceuvre de Dick ne se
résume pas a la question « qu'est-ce que la réalité ? ». La lecture philosophique de la
littérature trouve ici toute sa place puisqu’elle ne se contente pas d’en formuler, ou
d'en répéter, les questions. Elle met au jour les problémes créés par I'écrivain - plus
encore par son ceuvre qui outrepasse parfois les déclarations de l'auteur lui-
méme -, pour reposer a nouveau frais leurs questions. Or, nous l'avons vu, la
guestion dickienne portée sur la réalité, question de surface, ne se pose pas sans le

probléme plus inquiétant du délire, porté a des seuils collectifs et conflictuels.

Troisiemement, la proposition déplaira peut-étre a certains inconditionnels, l'ceuvre
de Dick ne releve pas seulement de la SF. Ici aussi, la SF est peut-étre son propre,
elle ne définit pas le mouvement général qui l'affecte. Ainsi, selon D. Lapoujade,
'ceuvre de Dick se définit d'abord comme une ceuvre fantastique (p.51). Le
corollaire de cette proposition est la désolidarisation, chez Dick, de la science et de
la fiction du principe de progres, au profit notamment de ceux de régression et
d’'entropie. Le roman Ubik figure ainsi « I'anti-modeéle du livre de SF standard, son
antitype: tout y régresse et ce qui progresse ne fait que progresser vers la
dégradation et la mort» (p.64). Au-dela, ce sont tous les romans dickiens qui
rompent «avec une intrigue linéaire » de type progressif, tous ces romans qui
bifurquent sans cesse, suivent des développements aléatoires, « parce qu'ils sont
construits sur cette zone [..] ou les catégories s'effondrent, causalité, identité,
réalité, au plus proche du chaos» (p.146). Et cette «zone», cCest celle du
fantastique.

Il ne faut pourtant pas si tromper. Fondée sur les propositions de Todorov, cette
identification du fantastique dickien n'‘opéere pas de maniere aristotélicienne. Elle
fonctionne, écrit D. Lapoujade, au niveau d'un :
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type d'expérience singulier indépendant des genres, ces moments ou le
personnage ne sait plus si I'événement surnaturel dont il est témoin est une
illusion des sens, un produit de son imagination, auquel cas les lois du monde
demeurent inchangées, ou bien s'il appartient a la trame de la réalité, ce qui veut
dire qu'il obéit aux lois d'un monde inconnu. (p. 52)

Le fantastique n'est donc pas un genre, c'est une zone, a rapprocher « du champ
préindividuel décrit par Simondon et Deleuze », au sens ou le fantastique « est le
foyer de genéses et de transformations incessantes» (p.64). Pour le dire
autrement, tandis que, écrit Lapoujade, la SF « con¢oit un monde (ou plusieurs) »,
« le fantastique fait toujours l'expérience de la collision entre deux mondes (ou
davantage) », raison pour laquelle il se «loge dans l'indécision » entre le réel et
Iirréel. Dick ne congoit des mondes que pour les faire entrer en collision et les voir
s'engloutir dans une « inquiétante étrangeté » (p. 52).

Stylistique et bricolage

Philosophique, la lecture proposée par Lapoujade de l'ceuvre dickienne n'en est pas
moins un commentaire internaliste et panoptique. Au sens d'abord ou I'ensemble
des mondes créés par Dick, jusque dans leurs plus infimes détails, sont embrassés.
Au sens surtout ou les questions sont posées a partir des mondes dickiens, non
depuis un dehors ou un surplomb. Les pistes reprises a des analyses de référence
de la SF, les concepts ou les philosophes ne sont convoqués que pour formuler les
concepts dickiens, des concepts émanant des percepts qui traversent son ceuvre
dans laquelle D. Lapoujade ne cesse de nous replonger. Chaque idée est ainsi
étayée, pluralisée par les exemples et les versions qui abondent dans L’Altération des
mondes (marqués par de récurrents « ou bien » ; « ou bien encore ») : variations soit
de personnages, soit d'intrigues, soit de situations extraites des nouvelles et des
romans de Dick. Les parcours périphériques, vers d'autres romanciers - Burroughs
et la paranoia (p.104; p.108), Ballard et l'entropie (p.67-72)-, vers les arts
plastiques - Warhol, le Pop’ Art et le kitsch greenbergien (p. 85-89), Rauschenberg et
le bricolage lévi-straussien (p. 138-139), Smithson et l'entropie (p. 71) -, ou vers le
cinéma - Lynch et I'inquiétante étrangeté (p. 57-58) -, ces sorties, elles-aussi, ne sont
la que pour préciser la singularité des mondes créés par Dick.

De cet ensemble, peut-étre regretta-t-on seulement quelques généralités reprises a
D.H. Lawrence (p.116) qui avait déja inspiré a Deleuze une pointe d'anti-
ameéricanisme. L'analyse de l'ceuvre de Dick permettait de s'en passer, la charge
contre 'Amérique sonnant sans doute plus juste lorsqu’elle vient d'un autochtone.
Partant de la, C'est pourtant a tort qu’'on prendrait la force assertive contenue dans
la phrase lapoujadienne pour péremptoire. Il faut plutét y sentir une tonalité
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deleuzienne, mélant l'oralité et I'écrit, un style ou l'argumentateur se fait aussi
conteur et inversement, en particulier dans l'usage fréquent du démonstratif
(« C'est » ; « ce n'est plus »), les « sans doute » et les « peut-étre » qui ponctuent les
paragraphes, toute une écriture qui engage un travail de vision et d'affirmation qui
débordent le registre strictement académique. A titre de spécimen, on pourra
comparer le passage suivant de D. Lapoujade :

Comme ce monde artificiel nouveau impose ses images visuelles et sonores aux
psychismes, il n‘existe donc plus de monde « intérieur » distinct qui pourrait se
soustraire a cette invasion. Les psychismes enchainent les clichés, les images
standardisées et deviennent a leur tour des humains artificiels. (p. 92)

Avec ce passage de Deleuze :

Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le monde
extérieur, mais aussi qui pénétrent chacun et constituent son monde intérieur, si
bien que chacun ne posséde en soi que des clichés psychiques par lesquels il

pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-méme un cliché parmi les autres

dans le monde qui I'entoure’?,

Toutefois - a nous maintenant de parler comme Aristote -, si ce caractére deleuzien
de la pensée et du style de Lapoujade est peut-étre le propre de L’Altération des
mondes, il n'est pourtant pas ce qui le définit.

Ce qui définit la réussite stylistique et théorique de l'ouvrage, c'est sans doute la
maniére dont il entretisse a chaque instant son propos aux évocations, aux
descriptions ou aux citations de Philip K. Dick, au point que les théses formulées par
D. Lapoujade semblent émaner du texte de Dick lui-méme. Le philosophe applique
a son écriture ce qu'il analyse chez les personnages de Dick, a la fin de l'ouvrage,
comme art du bricolage. Le but du bricoleur, rappelle-t-il, a la différence du
philosophe-ingénieur :

n'est pas de s'approprier un monde en fixant les conditions de son expansion,
mais d'assembler des fragments de mondes hétérogénes de maniére a circuler
entre eux. (p. 140)

Il ne s'agit plus de se rendre maitres et possesseurs de la nature (ou, dans notre cas,
de [l'ceuvre dautrui). Il ne sagit plus de se faire ingénieur, cybernéticien,
programmateur, communicant, psychanalyste ou technocrate (ou commentateur
fanatique et dogmatique). Il s'agit de survivre dans des mondes dont ces experts-
despotes se sont fait les Dieux mauvais, au point de les détraquer et de les rendre
invivables. De la méme maniére que les bricoleurs dickiens, I'ceuvre de Dick
compose donc le stock a partir duquel s'agence le commentaire proposé par

14 Gilles Deleuze, L'I/mage-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », p. 281.
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D. Lapoujade. Quoi de mieux, apres tout, pour commenter Dick que de se faire
dickien, jusque dans la méthode ? Et quoi de mieux que de détourner ses fictions en
une philosophie pour en suggérer de nouveaux usages qui, modestement,
tenteront de « réparer les mondes » (p. 146) ?

Fin du monde, fin du mois

Remarquons, pour conclure, que le livre de D.Lapoujade fait suite a I'édition
récente en francais de lintégralité des nouvelles de Philip K. Dick’. On aurait
pourtant tort d'y voir une simple opportunité éditoriale, un enchainement logique
de cause (dickienne) a effet (lapoujadien). La relecture de Dick proposée par
Lapoujade répond dabord a un besoin’. Elle s’inscrit dans une ambiance
contemporaine ou tous « les scénarios, toutes les simulations, hypothéses qui en
sortent, catastrophistes ou non, forcent a penser en termes de monde, a
« mondialiser » la moindre donnée », ou nous « ne sommes plus informés sur des
parties du monde, mais alertés en permanence sur |'état général du monde »
(p. 11). Face a l'effet écrasant de telles informations, L’Altération des mondes déborde
le strict commentaire et nous interroge: ne sommes-nous pas, a linstar des
personnages dickiens, en proie a l'aspect quelconque de nos individualités et au
caractere stéréotypé de nos existences (p. 9) ? Des lors, ne sommes-nous pas, nous-
aussi, la proie de délires schizoides, d'incessants up and down entre complexe
d'infériorité et complexe de supériorité, entre paranoia mystificatrice (complotiste)
et paranoia démystificatrice (anti-complotiste) ?

Ne pensons qu'au sort fluctuant fait a I'hnypothese des origines de la pandémie de
Covid-19 dans un accident de laboratoire a Wuhan. Ny sommes-nous pas
embarqués a la maniére de I'ego-trip du personnage Douglas Quail dans la nouvelle
Souvenirs a vendre? L'hypothese, d'abord discréditée comme fantaisiste, puis
créditée comme piste d'enquéte non-concluante de 'OMS, désormais et a nouveau
se voit l'objet des interrogations les plus sérieuses'’. Petits salariés-citoyens
ordinaires, une inoculation mémorielle-informationnelle et nous voici devenus
espions d'Interplan, revenus d'une mission sur Mars-Wuhan: le faux-souvenir
prendra-t-il ou non ? Révélera-t-il un vrai complot, ou une banale et « naturelle »

15 Philip K. Dick, Nouvelles completes | & Il, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2020.

16 Voir rinterview accordée par David Lapoujade a Claire Viain pour ArtPress, n° 488, mai 2021, p. 95. Disponible a l'adresse

suivante : https://www.artpress.com/2021/05/11/echo-artpress-488-versions-de-philip-k-dick-de-david-lapoujade/

7 Coll. « Investigate the origins of COVID-19» in Science, Vol. 372, n° 6543, 14 mai 2021: «Les théories de la libération
accidentelle d'un laboratoire et de la propagation zoonotique restent toutes deux viables » (nous traduisons). Disponible a
I'adresse suivante : https://science.sciencemag.org/content/372/6543/694.1
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génealogie virale, ou bien encore le fond de nos fantasmes, par substitution
rétroactive ?

Par quelques incises, disséminées dans tout l'ouvrage, L’Altération des mondes entre
ainsi en synchronicité plus profonde avec un sentiment confus, commun et
d'époque. Ce sentiment, c'est celui inspiré par la crise que connait notre rapport au
monde, rapport médiatisé par une hyperbole de communiqués et d'images, soit
contradictoires, soit extravagants, soit intolérables, qui nous le font apparaitre
chaque jour un peu plus délirant. L'enjeu de la lutte, comme chez Dick, est d'abord
l'information (p. 38). A la crise climatique, la crise sanitaire, la crise économique, la
crise démocratique, etc., répondent la paranoia survivaliste, la paranoia sécuritaire,
la paranoia migratoire, la paranoia xénophobique, etc., jusqu’a notre rire, lui aussi
paranoiaque, qui ne parvient plus a distinguer, dans toutes ces informations, les
évenements et les énoncés authentiques de leurs parodies factices'®.

La crise de la faculté de juger n'est donc pas seulement un probleme d'histoire de la
philosophie, elle est au coeur des récits dickiens (p. 53) comme de notre expérience
contemporaine. David Lapoujade le releve : c'est « comme si les informations sur
I'état présent du monde n’étaient plus qu’'une succession de récits d’anticipation sur
son état futur» (p. 12), lesquels mettent en jeu notre croyance dans un monde
commun. Et cette multiplicité entropique de crises, n'est-elle pas in fine contrblée
par le principe supérieur TINA, « There Is No Alternative », principe (néo-libéral) qui
veut qu'« il ne reste plus qu'un seul monde, [...] lui aussi condamné a disparaitre, a
se dévorer de l'intérieur puisqu’il ne vit que de la destruction des autres mondes »
(p. 69) ? Tout compte fait, le slogan de résistance des gilets jaunes - « Fin du monde,
fin du mois » - était-il, lui aussi, dickien ?

18 Voir la définition proposée par Frédéric Lordon d'un principe « gorafique » de notre actualité qui est « bien une histoire de

réalité et de fiction, plus précisément de réalité désormais systématiquement en avance de la fiction » in « Critique de la raison
gorafique » [en ligne], 7 avril 2021. Disponible a I'adresse suivante : https://blog.mondediplo.net/critique-de-la-raison-gorafique
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