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Bernard Bourrit, « La vie d’un arbre est une musique inaudible »

Résumé - Le principal mérite du livre de Florence Burgat, Qu’est-ce qu’une plante ?, est d’avoir identifié
le  tournant  éthique  qui  infléchit  depuis  plusieurs  décennies  le  courant  de  pensée  écologiste.
Fl. Burgat ne le dit  pas,  mais il  est net que l’éthique environnementale reprend à son compte la
rhétorique de la construction sociale (au sens de Ian Hacking) pour l’étendre à des faits non humains.
Cela revient en gros à faire admettre la situation d’injustice épistémique où se trouvent les entités
naturelles  considérées,  incapables  par  elles-mêmes  de  revendiquer  les  droits  auxquels  elles
pourraient  prétendre.  Cette  logique  amalgame  la  reconnaissance  de  l’existence  d’un  groupe
d’individus fondée sur l’existence d’une communauté de propriétés, avec la défense des intérêts de
ce groupe en vertu des propriétés qu’exemplifient ses membres. Ce point établi, Fl. Burgat relève
que la lutte pour la cause animale fait paradoxalement un mauvais allié de l’éthique végétale. En
plaidant pour une extension des droits du vivant, la souffrance animale se dilue en effet dans le
grand bain de la sensibilité qui détermine toute forme de vie. 
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La vie d’un arbre est une musique inaudible

The life of a tree is an inaudible music

Bernard Bourrit

Le principal mérite du livre de Florence Burgat, Qu’est-ce qu’une plante ?, est d’avoir
identifié le tournant éthique qui infléchit depuis plusieurs décennies le courant de
pensée écologiste. Il  est vrai que l’écologisme, au sens large, c’est-à-dire incluant
aussi bien l’épistémologie du règne végétal que l’éthique de la nature, travaille avec
succès, du moins dans l’opinion, à dégager du fond indistinctement vert de la nature
une  ou  plusieurs  classes  d’êtres  dotés  de  traits  spécifique  (par  exemple,  les
« espèces  protégées »,  les  « arbres  remarquables »,  les  « milieux  naturels »,  etc.)
justifiant  qu’on  leur  accorde  en  raison  même  de  leur  spécificité  un  régime  de
reconnaissance particulier, ainsi que des droits. La particularisation de la « nature »,
qui  s’appuie  conceptuellement  sur  l’élaboration  d’une  spécificité  ontologique  du
végétal, est indissociable de l’effort d’individuation des entités qu’elle isole, quelle
que soit par ailleurs l’échelle considérée (de la plante à son écosystème). Fl. Burgat
ne le dit pas, mais il est net que l’éthique environnementale reprend à son compte
la rhétorique de la construction sociale (au sens de Ian Hacking) pour l’étendre à des
faits  non  humains.  Cela  revient  en  gros  à  faire  admettre  la  situation  d’injustice
épistémique où se trouvent les entités naturelles considérées, incapables par elles-
mêmes de revendiquer les droits auxquels elles pourraient prétendre. Cette logique
amalgame  la  reconnaissance  de  l’existence  d’un  groupe  d’individus  fondée  sur
l’existence d’une communauté de propriétés,  avec la  défense des intérêts  de ce
groupe en vertu des propriétés qu’exemplifient ses membres. La confusion tient à
l’emploi de l’expression « en vertu de », qui s’affranchit chez les écologistes de toute
justification.

Ce  point  établi,  Fl. Burgat  relève  que  la  lutte  pour  la  cause  animale  fait
paradoxalement  un  mauvais  allié  de  l’éthique  végétale.  En  plaidant  pour  une
extension des droits du vivant, la souffrance animale se dilue en effet dans le grand
bain de la sensibilité qui détermine toute forme de vie. L’auteur voit la confirmation
de  cette  idée  dans  le  fait  que  les  carnivores  choisissent  symptomatiquement
l’attaque pour défendre leur choix, ironisant de propos délibéré sur la prétendue
« souffrance » des légumes sacrifiés par le  végétarien… Il  y  a indéniablement un
enjeu politique considérable dans le choix des critères ontologiques utilisés pour
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distinguer les catégories considérées. En prenant un peu de champ, on constate
que  chaque  fois  que  la  pensée  introduit  des  distinctions  selon  des  critères
d’identité, elle entrebâille la porte à une hiérarchisation selon des critères de valeur.
De la même façon qu’il existe une compétition victimaire entre groupes s’identifiant
à  une  injustice  commise  à  leur  endroit,  il  y  a  une  concurrence  malsaine  entre
reconnaissance des droits des animaux et ceux des plantes.

Une problématique altérité

Le  louable  effort  d’articulation  de  Fl. Burgat  représente  aussi  le  scotome  de  sa
réflexion.  Pour  écarter  cette  concurrence  jugée  déloyale,  et  rendre  sa  légitime
préséance  ontologique  à  l’animal,  l’auteur  emprunte  la  seule  voie  théorique
praticable : creuser, opposer, radicaliser les différences entre les règnes du vivant
en partant de l’hypothèse que la vie végétale est une sorte d’« altérité radicale »
(p. 87).  En  tant  qu’entités  autotrophes,  dépourvues  de  système  nerveux  et
inféodées à leur milieu,  les plantes sont,  à  n’en pas douter,  très différentes des
autres formes de vie connues (même si la philosophe est bien obligée de concéder à
la  marge  des  zones  d’indistinction).  Mais  là  où  Fl. Burgat  prend  le  risque  de
caricaturer  sa  pensée,  c’est  quand  qu’elle  affirme  que  le  règne  végétal  est  en
permanence appréhendé, phénoménologiquement parlant, à travers une grille de
lecture anthropomorphique. Faute de dénominateur commun minimal, locomotion,
sensibilité  ou  conscience,  l’effort  consistant  à  penser  la  plante  par  le  biais
d’analogies  est  voué  à  rester  stérile,  selon  elle,  puisqu’il  est  fondamentalement
impossible de se mettre « à sa place » (p. 75).

Le problème posé par le postulat de l’altérité radicale est au moins double. D’abord,
cette notion apparaît toujours comme une rustine épistémologique. Elle a la vertu
bien  commode  d’offrir  à  la  réflexion  un  second  souffle  quand  sa  prétention
d’universalité tombe à plat.  Ainsi  a-t-on pu soutenir,  entre autres,  que la culture
chinoise était d’une radicale altérité (François Jullien), ou encore le visage d’autrui
(Emmanuel  Lévinas).  Or,  la  faiblesse  de  ce  concept  maximaliste  tient  à  son
employabilité. Si ce dernier a sans aucun doute une valeur heuristique (envisager la
pensée chinoise, mon prochain ou une plante comme un « tout autre » modifie le
regard que je porte sur lui), la polyvalence de son usage et la surenchère rhétorique
auquel il engage inévitablement sont suspectes. On transcendantalise inutilement le
réel. Ensuite, comme toute théologique négative, la pensée de l’altérité radicale est
essentiellement  soustractive.  Appliqué  au  domaine  végétal,  cet  apophatisme
méthodique  prive  les  plantes  de  tout  déterminant.  Ainsi,  au  terme  de  la
démonstration,  la  plante  ne  possède  plus  ni  perception,  ni  sensibilité,  ni
individualité, ni liberté de choix, ni conscience, ni vie (au sens d’expérience vécue).
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Mais ne commet-on pas là un délit d’ethnocentrisme ? Après tout, il s’agit de penser
l’autre,  l’étranger,  l’étrangeté  de  l’altérité  sur  le  mode  de  l’absence.  Absence  de
quoi ? D’attributs dont évidemment on admet la présence chez soi.

La stratégie consistant à dévitaliser le règne végétal pour revitaliser le règne animal,
à abaisser les plantes pour relever les animaux n’est pas seulement douteuse, elle
touche aussi à ses limites quand l’argument princeps qui guide les analyses s’avère
erroné. La thèse de Fl. Burgat, ramenée à sa formulation brute, dépouillée de ses
ornementations rhétoriques, s’énonce ainsi : les plantes ne connaissent pas la mort.
Dans la perspective phénoménologique qui est celle de l’auteur, cela signifie avant
tout que les entités du règne végétal ne sont pas affectées, concernées par la mort
au sens heideggérien où « il y irait dans son être de cet être ». Les plantes seraient
ainsi  exemptes  d’angoisse  existentielle  (contrairement  aux  animaux).  Mais,  à  la
faveur d’une ambiguïté fort répandue, la copule « est » glisse d’un sens comparatif
(être,  c’est  être  « comme »  ou  paraître)  à  un  sens  prédicatif  (être,  c’est  avoir  la
propriété d’être tel). En effet, on peut affirmer que les plantes sont indifférentes à la
mort et croire cela vrai. Cette appréciation relève alors de la pensée positive, et ne
possède qu’une force de conviction : est vrai ce qu’on veut croire vrai. En revanche,
il est objectivement faux de prétendre que les plantes ont la propriété de vivre sans
fin. Quiconque a tenté de maintenir une « plante verte » dans son salon sait à quel
point celle-ci peut (facilement) mourir.

Dévitalisation du végétal

Sur quoi donc s’étaie cette thèse à la fois contre-intuitive et factuellement fausse ?
Le refus d’une évidence pourtant à la portée de tous en dit long sur l’effet-tunnel
dont  est  victime l’auteur  qui,  dans  son souci  de  donner  la  préséance aux  êtres
doués de sensibilité, occulte au bout du compte la réalité qu’elle cherche à définir.
L’argument de la « reviviscence indéfinie » des végétaux, produit pour nier que les
plantes aient un rapport à la finitude, ne résiste pas à l’examen. Certes, un fragment
de racine, de tige ou de feuille suffit à démultiplier du « matériel » végétal. Certes, il
existe des colonies d’arbres autorépliqués vieilles, paraît-il, de plusieurs dizaines de
milliers d’années. Mais qu’est-ce que cela indique ? Qu’une plante ne serait pas un
individu parce qu’elle se survit indéfiniment ?

Il convient alors de distinguer les moyens de la « reviviscence » végétale. Botanistes
et horticulteurs préfèrent parler avec plus de modestie de modes de propagation.
Parmi lesquels on compte : 
-  Les  « rejets »  consécutifs  à  la  taille  ou  à  l’élagage  par  réveil  des  bourgeons
axillaires,  assimilables  à  des  processus  de  régénération,  autrement  dit  à  des

La vie d’un arbre est une musique inaudible

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



stratégies de survie individuelle. 
- L’enracinement à distance par « marcottes », « stolons » ou « drageons », qui chez
les lianes ou les fougères par exemple, est un processus de croissance expansif, de
conquête du territoire. 
- La propagation par bouture qui est un cas de multiplication clonale (multiplication
d’individus génétiquement identiques). 
- La reproduction sexuée qui donne naissance à de nouveaux individus (parfois de
manière exotique comme chez les cryptogames). 

Voilà  quatre  processus  de  multiplication  végétale  remplissant  quatre  fonctions
spécifiques, dont aucune, seule ou combinée, ne remet en cause la notion d’individu
possédant  des  spécifications  uniques.  Rappelons  au  passage  que  le  clonage  de
cellules pluripotentes animales ou humaines n’est rien d’autre qu’un « bouturage »
de tissu cellulaire : tout vivant, sans considération pour son règne peut (ou pourrait)
faire  ainsi  l’expérience  de  la  « démultiplication ».  C’est  pourquoi  on ne  peut  pas
laisser croire qu’il n’existe pas d’individus au sein du monde végétal. Quant à savoir
si ces individus sont pourvus d’une « intériorité », s’ils possèdent une « conscience »
ou un « centre », c’est une autre question. Mais ce n’est pas en cherchant à localiser
l’hypothétique endroit  « où résiderait  un soi »  (p. 105)  qu’on y  répondra :  autant
chercher le siège de l’âme.

Des vivants qui font vivre

La  notion  de  vie  « indéfinie »  appelle  encore  deux  remarques.  La  première  est
pragmatique.  Il  ne  faudrait  pas  feindre  d’oublier,  pour  les  besoins  de  la
démonstration, que la vie des arbres, malgré l’échelle de temps colossale où elle se
déroule et malgré un ordre de grandeur excédant parfois de beaucoup la portée de
notre imagination,  est  bornée.  Un arbre meurt  de vieillesse,  une forêt  aussi.  La
seconde est une remarque méthodologique. Il faudrait toujours expliciter, en dépit
de toutes les ruses auxquelles on a recours pour enfermer les « espèces végétales »
dans  un  ensemble  unique,  la  difficulté  que  pose  l’extrême  diversité  des
représentants de cet ensemble. Une herbacée annuelle n’a pas le même rapport à
la saisonnalité qu’un ligneux ou qu’une vivace, un parasite hétérotrophe comme le
gui  ou  l’orobanche  n’a  pas  le  même  rapport  à  la  lumière  que  les  plantes
chlorophylliennes, les bryophytes sans racine ou les épiphytes n’ont pas le même
rapport au substrat qu’une bulbeuse, etc. Comme dans le règne animal, la diversité
foisonnante des formes de vie végétale devrait inciter à la plus grande prudence en
matière de généralisation.
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S’il y a des individus parmi les végétaux, la question de leur individuation est une
question d’attribution de point  de vue.  Y  a-t-il  chez  eux présence ou non d’une
expérience subjective de la réalité ? Et d’abord comment savoir, pour paraphraser
Thomas Nagel, si cela fait quelque chose à une plante d’être cette plante ? Cette
question,  plus  aiguë  que celle  de  l’intelligence  des  plantes  qui  fait  actuellement
recette, s’articule à celle de la possible souffrance des plantes, qui est elle-même
reliée à l’éthique végétale qui découlerait  de cette « reconnaissance ».  C’est donc
une  question  importante,  bien  qu’il  soit  plausible  qu’on  ne  puisse  jamais  y
répondre. « Sur le plan de la connaissance scientifique [nous sommes] voués à la
description  depuis  un  point  de  vue  extérieur  sans  pouvoir  rien  saisir  de  sa
signification essentielle » (p. 76). Il y a en effet des faits que l’esprit humain ne peut
se représenter ou s’imaginer à l’aide de concepts appropriés. Ces faits ne renvoient
cependant pas à une radicale altérité, ils sont seulement impossibles à caractériser
subjectivement, du point de vue supposé de l’entité considérée. Ce qui n’empêche
nullement par ailleurs de les caractériser objectivement.  C’est d’ailleurs sur cette
objectivité que pourra se bâtir une éthique environnementale valorisant pour elles-
mêmes  les  interrelations  du  monde  végétal  (et  non  en  fonction  des  besoins
humains). Croire que cette éthique doit se fonder sur la reconnaissance de « droits
individuels » ou sur un quelconque « pathocentrisme » (c’est-à-dire un système de
croyances  qui  tient  la  souffrance  ou  la  vulnérabilité  pour  une  précondition  de
l’altruisme) est une erreur. Dans le cas des plantes, il ne peut y avoir d’éthique que
sans  sujets.  Cette  éthique,  bien  comprise,  doit  prendre  acte  de  l’impossible
compréhension  subjective  de  ces  êtres  et  refuser,  y  compris  dans  leur  intérêt
présumé, de les idéaliser ou de les caractériser comme des « sujets » sensibles. Or,
si  « le  fait  pour un organisme d’être  vivant ne suffit pas à lui  octroyer de droits
forts » (p. 175), sur quoi fonder une telle éthique ? Nous suggérons sur une intuition
de Marie-José Mondzain qu’elle devient pensable dès lors que nous regardons les
plantes – dans leur diversité inouïe – comme des vivants qui font vivre.

Ramifications

Voici enfin trois observations en guise de coda qui, sans faire intervenir l’existence
d’un  point  de  vue  phytocentré,  plaident  en  faveur  de  la  nécessité  d’une  telle
réflexion. La première montre que les options adaptatives des plantes à leur milieu,
les interactions chimiques caractérisant leurs interactions vont au-delà de simples
réponses à des stimuli. Lorsque deux plantes volubiles sont mises en compétition
pour  l’occupation d’un même support,  qu’observe-t-on ?  La  plus  lente  des  deux,
celle qui croît moins vite, se détourne du support déjà occupé à la recherche d’un
autre  tuteur.  L’expérience  n’a  pas  l’ambition  de  démontrer  l’existence  d’un
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« comportement » ni même l’existence d’une « intentionnalité ». Elle met seulement
en  évidence  que  la  plante  opère  un  mouvement  spontané.  Or  ce  choix,  cette
« timidité » de contact, n’est pas un tropisme issu de la sélection naturelle. Ce n’est
pas non plus une réaction commandée par le milieu. C’est une liberté. Et s’il y a de la
liberté dans le monde végétal (ce qu’il faudrait démontrer plus rigoureusement), il y
a de l’espace pour l’idée d’une communauté.

La  deuxième  constate  simplement  que  l’absence  de  système  nerveux  chez  les
plantes n’autorise aucune déduction quant à leur capacité à organiser leur vie en
fonction des informations qu’elles reçoivent. Pour le comprendre, il  faut faire un
crochet par une créature qui résiste aux logiques taxinomiques. En effet, bien que
vivant, le Physarum polycephalum n’est ni animal, ni végétal, ni champignon. Or, chez
cet  organisme,  les  capacités  décisionnelles,  rapportées au fait  qu’il  est  composé
d’une  seule  cellule  totalement  dépourvue  de  neurones,  sont  étonnantes :  il  est
capable de mémoriser, d’apprendre, de développer des stratégies individuelles ou
collectives pour réaliser des tâches complexes. Une observation de ce type devrait
faire douter les réductionnistes qui défendent l’assimilation de l’activité mentale au
fonctionnement cérébral. Mais elle devrait surtout inviter à la modération tous ceux
qui voudraient inférer de l’absence de signes observables l’absence de propriétés
associées. Un déficit fonctionnel ne traduit pas mécaniquement une incapacité.

La troisième, enfin, voudrait essayer de dire quelque chose du rapport des plantes à
l’espace et au temps. Si l’image de Kim Novak dans  Vertigo pointant la date de sa
propre mort sur un cerne de séquoia hante depuis longtemps les mémoires, c’est
que l’arbre nous met devant l’énigme de nos vies. On s’accorde à dire, usant jusqu’à
la  corde  toutes  les  métaphores,  que  le  propre  des  plantes  c’est  la  poussée,  la
pulsion,  l’élan,  l’extase,  la croissance ou l’illimitation,  le mouvement ascensionnel
accompagné  de  son  double,  la  descente  racinaire.  Mais  plus  que  tout,  la
particularité du végétal c’est le dépliement qui sous de multiples aspects (rosaces,
crosses,  vrilles,  bourgeons)  vient,  cycle  après  cycle,  ramifier  l’architecture  des
plantes (même les plantes monocaules conservent la capacité de se ramifier).  La
ramification est une forme d’organisation remarquable qui maximise l’occupation
d’un volume sans le remplir,  en le laissant libre, aéré, flexible,  respirant.  Le plus
prodigieux,  ce  faisant,  c’est  qu’elle  connecte  différents  ordres  de  grandeur  qui
coexistent  sans  hiérarchie  dans  un  même  tissu.  C’est  aussi  une  embryogenèse
recommencée selon la révolution des astres, celle qui a rendu possible aux âges les
plus primitifs le dépliement fœtal. C’est l’énigme de l’espace replié sur lui-même et
de la germination. Puis, au-delà de la multiplicité des formes, des symétries, des
enroulements, des enveloppements, des enfourchures, des réseaux, qui renvoient à
une  planification  commune  par  réitérations  successives  (respiration  pulmonaire,
vascularisation,  arborescence  neuronale),  il  y  a,  croyons-nous,  des  vitesses,  des
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temporalités  jouées  sur  des  fréquences  trop  lentes  ou  trop  rapides  pour  être
perçues. La vie d’un arbre est une musique inaudible. Une vibration trop longue
pour être  considérée.  L’espèce humaine est  en présence des espèces végétales,
mais  pas  sur  le  même  tempo.  Ce  n’est  donc  pas  l’énigme  du  temps  long  ni  la
prodigieuse longévité de certains spécimens qui apparaît là, mais celle des rythmes
repliés dans le temps lui-même. Les arbres nous parlent de l’existence d’un temps
ramifié, proprement vertigineux.
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