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Elisabeth Plas, « Zoopoétique & humanimalité, des bétes entre les lignes »

Résumé - Les mots ne sont pas étrangers aux animaux : c'est la le point de départ d'Une Béte entre les
lignes. Si 'animal a trop longtemps et trop souvent été considéré comme l'autre du logos, comme
étranger au discours, a la rationalité et au langage articulé, Anne Simon rappelle que I'animal est loin
d'étre « hors-langue », comme l'ont pressenti tant d'écrivains et d'écrivaines et comme lillustraient
tant de mythes qui « n‘ont eu de cesse d'intégrer 'animalité dans la sphére créatrice et agissante du
Verbe » (p. 20). Il est dans le souffle — souffle sans lequel, pas de langage —, dans la vibration des
cordes vocales, dans le travail du larynx, dans nos cris, nos respirations. Il est a la lisiére de notre
langage, et le langage lui-méme est en retour traversé par un souffle vital, habité par une faune
sauvage et domestique, et tissé & méme la vie. A l'origine de cet essai de zoopoétique donc, le refus
de percevoir le langage comme une abstraction, la mémoire du souffle vital qui I'habite, le souvenir
des langues animales que les hommes ont eu tort d'oublier et la curiosité pour les histoires animales
— celles imaginées par les hommes, et celles inventées par les animaux eux-mémes.

Elisabeth Plas, « Zoopoetics and humanimality, beasts between the lines »

Summary - Words are not foreign to animals: this is the starting point of Une Béte entre les lignes. If
the animal has too long and too often been considered as the other of the logos, as foreign to
discourse, rationality and articulated language, Anne Simon reminds us that the animal is far from
being "out of language", as so many writers have sensed and as so many myths have illustrated,
which "have never ceased to integrate animality into the creative and active sphere of the Word" (p.
20). It is in the breath — breath without which there is no language — in the vibration of the vocal
cords, in the work of the larynx, in our cries, our breaths. It is at the edge of our language, and
language itself is in turn traversed by a vital breath, inhabited by wild and domestic fauna, and
woven into life itself. At the origin of this zoopoetics essay, then, is the refusal to perceive language
as an abstraction, the memory of the vital breath that inhabits it, the memory of animal languages
that humans were wrong to forget, and the curiosity for animal stories — those imagined by
humans, and those invented by the animals themselves.
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Zoopoetics and humanimality, beasts between the lines

Elisabeth Plas

Entre les lignes des textes, entre les lignes de nos vies, se nichent des animaux qui
nous fascinent, nous étonnent et nous charment. Ces bétes hantent les pages de
nos livres, les habitent, bruyamment ou discretement, sur le devant de la scéne ou
en sourdine, de leur animale étrangeté. Tissés par nos mots, elles ne nous en
demeurent pas moins mystérieuses, et ne cessent de nous enchanter. Le dernier
essai d’Anne Simon leur est consacré et envisage la complexité des rapports entre
humains et animaux au prisme du langage, des récits, des mythes fondateurs et de
I'imagination des écrivains. Il a pour sujet les animaux autant que les animots, selon

. . 1 ~ . . N . . . . - A
le néologisme de Derrida - étres de papier, chiméres linguistiques, mais aussi étres
de récit, eux-mémes narrateurs de leurs propres histoires, créateurs du tracé de
leurs vies.

Car les mots ne sont pas étrangers aux animaux : c'est la le point de départ d’Une
Béte entre les lignes. Si I'animal a trop longtemps et trop souvent été considéré
comme l'autre du logos, comme étranger au discours, a la rationalité et au langage
articulé, Anne Simon rappelle que I'animal est loin d'étre « hors-langue », comme
I'ont pressenti tant d'écrivains et d’écrivaines et comme [l'illustraient tant de mythes
qui « n'ont eu de cesse d'intégrer I'animalité dans la sphére créatrice et agissante du
Verbe » (p. 20). Il est dans le souffle — souffle sans lequel, pas de langage —, dans la
vibration des cordes vocales, dans le travail du larynx, dans nos cris, nos
respirations. Il est a la lisiere de notre langage, et le langage lui-méme est en retour
traverseé par un souffle vital, habité par une faune sauvage et domestique, et tissé a
méme la vie.

A l'origine de cet essai de zoopoétique dong, le refus de percevoir le langage comme
une abstraction, la mémoire du souffle vital qui I'nabite, le souvenir des langues
animales que les hommes ont eu tort d'oublier et la curiosité pour les histoires
animales - celles imaginées par les hommes, et celles inventées par les animaux
eux-mémes.

1 Jacques Derrida, L'Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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Zoopoétique : mise a nu, déplacements et
déterritorialisation

La zoopoétique est fille de cette conception vitaliste du langage qu’Anne Simon a
commencé a élaborer dans ses précédents travaux sur les rapports sensibles entre

I'écriture et le corps chez Proustz, a la lumiére de la phénoménologie de Merleau-
Ponty. Elle a ceci de singulier qu'elle ne se contente pas d'aborder le sensible
comme une thématique, mais engage le corps méme du lecteur ou de la lectrice
dans son appréhension de I'animal. Ainsi, selon une approche zoopoétique, suivre
la trace animale dans les récits et les cultures, c'est se mettre a I'écoute des

« Histoires de souffles’ », de I'écriture vivante et des animaux narrateurs, en se
dépouillant de ce qui nous constitue pour rencontrer l'altérité. Comme le chasseur,
le lecteur ou la lectrice collecte des indices, flaire, suit des traces, se trompe,
rebrousse chemin parfois. A la suite de Ginzburg, Anne Simon voit dans 'expérience
de la chasse un paradigme indiciaire, mise en abyme du geste de lecture et du
processus de création. Cette vision de I'herméneutique pourrait reconduire
'odieuse domination de 'homme sur I'animal, mais il n’en est plus rien dés lors que
I'animal est lui aussi congu comme un sujet sachant chasser, traquant lui aussi,
rusant et feintant au moins autant que 'nomme. Melville, Genevoix, Giono ou
Pergaud donnent a lire ce subtil jeu de miroir ou I'on ne sait qui chasse qui, vertige
que résument les mots de Derrida :

Je ne sais plus qui [...] je suis ou qui je chasse, qui me suit et qui me chasse. Qui

4
vient avant et qui est aprés qui. Je ne sais plus ou donner de la téte .

Ce vacillement des identités est a lorigine de la zoopoétique qu’Anne Simon
définira, non comme une discipline, mais comme « un déplacement de l'attention,
une approche de l'altérité a partir de failles historiques et de fissures intimes, mais
aussi & partir d'un éblouissement devant l'inventivité du vivant » (p. 30). A l'origine

de la zoopoétique, il y a une histoire de nudité - celle de Derrida « surpris nu’ », au
sortir de sa salle de bain, par sa chatte. Comme mode de lecture, d'analyse et
d'écriture, la zoopoétique commence par cette mise a nu, qui consiste a nous
redécouvrir, humains, dépouillés de vétements — c'est-a-dire de culture et de tout
ce qui nous serait « propre » — et a nous regarder regardés, et peut-étre jugés, par
les autres vivants. Depuis son altérité radicale, qu'il soit de chair ou de papier,

Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, [1ére éd. PUF, 2000], Paris, Honoré Champion, 2011.

Titre de la premiére partie de I'essai.

A W N

Jacques Derrida, L'Animal que donc je suis, op. cit., p. 27.

> Ibid., p. 18.
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I'animal nous interroge sur nous-mémes, sur notre humanité et nos valeurs, et nous
déloge de nous-mémes: «Qui suis-je alors? Qui est-ce que je suis? A qui le

. Y ~ A 6
demander sinon a l'autre ? Et peut-étre au chat lui-méme ? ».

L'essai d’Anne Simon donne a cette question une extension philosophique,
anthropologique et historique nouvelle. En interrogeant notre subjectivité et notre
identité, elle nous conduit a réfléchir plus largement aux origines animales de la
culture, et a ce qui nous est ou ne nous est pas propre. La scéne racontée par
Derrida prend alors le sens allégorique et fondateur qu'il entendait lui donner et, a
travers les yeux de la chatte, du chat, de tous les chats, nous voila regardés, non
plus individuellement, dans un face a face intime, mais collectivement et
historiquement. A partir de I'expérience paradigmatique de la chasse, qui déplace
les frontiéres entre sujet et objet, chasseur et proie, Anne Simon formule l'une des
théses centrales de son essai: les animaux a leur maniére écrivent, signifient et
créent des histoires. Suivant la piste de Ginzburg, pour qui «lidée méme de
narration [aurait] vu le jour dans une société de chasseurs, a partir de I'expérience

du déchiffrement des traces’ », Une Béte entre les lignes élargit I'hnypothese,
suggérant que les bétes sont celles qui nous donnent acces a 'humanité. En se
déplagant vers I'animal, nous en apprenons en retour sur la culture dans ce qu'elle
nous semblait pourtant avoir de plus humain.

La zoopoétique déborde ainsi le cadre de la traditionnelle critique littéraire. Mode
de lecture, elle entend le poiein grec dans son sens le plus entier: étude du
processus de création littéraire, de la maniére dont les écrivains disent le monde
animal et se délogent de leur style, se déterritorialisent, pour dire la pluralité des
vies animales; étude aussi de ce que les vivants créent, recherche de ce que les
animaux inventent et de ce que nous leur devons.

Le langage, trame sensible du vivant

Ce qui distingue la zoopoétique des animal studies anglo-saxonnes est
probablement l'attention portée au langage, au processus de création linguistique
et aux formes littéraires. La premiere partie de lI'ouvrage, « Histoire de souffles »,
arrive a I'animal par le langage, a travers une vaste réflexion sur le geste d'abord
biblique de nomination, avant de revenir au langage humain, pour en révéler la part
animale et la nature, non pas abstraite, mais sensible. Ainsi, les réflexions
nombreuses et passionnantes sur les étymologies et sur les alphabets rappellent a
notre mémoire la téte de taureau a l'origine de l'aleph, la lettre A de l'alphabet

6
7

Ibid., p. 20.

Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat, n° 6, novembre 1980, p. 14.
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hébreu, le chameau (gamal) caché dans le gimel, mais aussi, peut-étre, 'lhumus a
I'origine de I'homo, la terre vivante faconnant I'homme, fils d’Adam le glébeux
nommant les animaux... Ces quelques exemples illustrent une forme de « cratylisme
vitaliste » (p.105) et nous rappellent que le langage, dans la matérialité de ses lettres
comme dans le son et le sens de ses mots, prend son origine dans le sensible, se
nourrit et s'inspire des autres animaux, et fait peut-étre lui-méme partie du vivant.
La découverte de ces correspondances et de la part animale du langage repose sur
une réverie philologique qui, tout en étant trés érudite, n'en laisse pas moins une
large place a I'imagination.

La zoopoétique telle que I'entend Anne Simon prend ainsi pour point de départ
cette conception sensible et vivante de I'écriture pour saisir a la fois ce que le vivant
fait au langage et ce que le langage fait au vivant. Sans se cantonner a quelques
exemples puisés dans une méme langue, l'ouvrage navigue habilement et avec
érudition entre I'hébreu, le grec, le latin et le yiddish, afin de complexifier la
question des rapports humains aux animaux et de la rendre plurielle. La pluralité
des langues convoquées par cet essai permet en effet d’'analyser la diversité de nos
rapports aux animaux et d'envisager comparativement plusieurs cosmologies. En
comparant les manieres de dire, on prend la mesure des différences entre les
manieres de voir et de traiter les animaux. Les développements sur la « jungle des
étymologies », mais aussi sur l'extraterritorialité de '« écrivain linguistiguement

’délogé’8 », selon la formule de George Steiner, permet de reconsidérer certaines
catégories par lesquelles nous avons I'habitude de nous rapporter aux bétes et qui
nous paraissent évidentes. Kafka apparait ainsi comme l'une des figures tutélaires
de la zoopoétique - aux cotés d’Adam, de Noé et de Derrida -, lui qui a « [fouaillé] la
langue » « pour en faire un refuge littéralement inquiet » (p. 46), menant lui-méme
une existence aux aguets, animale. Dans un allemand dépouillé, dans une existence
déterritorialisée, Kafka explore des vécus hétérogénes aux nodtres et nous révéle, de
La Métamorphose au Terrier, notre « native humanimalité » (p. 43).

Une fois appréhendée a travers le corps, dans sa matérialité sensible, la langue
n'apparait donc plus comme un obstacle pour accéder aux diversités des formes de
vies non-humaines. Cette confiance retrouvée singularise la réflexion d’/Anne Simon
dans le champ des études animales. Depuis les années 1990, une grande majorité
des contributions partage une certaine méfiance vis-a-vis des mots, concevant le
langage, et avec lui toute construction symbolique, comme un obstacle a la
représentation et a la compréhension intime des animaux. Au tournant des années
2000, cette méfiance était salutaire: il s'agissait, comme ['écrit Anne Simon, de
« prendre au sérieux la volonté pluriséculaire des écrivains d'intégrer dans l'ordre et
les désordres du langage les bétes pour elles-mémes » (p. 24), et de rompre avec

8 George Steiner, Extraterritorialité [1972], traduit de I'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 20.
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cette habitude de la critique littéraire de ne lire les animaux que symboliquement,
comme s'ils ne pouvaient étre que des allégories, des archétypes ou des figures.

. . N .9 . N
Une Béte entre les lignes dessine une troisieme voie , qui se met a I'écoute du

langage et entend dans les mots, dans les phrasés et dans les styles, autant de
maniéeres sensibles d'exprimer un lien singulier avec le vivant et de le célébrer.
Démélant les usages et mésusages du langage, I'essai met en garde contre la
domination en germe dans toute nomination, sans pour autant voir dans tout
discours sur l'animal une violence linguistique, portant en germe une violence
réelle, a son endroit. Cette confiance s'ancre dans la certitude du pouvoir créateur
du langage et dans une fascination pour le poiein : nommer les animaux (non plus
I'animal, mais bien les animaux, tous les animaux), pour Anne Simon, c'est célébrer
la diversité du vivant, rendre justice a la multiplicité des espéces et repeupler le
monde. Face a la sixieme extinction de masse, on se demandera peut-étre ce que
peuvent les mots. Croire en la puissance performative du langage, quand le monde
disparait, semblera dérisoire a certains, et la zoopoétique ainsi comprise semblera
sourde a l'urgence écologique et aux appels d'une planéte exsangue. Pour Anne
Simon cependant, les nouvelles maniéres de dire engagent de nouvelles maniéres
de vivre, «de nouvelles formes d’influences et d'actions » (p. 47), si bien que la
zoopoétique lui apparait comme une zoopolitique. Au nouveau Déluge qui
s'annonce, la littérature s'offre comme une arche nouvelle - un refuge, un havre, un
paradis, perdu ou retrouvé.

Une autre histoire de la littérature, une
contre-histoire de I'Oxydent

Voir en la littérature une arche ne revient pas a y voir un sanctuaire ou un museée.
L'arche de la littérature, comme l'arche de Noé, est vivante. La zoopoétique défend
ainsi une certaine idée de la littérature comme accueil et garde en mémoire la
merveilleuse polysémie du mot téva, a la fois l'arche et le mot. L'injonction divine
adressée a Noé, « Construis-toi une arche », s'entend alors dans cet autre sens,
« Construis-toi un mot », et cette intuition profonde que le mot est arche est au
fondement de l'interrogation zoopoétique d’Anne Simon.

Concevoir la littérature comme une arche, c'est en conséquence se défaire de l'idée
de corpus, pour s'autoriser a vagabonder, en tant que zoopoéticienne, a sillonner
dans toute la bibliotheque, en toutes les langues. Si les premiers travaux des études

9 Dans lequel s'inscrit également Elisabeth Plas, Le Sens des bétes. Rhétoriques de I'anthropomorphisme au XIXe siécle, Paris,
Classiques Garnier, 2021, auquel je me permets de renvoyer.
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animales s'appuyaient principalement sur un corpus animaliste, Une Béte entre les
lignes étonne par lampleur de son corpus et par la présence dauteurs
apparemment peu soucieux des animaux. Anne Simon fait le choix de ne pas se
cantonner a une littérature mettant en scéne les bétes au premier plan ou
interrogeant explicitement la question animale, a la littérature animaliste, aux
romans a these (ceux de J. M. Coetzee par exemple) ou aux récits d'alerte, pour aller
chercher les animaux chez les auteurs et dans les ouvrages ou on les attendait un
peu moins. Chez Proust, par exemple, que I'on ne s'imaginait peut-étre pas croiser
en premier chef dans un essai de zoopoétique.

L'ceuvre proustienne est pourtant traversée de références a la zoologie et peuplée
d'étres « amphibies », monstrueux, sans cesse sur le point de se métamorphoser en

bétes - hommes-insectes, femmes—baleinesm... Le travail d’Anne Simon nous fait
prendre conscience de l'incroyable diversité de la présence animale dans une ceuvre
que l'on croyait si humainement mondain. En outre, le déplacement de l'attention
caractéristique de la zoopoétique permet de réévaluer certains aspects de la
poétique proustienne et de mettre en évidence un art poétique définitivement
fondé sur le sensible. Par exemple, si I'on considére traditionnellement que la
comparaison accuse la différence ontologique entre hommes et bétes, la ou la
meétaphore la résorberait, Anne Simon montre qu'elle ne cesse au contraire de
signaler le naturel en 'homme. Dans l'exacte continuité de I'« Avant-propos » de
1842, ou Balzac expliquait que toute l'idée de La Comédie humaine lui était venue

«d'une comparaison entre I'Humanité et I'Animalitéﬂ», Proust nous rappelle
continuellement, au coeur d'une sociabilité pourtant si raffinée, que «la
permanence asociologique de la nature humaine ceuvre sous des différences de
surface entre individus appartenant a des classes distinctes » (p. 144).

(Re)lire les ceuvres avec la lorgnette zoopoétique nous rappelle ainsi que I'animalité
sourd dans les romans les plus humains et que I'Occident européen est traversé de

pratiques d'écriture beaucoup moins dualistes et « naturalistes12 » que l'on pourrait
le croire. Reparcourir les bibliothéques en y suivant la piste animale permet ainsi de
raviver une tradition continuiste, vitaliste, sinon méme animiste, de Saint-Francois
d’Assise a Montaigne et de Michelet a Giono, renouant ainsi avec un Occident qui,
selon le mot d’Anne Simon, ne serait pas «oxydé» (p.49). Contre un courant
majoritaire, qui postule une séparation radicale entre hommes et bétes, appelé ici

13
Oxydent , le glanage zoopoétique permet de renouer avec une tradition qui fait une

10 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, IV, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 500-502 et p. 521.
™ Honoré de Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 8.

12 Philippe Descola nomme ainsi l'ontologie qui reconnait une continuité des « physicalités » et postule une discontinuité des
« intériorités » (Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005).
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place aux animaux dans son alphabet, dans sa pensée, dans sa conception de la
communauté.

L'analyse stylistique, narratologique et phénoménologique, dont se nourrit la
zoopoétique, révele dans le détail du texte limportance donnée a la singularité
animale et le renversement a I'ceuvre des structures de pensée dualistes, minées de
I'intérieur par le devenir-sujet des animaux. De Palafox a Moby Dick, de Giono a
Genevoix, les micro-lectures dont cet essai est tissé nous montrent comme les bétes
ont conduit les écrivains a réinventer les structures narratives, faisant sans cesse
dévier le récit et mettant a mal toute velléité « de rectitude narrative » (p. 82). Par la
présence animale, la trame du récit est sans cesse bousculée, car I'écriture doit
« prendre en charge ce que lautre fait a la narration » (p.82). D'une certaine
maniére, on pourrait avancer qu'il en est de méme de toute narration, toujours
modelée par la vie du personnage dont elle fait le récit. Mais les animaux, dans ce

. 14 P .15 .
prétendu silence auquel nous les réduisons, et dans le « sombre mystere » qui
les caractérise, impriment une part plus grande dimprévu, de surprise et
d'étrangete.

Soucieuse de ces formes singulieres d'imprévu, la zoopoétique étudiera tout autant
les styles forgés par les hommes pour dire les bétes que les styles des animaux eux-
mémes, auxquels elle postule une poétique propre. Ce retournement des
catégories inscrit pleinement la zoopoétique dans le champ des sciences humaines
et rejoint notamment les récents travaux de Marielle Macé sur ce qu'elle nomme

_ .16 " L .
une « stylistique du vivre », de méme que les recherches en zoosémiotique qui
s'intéressent aux maniéeres animales de faire sens. Elle s'inscrit également dans une

tradition éthologique minoritaire, dessinée par Adolf Portmanw, dont les travaux
ont révélé un souci du paraitre et de la présentation de soi chez les animaux non-
humains. La zoopoétique, pour autant, n'est pas I'éthologie : elle ne fait le choix ni
des animaux réels ni des animaux littéraires et se situe peut-étre dans le
dépassement de cette séparation, dans l'affirmation d'un entrelacs entre réel et
imaginaire. Cessant de jouer une ontologie contre une autre, elle est tout a la fois
convaincue de la vitalité des animaux qui peuplent nos arches de papier et de la

. . . 7 18
« texture imaginaire du réel », pour reprendre une belle formule de Merleau-

13 ce néologisme percutant est la pour dénoncer le courant majoritaire occidental, « ses lignes rouillées, ses rouages grippés,
ses grilles qui classent les étres sans les relier, et ses tableaux qui cadastrent la pensée, obliterent les vivants, les sociétés, les
langues et les traditions minoritaires - des sorciéres aux poétes, des vitalistes paiens ou athées aux parias qui s'acharnent depuis
des siecles a faire flotter I'arche de la vie, ou tout simplement a y monter » (p. 49).

14 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La philosophie & I'épreuve de I'animalité, Paris, Fayard, 1998.
15 Jules Michelet, Le Peuple, [1846], Paris, Flammarion, 1992, p. 175.

16 Marielle Macé, « Styles animaux », L'Esprit créateur. Facing Animals/Face aux bétes, vol. 51, no 4, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 2011, p. 97.

7 Adolf Portmann, La Forme animale, Paris, La Bibliotheque, « L'ombre animale », 2013.
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Ponty. « Animaux fabuleux, animaux réels », conclut Anne Simon : « on perdra les
premiers si on perd les seconds, on perdra les seconds si on perd les premiers... »
(p. 361).

18 Maurice Merleau-Ponty, L'CEil et I'esprit, Paris Gallimard, Folio, 1964, p. 24.
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