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Résumé - Le Fleuve qui voulait écrire est un livre collectif, dont Camille de Toledo assure la « mise en
récit », rassemblant les auditions du parlement de Loire. Les textes écopoétiques aiment a jouer de
polysémies, toute image semble trouver sol et origine dans un sens concret et c'est le cas ici avec ce
terme de parlement qui, au-dela de son sens juridique, rappelle a tout lecteur de L’Heptameron le
nom de l'une des devisantes, Parlamente, comme le principe énoncé par Marguerite de Navarre « de
n'escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire » et d'étre « au jeu » « tous esgault ». Dans la
natte collective de prises de paroles singuliéres suivies de débats, « dedans ce beau pré le long de la
riviere du Gave », tout a été plaisir du récit et de I'échange, « passetemps » comme liberté reconquise
sur la contrainte d'un voyage arrété parce qu'un fleuve a débordé et « qu'il sembloit que Dieu eut
oublyé la promesse qu'il avoit faicte a Noé de ne destruire plus le monde par eaue ». Si lI'on se
déplace de nouveau dans le temps (des Journées de la Renaissance aux Jours du Fleuve qui voulait
écrire) comme dans l'espace (des Pyrénées a la Loire), voici un nouveau parlement, en tant
gu'assemblée de paroles, articulation du singulier et du collectif et recueil pluridisciplinaire d'un
fleuve concu comme un organisme vivant, I'actant et devisant d’'un dialogue a construire, mais aussi
une entité juridique en devenir, ceuvrant a d'autres mises en récit du monde.
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Summary - Le Fleuve qui voulait écrire is a collective book, for which Camille de Toledo ensures the
"mise en récit", bringing together the hearings of the Loire parliament. Ecopoetic texts like to play
with polysemy, any image seems to find ground and origin in a concrete meaning and this is the case
here with this term parlioment which, beyond its legal meaning, reminds any reader of
L'Heptameronthe name of one of the devisantes, Parlamente, as well as the principle enunciated by
Marguerite de Navarre "de n'escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire" and to be "au jeu"
"tous esgault". In the collective mat of singular words followed by debates, "in this beautiful meadow
along the river Gave", everything was the pleasure of recounting and exchanging, "pastime" as a
freedom regained over the constraint of a journey stopped because a river overflowed and "it
seemed that God had forgotten the promise he had made to Noah not to destroy the world by
water". If we move again in time (from the Days of the Renaissance to the Days of the River that
wanted to write) as well as in space (from the Pyrenees to the Loire), here is a new parliament, as an
assembly of words, an articulation of the singular and the collective and a multidisciplinary collection
of a river conceived as a living organism, the actor and discussant of a dialogue to be built, but also a
legal entity in the making, working on other ways of telling the world.
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'Le Fleuve qui voulait écrire est un livre collectif, dont Camille de Toledo assure la
« mise en reécit», rassemblant les auditions du parlement de Loire. Les textes
écopoétiques aiment a jouer de polysémies, toute image semble trouver sol et
origine dans un sens concret et c'est le cas ici avec ce terme de parlement qui, au-
dela de son sens juridique, rappelle a tout lecteur de L'Heptameron le nom de l'une

. 2 . . 7 Ve .
des devisantes, Parlamente , comme le principe énoncé par Marguerite de Navarre
« de n'escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire » et d'étre «au jeu »

« tous esgault3 ». Dans la natte collective de prises de paroles singulieres suivies de
débats, « dedans ce beau pré le long de la riviere du Gave », tout a été plaisir du
récit et de I'échange, « passetemps » comme liberté reconquise sur la contrainte
d’'un voyage arrété parce qu'un fleuve a débordé et « qu'il sembloit que Dieu eut
oublyé la promesse qu'il avoit faicte a Noé de ne destruire plus le monde par eaue ».
Si I'on se déplace de nouveau dans le temps (des Journées de la Renaissance aux
Jours du Fleuve qui voulait écrire) comme dans I'espace (des Pyrénées a la Loire), voici
un nouveau parlement, en tant qu'assemblée de paroles, articulation du singulier et
du collectif et recueil pluridisciplinaire d’'un fleuve concu comme un organisme
vivant, I'actant et devisant d'un dialogue a construire, mais aussi une entité juridique
en devenir, ceuvrant a d'autres mises en récit du monde. Ce n'est évidemment pas
un hasard si le « what if » de toute fiction scande les pages liminaires du Fleuve qui
voulait écrire: « et si les blessures, les douleurs, les éreintements de la nature
étaient langage... et si les divers déreglements de la Terre étaient également mots...

4
et si», etc. (p.7), tresse dhypothétiques qui sont autant de réécritures et
relectures.

1

Nous empruntons la citation donnée dans notre titre a Bruno Latour (Jour 1, audition 1, p. 63).

2 Rappelons cet autre principe énoncé dans le Prologue du recueil :« n'escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire »
(Marguerite de Navarre, L'Heptameron, Classiques Garnier, 1967, p. 1), un énoncé qui vaut pour Le Fleuve qui voulait écrire.

3

Ibid., p. 10.
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Au nom de la Loi(re)

En effet, C'est bien a une renaissance de notre rapport au vivant qu'appellent les
auteurs du Fleuve qui voulait écrire, puisque, comme |'écrivait Victor Hugo cité en
exergue, « c'est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre
humain n'écoute pas ». La citation, étrangement non située dans I'ceuvre de Hugo,
vaut surtout inscription dans une filiation littéraire et montre que les questions
d'une brilante actualité soulevées dans le volume agitent cependant penseurs et
auteurs depuis bien longtemps. Camille de Toledo I'a commenté en entretien, «ily a
bien sdr en toile de fond la mémoire des contributions d'écrivains - Victor Hugo,
Lamartine - aux changements constitutionnels comme en 1848 ; cette idée, cruciale
a mes yeux, a la croisée de la littérature et du droit, que les ordres dans lesquels

nous vivons sont des écritures qu'il nous appartient de modifier5 ». Et C'est bien a
une « personnalisation juridique du fleuve » (p. 39) qu'ceuvre ce volume, passant par
des cartographies potentielles et terra forma (Frédérique Ait-Touati), d'autres
« délimitations » (p. 79), de nouveaux récits. Bruno Latour I'affirme, « il n'y a que les
fictions pour avancer » (p. 56) et sortir d'un « inanimisme » qui est un immobilisme

(p. 65).

L'écopoétique, en tant que méthode critique et espace agentif nourri d'une diversité
d’'approches disciplinaires, s'édifie sur une pluralité temporelle comme discursive,
ce qUillustre puissamment ce volume qui est, avant tout, un recueil de voix
assemblées (venues de la littérature mais aussi de I'anthropologie, du droit et des
sciences dans toute leur gamme) pour (re)donner la sienne a un fleuve, métaphore
(et en ce sens porte-parole) de ce qui est tu, invisibilisé ou rendu inaudible par nos
modernités. « Les absents sont invités a la table des négociations, les muets au dire,
les silencieux a la parole » (p. 8). Au fil des Jours d’auditions, un écosysteme (des
poissons et anguilles aux crues, des arbres aux loups), tous les conflits et
diplomaties de cet écosystéme, toutes ses relations (Rhone et Mississippi avec
Matthieu Duperrex, Whananui avec Marie-Angeél Hermitte) sont envisagés,
représentés (au sens littéraire comme juridique du terme) et remis en récits, dans ce
que Catherine Larrére nomme un « mix représentatif » (p. 178) et Gabrielle Bouleau
une «cristallisation » (p.223) soit, pour la nature, le processus dattachement
émotionnel décrit par Stendhal pour I'étre aimé. Et puisque tout amour est d'abord

4 Jemploie ce terme comme une citation de Léo Henry (Tresses. Souvenirs du narratocéne, éditions Dis Voir, 2019) et un

dévoiement de la notion de tissage chez Adorno — « L'essai ne rend pas moins mais plutdt plus intense, au contraire, l'influence
réciproque de ses concepts dans le processus de I'expérience intellectuelle. lls ne constituent pas en effet un continuum des
opérations, la pensée n'avance pas de maniére univoque, mais au contraire les moments sont tissés ensemble comme dans un
tapis. C'est du serré de ce tissage que dépend la fécondité de pensées » (« L'essai comme forme », Notes sur la littérature, traduit
de l'allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, « Champs », 1984, p. 16-17).

5 Camille de Toledo, « Conter une autre histoire de I'avenir », entretien avec Christine Marcandier, Diacritik, 13 octobre 2021 :
https://wp.me/p6ILYH-Ixg
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histoire que l'on (se) raconte, notons que nombre de prises de parole de ces experts
ici ttmoins, narrateurs plus que théoriciens, commencent par le « il était une fois »
de tout conte: « poursuivons notre récit» (Virginie Serna, p. 73 et p.75), «Vvoici
I'histoire » (Valérie Cabanes, p.201), «il y a une histoire qui illustre bien cette
puissance instituante » (Matthieu Duperrex, p.260), etc. Raconter revient a dire
d'autres présences au monde, dautres expériences, d'autres imaginaires et
« motifs » (p. 229), « pour que l'institution soit incarnée, habitée, pour que des voix
parviennent a se décentrer, pour réellement étre la riviere » (Sacha Bourgeois-
Gironde, p. 299).

Tous les référents de ces récits se voient ainsi repensés : le temps, on l'a dit, mais
aussi le lieu. L'entreprise des devisants de la Loire est tout sauf utopique : « L'utopie,
c'est la négation du lieu, la spéculation sur un non-lieu, u-topos» (p.10).
L'anthropocéne est négation du lieu, réifié, devenant matiére d'extraction,
exploitation, colonisations. Si la littérature a pu faire de foréts des actants du récit
(non plus décors mais protagonistes), d'arbres un monde, de champignons les
monades des ruines du capitalisme, il s'agit ici de reconnaitre ses droits a un fleuve,
de faire loi(re), de se demander si les exemples de cette reconnaissance en
Nouvelle-Zélande, Inde, Equateur, Canada seraient viables pour le fleuve francais,
s'il pourrait a son tour étre I'acteur d'une « bascule », d'un « soulévement général
terrestre » (p. 8). Bruno Latour le rappelle, pour certains peuples autochtones, les
fleuves sont des puissances spirituelles, tout sauf des «choses» au sens
capitalocéne du terme mais bien des « choses » dans un retour a I'étymon du mot,
« des causes »:

Cest important d'entendre cette dimension-la de la “cause” car, dans cette
perspective, nous voyons que ce qui apparait souvent comme une révolution
juridique — faire des choses des sujets de droit — est en réalité, méme en Europe,
méme dans le droit européen, tout ce qu'il y a de plus cohérent. (p. 37)

Le juriste Jacques Leroy le souligne lui aussi, I'histoire du droit est celle de «la
création d'entités juridiques nouvelles » (p.108), Matthieu Duperrex dit étre
« fasciné par la puissance de fiction du droit » (p. 258). Et Marie-Angele Lhermitte de
rassembler les perspectives ouvertes par les auditions : « Les éléments sont partout
traités comme objets. Et méme si on peut avoir une relation de plaisir, d'agrément,
de compagnonnage avec un fleuve, on ne peut pas avoir des relations construites
juridiqguement. Avec les objets de droit, on a des emprises, on a des désirs, on a des
foucades. On mene des expériences. On cherche a comprendre comment ils
fonctionnent. On se les approprie, on les exploite, souvent on les détruit. Mais pour
qu'il y ait une relation, il faut un sujet » (p. 323).
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« Comment changer les fictions — les
encodages qui nhous gouvernent » ?

C'est bien pourquoi, dans le prolongement de ces saisies juridiques comme
narratologiques renouvelées, le fleuve est une personne, il n'est plus désigné
comme «la Loire » mais bien «Loire», toponyme devenu prénom personnel,
maniere d'ceuvrer a une profonde «transformation de nos écritures » (p.8) et
« fictions relationnelles » (p. 13). Les lois sont des récits, que « ce monde dans lequel
nous vivons est plein de fictions juridiques et représentatives »: nous (nous)
racontons une histoire, dont nous sommes, au sens narratologique du terme, le
protagoniste unique, isolé, exercant sa puissance d'apprenti sorcier contre tout ce
qui ne serait pas lui. Prenant acte que cette « écriture épuise le monde », le collectif
en appelle a un autre imaginaire, a une sortie de cette « crise de la représentation »,
s‘ouvrant a d'autres maniéres de raconter et dire, orales comme écrites, rituels,
auditions, tant de manieres de « réagencer les mots et inviter dans le langage les
vies qui parlent et qui en furent injustement et sauvagement exclus » (p. 15). Ici une

parole active6, en ce qu'elle écoute, entrelace et s'énonce comme «une capsule
collective » (p. 16), s'adresse a un « nous » qui lui aussi parle et écoute, a nous qui
lisons aussi et sans doute changeons de point de vue. Locuteur, narrateur, lecteur,
nous sommes tour a tour « devisant» d'un livre pensé comme un « processus »
(p. 8) et une «clairiere », image que Gabrielle Bouleau emprunte a Henry Dicks,
« une clairiere ou I'on peut tous voir ce dont on est en train de parler », un « espace
public », une « agora » (p. 232-233).

Si le livre rassemble des rencontres, auditions et expériences, il est aussi I'espace
d‘articulation entre ce qui a eu lieu et ce qui aura lieu, hors de ce volume, a travers
des expositions, des rencontres, ces « formes d'écritures curatoriales ou théatrales
pour lier science, art et politique » dans la lignée de Bruno Latour et Frédérique Ait-
Touati (p. 35) — autant de maniéres de « penser en acte » et d’agir comme « des
abeilles », dans «une activité de pollinisation. Nous cherchons a accomplir des
opérations de traduction, pour rendre des dimensions théoriques, intellectuelles,
plus affectives; [...] il y a cette quéte pour que des écritures nouvelles ne restent pas

7
dans l'enclos des livres, pour qu'elles deviennent la vie méme... ». L'attention portée
a l'objet livre (photographies, gravures, citations entrelacées au texte et jeux
typographiques), I'importance des notes qui déploient les perspectives de chaque

6 «Je ne pense pas qu'il y ait contradiction entre I'exercice de description et la possibilité d'action. Je dis : décrivons, nous en
tirerons dans tous les cas de la joie et la puissance d'agir » (Matthieu Duperrex, p. 253).

7 Camille de Toledo, « Conter une autre histoire de l'avenir », entretien avec Christine Marcandier, Diacritik, 13 octobre 2021,
https://wp.me/p6ILYH-Ixg
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page, l'invitation a écouter les enregistrements des auditions font de la forme méme
du livre une expérience sensible, destinée a rendre compte de « tout ce qui déborde
de ces pages et les enveloppe ». Le Fleuve qui voulait écrire s'offre comme une
archive ouverte et en devenir, refusant toute clausule. D'ailleurs si la fin du volume
propose de « penser une constitution ou les éléments naturels coécrivent avec les
humains les termes de la vie commune », cette derniere s'énonce dans une
tournure interrogative (p. 360). Les pages finales articulent des « comment ? », elles
sont un brouillon avec ratures et ouvertures a de nouvelles questions, faisant de

cette constitution un potentiel du Iieu8, un essai au sens que Montaigne donna a ce
terme — passant par des strates d'écriture, temporelles comme discursives, des
ratures, une circulation du sens. Il s'agit de ne rien figer mais bien de sans cesse
«reprendre » et «poursuivre avec d'autres territoires, dautres écosystemes »,
derniers mots du livre, et points de suspension signifiants d'un chemin de pensée(s)
qui ne s'interrompt pas mais se donne comme un tournant, ouvrant a d'autres
possibles. En ce sens Le Fleuve, titre et sujet, est bien contexte, il ne se contente pas
de vouloir écrire mais raconte, dans un déploiement de modalités, chacune venant
compléter, enrichir et poursuivre les autres, comme un fleuve fabrique alluvions et
sédiments sans cesser de couler. La mise en réci(s) est enquéte ouverte, les
réflexions intellectuelles sont indissociables d’enjeux formels. Il ne s'agit pas de se
conforter dans un état hérité du monde (comme il est des idées recues) ni méme de
se rassurer dans le confort de sa contestation. Nul militantisme univoque ici mais
bien une «écopolitique », que Camille de Toledo définit en ouverture du livre
comme un «tournant », un «soulévement légal terrestre » depuis nos lieux, ici»
(p. 8). Cette écopolitique se sait fragile et menacée, exercice de pensée par temps
incertains, sur un bord du monde tel que nous l'avons construit et le voyons
s'effondrer. Ce «théatre des métamorphoses » (p.19) de nos pensées, de nos
imaginaires et de nos lois répond pleinement a la définition méme de I'essai comme

. (14 . 9 .
forme pour Adorno, il « coordonne les éléments au lieu de les subordonner », il est
un « comment » dans toute la polysémie de ce terme, interrogation d'une maniére
comme de ses moyens.

8 Formant des lors un diptyque avec un autre collectif, signé Camille de Toledo, Aliocha Imhoff, Kantura Quirés, Les Potentiels du
temps. Art et politique, Paris, Manuella éditions, 2016.

9

Theodor Adorno, « L'essai comme forme », op. cit., p. 27 et 29.
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