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Pour une écologie de l’imaginaire

Laurent Demanze

« J’arrivais aux frontières du pays panique » 
Jean Giono, Les Vraies richesses

Il faut sans tarder entreprendre une histoire des formes contemporaines de l’essai,
tant  l’époque se montre inventive en propositions critiques fortes,  brouillant  les
partages admis. Car le geste critique revendique de plus en plus une puissance de
création, impliquant malicieusement son lecteur (P. Bayard, M. Decout), combinant
théorie et fiction (Marc Escola, Sophie Rabau), articulant la ligne sinueuse de l’essai à
des dérives narratives (Lionel Ruffel). Le récent livre de Jean-Christophe Cavallin en
est un exemple saisissant tant il échappe à certaines catégories pour inventer une
forme, oscillant entre l’essai philosophique, la critique littéraire en éclats, le journal
de deuil ou le récit de rencontre : le livre est un pêle-mêle, où alternent aphorismes,
extraits de journal, notes de lecture lançant la spéculation, carnet de rêves et bribes
de  correspondance,  mais  tout  cela  admirablement  magnétisé  dans  un  souci  de
rendre  un  territoire  aux  mots  et  aux  pensées.  Car  ce  croisement  générique  a
surtout pour ambition de contextualiser ou de situer la pensée, pour montrer les
interactions, les perturbations et les relances du lieu d’écriture sur les remous de la
théorie.  C’est  bien là  un exemple  accompli  de  ce  que l’on appelle  la  recherche-
création,  où  le  désir  théorique  va  de  pair  avec  le  récit  littéraire qu’explore  par
ailleurs Jean-Christophe Cavallin dans le Master d’écopoétique d’Aix-Marseille. Voilà
qui explique pour une large part pour quelle raison le livre est accueilli dans la belle
collection « Biophilia » de José Corti, qui élabore un espace éditorial hospitalier aux
aventures entre l’essai, la rêverie, l’écriture intime dès lors qu’elle s’appuie sur une

passion du vivant11. 

Savoirs situés : une littérature en contexte

La démarche de Jean-Christophe Cavallin prend son impulsion à partir d’un constat :
l’individu moderne est hors sol, sans la conscience patiente des réalités concrètes.

1  Sur la belle collection « Biophilia », je renvoie à la mise au point de Cindy Gervolino et Jean-Marc Baud : http://ecrit-cont.ens-
lyon.fr/spip.php?rubrique76 [Consulté le 5 octobre 2021].
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Chacun vit dans un espace abstrait, soucieux d’assouvir instantanément désirs et
envies,  sans  prendre  la  mesure  des  processus  terrestres  au  long  cours  ou  des
dévastations que chaque geste engendre. L’entreprise menée est donc celle d’une
recontextualisation de nos pratiques et de nos littératures, à inscrire dans le sillage
des  récentes  réflexions  de  Bruno Latour2.  Contextualiser  et  situer,  c’est  d’abord
entamer un travail critique qui met en évidence l’abstraction contemporaine de nos
fictions, la restriction des champs, l’aveuglement des perspectives. L’essai s’adosse à
une analyse très fine de la société capitaliste, non seulement comme une restriction
de temporalité, favorisant le temps bref des désirs assouvis, mais aussi comme une
abstraction des circuits longs. Cette abstraction traverse le partage entre fictionnel
et  factuel,  tant  les  littératures  documentaires  tendent  à  se  substituer  au  réel
qu’elles tentent de saisir.  L’essai tourne le dos selon l’expression du critique à la
littérature-miroir,  captant ou enregistrant le monde, comme à la  littérature-mirage,
s’enfermant  dans  un  univers  de  signes  autonomes.  Le  récit  mimétique  comme
l’œuvre  textualiste  abolissent  le  monde.  Contre  ces  deux  écueils,  il  s’agit  de
promouvoir une écologie du récit : non pas des récits écologiques qui prennent en
charge le dérèglement climatique, l’anthropocène ou l’extinction des espèces, avec
une attention élargie au vivant, mais une mobilisation de l’imaginaire pour entrer en
interaction permanente avec le monde. Jean-Christophe Cavallin dessine là une voie
alternative aux fictions de la fin du monde analysées par Jean-Paul Engélibert3 : non
pas des récits  d’imminence (apocalyptiques,  catastrophiques ou eschatologiques)
mais des récits d’immanence, tout ensemble situés et en interaction avec le vivant.
Au lieu du récit comme anticipation et adaptation au désastre qui vient, sur le mode
d’un darwinisme littéraire, il plaide pour une force de reliaison narrative au vivant.

Contextualiser  et  situer4,  tels  sont  les  impératifs  que  Jean-Christophe  Cavallin
confronte au Sartre de  Situations.  Si  la littérature prônée par le philosophe avait
pour  ambition  d’être  une  réponse  à  la  crise  européenne  et  à  l’ébranlement  de
l’humanisme,  il  est  question ici  d’élargir  la  focale  pour embrasser  l’ensemble du
vivant :

L’écologie  du  récit  se  voudrait  une  réponse  à  la  tragédie  du  vivant  et  de  la
condition terrestre. Elle s’inscrit fonctionnellement, non plus dans le cadre réservé
d’une  politique  culturelle,  mais  dans  le  cadre  élargi  d’une  cosmopolitique
interspécifique  et  relationnelle,  cad  d’un  nouveau  contrat  entre  nature  et
culture. (p. 36)

2  Bruno Latour, Où atterrir ?, Paris, La Découverte, 2017.
3  Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, « L’horizon des
possibles », 2019.
4  Même si la perspective ne s’inscrit pas dans une perspective explicitement féministe, cette exigence de savoir situé s’inscrit
dans  le  sillage  des  propositions  de  Donna Haraway :  Donna Haraway (trad.  Oristelle  Bonis,  préf.  M.-H.  Bourcier,  Jacqueline
Chambon), chap. 9 « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », dans
Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature, Paris, J. Chambon, 2009 [1991].
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4Non plus préserver ou refonder l’homme, mais  le  reconnecter  à  l’ensemble du
vivant. Non plus la condition humaine, mais la condition terrestre. 

Ni fait, ni fiction : un éloge de l’imagination

L’essai contient un vibrant éloge de l’imagination : contre toute attente, alors que
l’on aurait envisagé l’urgence écologique sur le mode d’un retour du réel, le livre
mobilise  l’imagination  comme  un  outil  empathique  pour  entrer  au  contact  des
vivants,  pour  nouer  des  liens  symboliques,  pour  éprouver  par  procuration,  en
puisant dans un fonds archaïque. Si l’imagination a souffert ces dernières décennies
d’une  discrétion,  sinon  d’un  discrédit  critique5,  l’auteur  mobilise  au  contraire
l’imagination comme un outil heuristique primordial pour appréhender le monde et
le saisir : c’est là sans doute un des déports ou décentrements importants mené par

un critique fin connaisseur du  xixe siècle et de Chateaubriand, pour empoigner le
présent depuis ce décalage des facultés. C’est dans cette perspective qu’il dessine
un vif éloge de la fantasy, celle de Tolkien ou de Le Guin, l’abordant à rebours des
lectures coutumières : au lieu d’y voir une ligne de fuite hors du monde commun,
pour se rencogner dans un univers imaginaire, Jean-Christophe Cavallin la considère
comme  un  mode  d’exploration  archéologique,  permettant  d’exhumer  des
civilisations  révolues  ou  des  manières  d’être  archaïques.  La  fantasy  opère
décentrement  archaïque  ou  rebours  archéologique,  pour  retrouver  la  présence
contextuelle du monde. Dans ce déplacement, elle régénère ou répare une alliance
brisée avec le monde dans sa présence archaïque et terrifiante. « Le travail savant
de l’imaginaire » (p. 42) est tout ensemble une manière de se réajointer au monde,
un outil pour construire un savoir du réel et une puissance d’empathie : autant de
leviers pour répondre à la crise d’immanence qui frappe nos sociétés.

Anthropologie  du  littéraire :  ritualiser  le
littéraire

La réflexion de Jean-Christophe Cavallin mobilise des champs de pensée vastes et
variés, et il est impressionnant de voir un livre investir avec acuité une telle richesse
de  sources,  de  références  critiques  et  littéraires  pour  donner  à  penser.  La
construction fragmentaire  du livre,  même s’il  obéit  à  une progression maîtrisée,

5  Claude-Pierre Pérez, Les Infortunes de l’imagination, Paris, Presses universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », 2010.

Pour une écologie de l’imaginaire

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



emblématise ces opérations de pensée presque toujours ancrées sur une lecture ou
suivant le sillon d’une réflexion critique. 

Pourtant,  parmi  la  vaste  panoplie  théorique  et  le  large  empan  de  bibliothèque
traversé, le livre a son point de convergence dans un souci anthropologique. Lucien
Lévy-Bruhl, André Leroi-Gouran, Maurice Leenhardt, Charles Stépanoff, Claude Lévi-
Strauss entre autres sont les interlocuteurs à parts égales avec George Sand, Philip
K.  Dick,  J.  R.  R.  Tolkien  ou  Ursula  K.  Le  Guine.  C’est  dire  que  la  perspective
convoquée est de réinscrire la littérature dans le temps long des mythes et des
rites. Cette écologie du récit est donc aussi une anthropologie du récit qui invite à
considérer  la  littérature  dans  une  perspective  élargie,  faite  de  rituels  et  de
croyances magiques. Se joue là un des paradoxes particulièrement stimulants du
livre, c’est qu’il réinscrit la littérature dans le temps longs de pratiques archaïques,
qu’il  procède  à  un  déplacement  à  rebours  du  temps,  mais  précisément  pour
s’affronter au désastre qui vient : le geste anthropologique consistant à enchanter
ou charmer les figures effrayantes du vivant, il faudra en effet savoir le remobiliser
pour s’affronter à un monde, dont les dérèglements vont dépasser tout ensemble
nos capacités techniques de maîtrise et nos modes de représentation rationnelle.
Mais loin d’être des techniques d’appropriation ou d’apprivoisement du monde, le
geste littéraire puise aux récits mythiques cet affrontement à la virulence archaïque
du  monde :  à  rebours  des  fictions  de  la  fin  du  monde  qui  apprivoisent
l’anthropocène,  le  livre  maintient  l’exigence d’une panique face à  l’archaïque.  Se
dessine  là  un  tragique  de  la  condition  planétaire,  fait  de  terreur  et  de  pitié.
L’ambition  de  l’essai  est  en  somme  de  remythifier  la  littérature :  non  pas  lui
redonner l’ampleur  légendaire  des mythes,  mais  la  réinscrire  dans les  pratiques
anthropologiques du mythe. Ritualiser la littérature, c’est la rendre en quelque sorte
à un rythme itératif et à une fonction d’instauration du lieu. 

Relocaliser le récit

La force du texte tient à ce qu’il met en pratique cela même qu’il théorise : pratique
et théorie se relancent en permanence. L’exigence de contextualisation se retrouve
ainsi dans la place du narrateur, toujours présent, et fortement situé : tout un été,
dans  un  moulin  de  Gascogne,  au  bord  de  la  Gélise,  le  narrateur  écrit  portes
battantes sur le monde. Au milieu des charmilles de bois, près d’un lézard qui se
chauffe au soleil sur une meule, entre deux bûches à fendre, le narrateur rencontre
un chien perdu, au pelage noir, qu’il recueille : le nom qu’il lui donne sera le titre du
volume.  Le  texte  entrelace  ainsi  en  permanence échappées  critiques  et  écriture
diariste, notant au jour le jour la cohabitation de l’homme et du chien. Non plus le
récit tendu par un suspens, mais un rythme inchoatif. Un tel rythme fait de reprises

Pour une écologie de l’imaginaire

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



et de ressassement, de creusements et de relances tourne résolument le dos au
suspens  romanesque  comme  à  l’avancée  argumentative,  pour  composer  un
dispositif  itératif,  obéissant  à  une logique périodique :  cette  rythmique-là  est  un
véritable  creusement  du  rapport  au  monde,  dans  une  matérialité  retrouvée  du
geste critique : « L’idée s’éclipse, l’idée retourne. Elle s’absente sous une forme et
revient sous un jour nouveau. J’essaie d’écarter l’habitude d’une pensée qui avance,
qui  progresse  en  dépassant.  Je  m’exerce  à  une  pensée  qui  retourne
périodiquement,  comme  le  soc  dans  le  sillon,  et  approfondit  son  rapport  au
monde. » (p. 67) La page est un pays (pagus), et le geste d’écriture reconduit le geste
agricole. Inversement parcourir les chemins forestiers et y déchiffrer des traces de
chevreuil, de sanglier ou d’un vieux avec son bâton instaure une scène de lecture à
ciel ouvert. 

Le  livre  montre  en action des  techniques  d’habiter,  en livrant  le  mode d’emploi
d’une existence retirée et pourtant faite de cohabitations discrètes avec le vivant. S’il
reprend bien sûr  le  célèbre  vers  d’Hölderlin,  c’est  pour  souligner  que la  rêverie
critique,  le  compagnonnage  au  long  cours,  les  arpentages  du  lieu,  mais  aussi
l’imagination sont autant de moyens pour la littérature d’instituer un lieu :

N’est réel, en fin de compte, que ce que notre imaginaire est capable d’habiter. Il
faut produire des images – des images et des récits – de ce qui nous épouvante et
de ce qui nous afflige. Non pas inventer, mais imaginer, - c’est-à-dire sympathiser 
avec le monde qui arrive. (p. 288)

Tout l’enjeu du livre est de recomposer un espace vivant, d’habiter par le travail de
l’imagination un morceau de territoire sans pour autant le domestiquer. La relation
sensible avec le chien tout ensemble faite de proximité et de distance est l’emblème
d’une éthique d’une présence au monde sans accaparement. Cette éthique de la
distance va de pair  avec une belle réflexion sur l’empathie,  la reconnaissance et
l’identification : loin de prôner un anthropomorphisme du vivant, Jean-Christophe
Cavallin réfute « l’épineuse bonne intention de parler à la place de l’autre » (p. 260),
refusant la possibilité même de s’accaparer la perspective d’autrui, voire d’un fleuve.
Dans  le  sillage  des  « savoirs  situés »,  il  tourne  le  dos  à  cet  impérialisme  de
l’identification,  au  désir  de  donner  une  voix  à  ceux  et  celles  qui  n’en  ont  pas,
reconduisant implicitement des dominations qu’il s’agissait de lever, pour penser le
mouvement d’imagination comme une relation depuis une réflexivité singulière.

Par  ces  frôlements  avec  Valet  noir,  ces  paysages  que  l’on  devine,  le  livre
reterritorialise  en  permanence  sa  pensée  et  son  cheminement  critique.  Cette
reterritorialisation tourne résolument le dos au modèle urbain : le livre propose en
effet une véritable géographie différenciée des genres littéraires, et en puisant chez
Walter Benjamin comme George Sand, il invite à délaisser une littérature citadine,
dont le roman est l’emblème, pour retrouver la force orale des contes. « La culture
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moderne est urbaine et a grandi dans les villes. Autant les traditions orales sont des
espèces rurales, autant la littérature est une espèce citadine. » (p. 51) Revendiquer
l’oralité du conte contre le roman, c’est tout autant retrouver la teneur collective et
rituelle  de  la  littérature,  contre  la  solitude  du  lecteur :  Jean-Christophe  Cavallin
refuse là le grand partage entre les producteurs et les récepteurs des récits, pour
promouvoir les relances et les relations des récits, de bouche à oreille, et de l’oreille
à la main. Ce geste d’extension et de démocratisation des acteurs du littéraire, au-
delà  de  ses  producteurs  en  titre,  s’inscrit  tout  à  la  fois  dans  une  logique
institutionnelle,  celle  des Master  de création littéraire,  comme dans une logique
politique d’analyse du capitalisme, comme confiscation des forces individuelles de
création :

On nous confisque nos rêves et on nous vend des fictions (romans, films, JT, fake
news). Le capitalisme commercialise les productions de spécialistes appointés pour
rêver  pour  tous.  Le  succès  de  ces  produits  synchronise  nos  imaginaires  à  ses
rythmes de production. (p. 255) 

Ritualiser à nouveaux frais la littérature consiste donc à opérer un élargissement et
un décloisonnement des acteurs du littéraire, en brisant la dissymétrie structurelle
sur laquelle est fondée la relation littéraire entre producteurs et récepteurs. 

Réengagement  littéraire :  pouvoirs  &
impouvoirs littéraires

Un tel livre, entre l’essai et le récit, s’inscrit dans un large mouvement d’investigation
sur les pouvoirs de la littérature et sa manière d’avoir prise sur le monde. Il y a là
une forme de réarmement  de  la  littérature,  pour  anticiper  les  bouleversements
planétaires en cours et à venir. Réengagement de la littérature, renouvellement des
formes d’implication, nouvelles radicalités :  l’époque contemporaine marque bien
une exigence intensifiée d’un agir politique, d’une action plus directe sur le monde.
Jean-Christophe Cavallin esquisse des propositions plus indirectes, où l’imagination
est un levier puissant pour réengager un rapport avec le monde. 

« Que peut la littérature ? L’ordre du monde, elle n’y peut rien. Cet impouvoir est sa
promesse. » (p. 101) C’est parce qu’il renonce aux pouvoirs ou aux puissances de la
littérature que sont à  la  fois  écartées la  force réparatrice de la  littérature6 et  la
littérature  comme  praxis :  « Écrire  ne  peut  rien  au  monde »  (p. 208).  Une  telle
proposition  s’inscrit  dans  une  longue histoire  de  la  littérature,  lui  déniant  toute
efficace directe mais pour lui attribuer une puissance symbolique et indirecte hors

6  Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, José Corti, « Les essais », 2017.

Pour une écologie de l’imaginaire

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



du  commun.  Cette  représentation  bat  sans  doute  en  brèche  les  nouveaux
imaginaires  d’une  littérature  d’intervention7.  Sans  doute  est-ce  un  point  de
discussion avec ce magnifique essai que de se demander si la littérature ne doit pas
devant l’urgence de notre temps de désastre délaisser sa seule fonction symbolique
de renouage avec un monde en bascule ou de restauration de la panique devant le
vivant, pour s’armer et chercher une efficace pragmatique et politique.

7  Voir  là  encore  les  propositions  les  propositions  d’Alexandre  Gefen :  Alexandre  Gefen,  « Ch.  5  De  l’action  restreinte  à  la
littérature d’intervention : l’extension politique de la littérature », L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention,
Paris, José Corti, « Les essais », 2021, p. 185-229.
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