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La Nature à la voix active

Nature in the active voice

Val Plumwood

Traduction par Alexandre Painblanc, Naïma Radoni et Emmanuelle Safi.

Nous remercions vivement Monique Rooney et toute l’équipe éditoriale de AHR de nous avoir autorisés à
publier une version française de ce texte.

Il
1
 apparaît de plus en plus vraisemblable que nos descendants immédiats, et peut-

être nombre de ceux qui vivent actuellement, vont devoir affronter le défi ultime
dont dépend la survie de l’homme : inverser la course à l’anéantissement de notre
habitat planétaire. Deux livres majeurs, l’un de Jared Diamond (2005) et l’autre de
Ronald  Wright  (2004),  ont  récemment  montré  comment  diverses  cultures,
incapables  d’infléchir  un  cap  écologiquement  néfaste,  ont  fini  par  s’effondrer.
L’émergence  de  crises  écologiques  sur  les  multiples  fronts  de  l’énergie,  du
changement climatique et de la dégradation des écosystèmes suggère qu’il va falloir
se préoccuper de bien plus que du problème étroit des énergies renouvelables. Il va
nous falloir  opérer  une réforme intellectuelle  qui  aie  le  courage de remettre en
question nos récits-cadres. 

Imaginez le scénario suivant : la tribu du nord de l’Île de Pâques ne remet jamais en
question  le  culte  religieux  suicidaire  qui  dévaste  son  côté  de  l’île,  parce  qu’elle
s’obstine  à  sacrifier  des  arbres  à  la  colère  des  Dieux  qui  lui  refuse  la  pluie.  Au
contraire, les chefs recherchent de nouvelles réserves d’arbres et lorgnent peut-être
sur les terres encore boisées de la petite tribu du sud. Dans le même temps, les
sages et les savants explorent d’autres types de végétaux susceptibles de remplacer
les  arbres.  Mais  la  nécessité  de sacrifier  des  arbres,  dictée  par  la  religion,  n’est
quant à elle jamais remise en question. 

1  Val Plumwood (1939-2008) a été une intellectuelle et une militante fondatrice du mouvement mondial connu sous le nom
d’écoféminisme. Elle a publié trois livres majeurs ainsi que plus d’une centaine d’articles et d’entrées d’encyclopédies, et son
travail a été traduit dans de nombreuses langues. En février 2008, elle est décédée d’une attaque cérébrale chez elle, dans le
bush australien, à l’âge de soixante-huit ans. Les éditions Wildproject viennent de publier un recueil d’articles de Val Plumwood,
Dans l’œil du crocodile. L’humanité comme proie (trad. Pierre Madelin), Marseille, Wildproject, 2021. Au moment de la rédaction
de  cet  article,  Val  Plumwood était  invitée  au  Centre  for  Resource  and  Environmental  Studies (maintenant  le  Fenner  School  of
Environment and Society) de l’Université Nationale Australienne. (Note des traducteurs).
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La plupart des débats publics dans notre société sont dominés par la tyrannie d’une
vision étroite et d’une réforme intellectuelle a minima (minimal rethink). Un déficit de
réforme intellectuelle est une stratégie peu rationnelle dans une situation où notre
empire  se  fissure  de  toutes  parts  et  où  de  multiples  problèmes  écologiques
convergent et se mêlent les uns aux autres. Les stratégies qui se limitent à chercher
des substituts représentent un vrai danger. Nous réhabilitons des sources d’énergie
singulièrement risquées auxquelles le bon sens nous avait jusqu’ici permis de nous
opposer, comme l’énergie nucléaire. Penser à de nouvelles stratégies de déficit ne
nous  encourage  pas  à  questionner  les  grands  récits-cadres  qui  justifient  nos
besoins extravagants ni le culte de la marchandise et de la croissance économique
qui va avec. Ils ne nous portent pas davantage à nous interroger sur notre légitimité,
en tant que maîtres de l’univers,  à épuiser les ressources de la terre en vue de
conserver le style de vie exorbitant que ce culte justifie. 

Pour en revenir à mon étude de cas, auprès de qui les habitants de l’Île de Pâques
peuvent-ils  espérer  obtenir  une assistance intellectuelle ?  Dans mon scénario,  la
science  fait  ce  que  le  pouvoir  lui dit  de  faire  et  les  scientifiques  ne  sont  ni
encouragés ni intellectuellement outillés pour répondre aux enjeux. C’est pourquoi
les insulaires ont besoin d’autre chose que de la science, et peut-être d’une autre
forme de science. Les insulaires de mon île ont à l’évidence besoin de gens assez
courageux pour oser regarder autour d’eux et plaider pour un changement. Ils ont
besoin de mémoire et de savoir écologique pour les aider à reconnaître que c’est la
nature garantit leur existence. De manière encore plus pressante, ils ont besoin de
gens  susceptibles  d’ouvrir  leur  culture  à  l’autocritique,  de  les  obliger  à  mieux
réfléchir au gigantisme de leurs exigences — au nombre desquelles : leur religion de
la sur-consommation — et à l’incongruité de telles exigences dans un contexte de
ressources limitées. 

Peut-être  mes  insulaires  du  Pacifique  ont-ils  besoin  d’une  assemblée  de
philosophes soutenue par le chœur des humanités au grand complet ? On pourrait
penser que la discipline dotée du meilleur curriculum pour accomplir cette réforme
intellectuelle globale serait la philosophie, dont les écoles les plus prestigieuses ont
pour principe de tout remettre en question. En tant que philosophe féministe, je
pense que la philosophie ne correspond pas toujours à cet idéal et souffre elle aussi
d’un déficit d’auto-réflexivité. En général, elle ne se montre pas assez critique envers
la  manière  dogmatique  de  philosopher,  pour  laquelle  je  n’éprouve  moi-même
qu’une  loyauté  très  approximative.  (Ma  propre  allégeance  va  à  un  certain  type
d’arguments  et  de  méthodologies  philosophiques,  mais  pas  au  dogme  de  la
discipline).

De  toute  évidence,  une  philosophie  orthodoxe  n’aiderait  pas  les  insulaires  à  se
remettre en question. Leur salut viendrait d’une pensée plus radicale qui consiste,
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pour citer Foucault,  « au lieu de légitimer  ce  qu’on sait  déjà,  à  entreprendre de

savoir comment et jusqu’où  il  serait possible de penser autrement 
2
 ».  Le champ

ouvert par la philosophie environnementale naissante pourrait-il aider les insulaires
à « penser autrement » à propos des dogmes qui ruinent leur île ? 

Philosophie environnementale

Apparue dans le milieu académique au début des années 1970, dans le domaine de
la  théorie  de  la  valeur,  la  philosophie  environnementale  s’est  étendue à  tout  le
champ  de  la  philosophie  et  a  conquis  des  domaines  aussi  importants  que  la
philosophie éthique et politique, l’histoire de la philosophie, l’épistémologie morale
et  la  métaphysique.  Dans  tous  ces  domaines,  les  philosophes  ont  dénoncé  la
dangereuse  logique  des  cadres  de  pensée  actuels  qui  dévalorise  et  relègue  à
l’arrière-plan  le  monde  non  humain.  Certains  ont  même  avancé  que  notre
anthropocentrisme  introduit  de  dangereuses  illusions  sur  la  condition  humaine
jusque  dans  nos  structures  conceptuelles  les  plus  profondes  (voir  Plumwood,
Environnemental Culture). 

D’aucuns  diront  que  la  philosophie  environnementale  reste  marginale  dans  le

milieu  académique 
3
.  D’importantes  contributions  à  la  philosophie

environnementale ont  vu jour ces dernières années (par exemple,  Mathews,  For
Love of Matter, Reinhabiting Reality), mais après plus de trente ans de recherche, mon
opinion est que la discipline doit s’engager de nouveau et se renouveler, afin de se
mesurer à la crise écologique planétaire dans laquelle nous sommes entrés et afin
de  nous  guider  de  façon  adéquate  dans  cette  crise.  (L’influence  croissante  de
l’argent  dans  nos  systèmes  d’enseignement  pourrait  bien  être  la  raison  pour
laquelle ce domaine a été négligé.) La philosophie environnementale n’occupe plus
cette première place qu’elle  occupait  dans les années 1970 et  1980 au sein des
disciplines non scientifiques. En Australie, le domaine a reculé face au manque de
considération,  voire  la  franche  hostilité  de  la  philosophie  classique. En  sciences
humaines, le flambeau a été repris par des stars émergentes — écopolitique, éco-
anthropologie et écocritique en littérature. J’aurais beaucoup à dire plus tard sur

l’importance  de  leurs  contributions 
4
.  Est-ce  une  course  contre  la  montre  pour

refonder notre culture ? On ne dirait vraiment pas quand on voit la place subalterne

2  Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, p. 15-16.
3  Je  ne  trouve  pas  satisfaisant  de  restreindre,  comme  certains  le  souhaitent,  le  terme  de  « philosophie »  au  seul  champ
universitaire  et  aux écrits  philosophiques.  On peut  très  bien soutenir  que la  philosophie  environnementale,  loin  d’être  une
invention universitaire récente,  se trouve au cœur de la vie quotidienne des peuples autochtones d’Australie. Ces derniers ont
toujours placé les relations avec la terre au centre et non en marge de l’existence. 
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qu’occupent ces domaines, tant dans les programmes que dans les discussions en
sciences humaines et en philosophie. 

Si  les  habitants  de  l’Île  de  Pâques  ne  trouvent  pas  dans  la  philosophie
environnementale le guide dont ils ont besoin, c’est peut-être parce que la discipline
a été arbitrairement divisée au début des années 1970 en écologie superficielle et
en  écologie  profonde,  l’une  se  préoccupant  des  humains  et  l’autre  des  non-
humains. Les philosophes de l’environnement australiens ont contribué de manière
importante au développement de ces deux branches. John Passmore plaide en 1974
pour le bien fondé d’une tradition « réservée aux humains » et se voit contredit, du
côté de l’écologie profonde, par les théoriciens locaux de la même période. La Deep
Ecology et la  Deep Green Theory  sont des appellations qui ont vu le jour dans les
années 1970. Les thèmes du respect de la nature, de sa valeur intrinsèque et non
plus  seulement  instrumentale,  de  l’arrogance  humaine  et  de  son
anthropocentrisme apparaissent dans la presse des années 1970. Les adeptes de
l’écologie  profonde  (Deeps)  militaient  pour  une  meilleure  condition  des  non-
humains  –  taxant  de  superficiels  les  problèmes  écologiques  des  sociétés

humaines 
5
. Beaucoup  plaidèrent  en  faveur  d’une  éthique  étendue  aux  non-

humains ou à l’inclusion de ces derniers dans une communauté éthique élargie,
avec pas mal de divergences sur la constitution d’une telle communauté. Des gens
comme  Peter  Singer  (Libération  animale) souhaitaient  élargir  la  communauté
éthique  uniquement  aux  non-humains  qui  ressemblent  le  plus  aux  humains
(quelques espèces animales),  tandis que d’autres, dont moi-même, voulaient une
communauté  bien  plus  large  et  moins  humanisée,  fondée  sur  une  éthique  du
respect et de l’attention ne posant aucune limite a priori. 

Du  côté  des  « plus  superficiels »,  des  philosophes  comme  Passmore  affirmaient
qu’une position ne tenant compte que des intérêts humains était suffisante pour
nous tirer d’affaire et qu’il était dangereux de questionner la suprématie humaine ;
ils préconisaient une réforme  a minima de la pensée :  un instrumentalisme plus
malin  était  ce  qu’il  fallait  trouver. Les  préjudices  causés  aux  non-humains  ne
comptent que lorsqu’ils affectent les humains. J’arguerais contre l’instrumentalisme
et sa façon de minimiser le problème que les systèmes réellement durables ne sont

4  Certes,  la  transdisciplinarité  émergente  des  humanités  environnementales  contribue  au  développement  de  la  pensée
écologique, mais certaines influences postmodernistes posent problème. Les sciences humaines cultivent en effet leurs propres
formes de réductionnisme et d’idéalisme vis-à-vis de la nature, fortifiant ainsi le repli sur soi de l’humain et empêchant de le
remettre en question. Par exemple, depuis quelque temps, une des préoccupations majeures des sciences humaines a été de
développer  une  série  de  concepts  et  d’arguments  idéalistes  qui  rejettent  tous  les  concepts  de  nature  en  raison  de  leurs
limitations  et  qui  traitent la nature comme une construction humaine.  Il  est  peu probable que ce type de position aide les
habitants de l’Île de Pâques à résoudre leur problème majeur, à savoir reconnaître à quel point la nature est nécessaire à leur
existence.  Pour une critique de ces tendances,  voir  Val  Plumwood « Towards a Progressive Naturalism »  et  « The Concept of  a
Cultural Landscape »).
5  Cela impliquait de profonds changements culturels. De nombreuses études ont soutenu l’idée que la vie passée et présente
des populations indigènes montrait ce qui peut être accompli en matière de diminution des besoins, dans la perspective d’une vie
moins hostile à la nature et plus respectueuse du monde naturel (stratégie de contraction et de convergence).
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pas ceux qui allouent le minimum de ressources à la survie de leurs pourvoyeurs,
comme  le  prétend  une  logique  économique  égoïste.  Ils  doivent  promouvoir  et
prendre en compte le bien-être de leurs pourvoyeurs sur le long terme. Cela exclut
toute relation instrumentale, d’esclavage ou de servitude, ainsi que toute relation de
compétition marchande (pour ne nommer que quelques-unes de celles qui nous
encouragent à réduire les coûts de production au détriment des pourvoyeurs), et
cela inclut en revanche toutes les logiques de mutualisation.

C’est pourquoi je pense que l’opposition conventionnelle entre écologie profonde et
écologie  superficielle  met  en  place  une  alternative  erronée  et  pernicieuse.  La
division rigide qui nous oblige à choisir entre humains et non-humains interdit toute
véritable  culture  critique  qui  se  concentrerait  sur  les  problèmes  de  l’identité
écologique et des relations écologiques des humains,  et  se trouve en outre très
mauvaise pour l’activisme. Elle implique un choix fallacieux entre soi et autrui, et
adopte  une  approche  nous-contre-tous  dans  laquelle  toute  sollicitude  est
contaminée  par  l’intérêt  personnel,  à  moins  qu’elle  ne  puisse  prouver  son
désintéressement absolu. La plupart des conflits et des besoins sont à double face,
mixtes, mêlant le soi et l’autre, intérêt humain et intérêt non humain ; et il est non
seulement possible mais indispensable de prendre en compte les deux. Les deux
types de sollicitude doivent être enrôlés et mis en rapport. 

La  philosophie,  je  crois,  doit  concevoir  les  humains  comme  immergés  dans  un
milieu la fois profond et superficiel (bien qu’à différents niveaux). Adopter un cadre
de pensée mixte nous rend capable de voir que l’anthropocentrisme coûte très cher
autant aux humains qu’aux non-humains. Le réchauffement climatique en est un
parfait exemple. Les humains et les non-humains y perdront autant les uns que les
autres. Je pense qu’une approche plus constructive consiste à redéfinir ce qui est
« profond »  comme  ce  qui  s’attaque  à  l’anthropocentrisme.  Ainsi  pourrons-nous
aborder  « en  profondeur »  les  deux  ensembles  de  problèmes,  humains  et  non
humains. L’anthropocentrisme  est  un  syndrome  complexe  qui  inclut  l’hyper-
séparation des  humains  comme espèce et  la  réduction des  non-humains  à  leur
utilité pour les humains ou instrumentalisation. Beaucoup ont prétendu que c’était
la  seule  voie  possible,  en  même temps  que  la  seule  voie  de  la  raison  et  de  la
prudence.

Je prétends au contraire que l’anthropocentrisme n’est dans l’intérêt ni des humains

ni des non-humains, qu’il  est même dangereux et irrationnel 
6
.  Je pense qu’il  est

responsable, entre autres choses, de notre échec à comprendre que nous faisons
partie intégrante de la nature et que nous en dépendons ;  je pense qu’il  fausse

6  Notre changement de cadre nous ouvre les yeux sur le fait que l’anthropocentrisme entraîne des coûts importants autant pour
les humains que pour les non-humains.  Dans le vieux paradigme « profond »,  pour lequel considérer les coûts humains est
fatalement « superficiel », il  n’est pas possible de poser la question de savoir jusqu’à quel point  l’anthropocentrisme nuit aux
humains eux-mêmes. 
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notre perception et nos cadres de pensée de manière à nous rendre insensibles aux
limites,  dépendances  et  interconnexions  qui  nous  lient  au  non-humain.  Là  où
l’esprit  passe  pour  coïncider  avec  l’humain,  l’hyper-séparation  se  traduit  par  la
négation du fait qu’il y ait de l’esprit dans la nature et du naturel dans l’humain ; par
exemple, que l’homme soit immergé dans le monde écologique et qu’il en dépende.
Quand nous nous hyper-séparons de la nature et la réduisons conceptuellement,
non  seulement  nous  perdons  notre  capacité  à  éprouver  de  l’empathie  pour
l’ensemble des non-humains et à les approcher de façon éthique, mais nous nous
méprenons encore sur notre propre caractère et sur notre situation dans le monde
— et cette méprise inclut  un sentiment illusoire d’agentivité et  d’autonomie.  Les
cadres conceptuels de l’anthropocentrisme constituent ainsi un risque direct pour
les non-humains, mais constituent aussi un péril indirect anticipable pour notre moi
et pour les humains, tout particulièrement au regard de la pression extrême que
nous exerçons sur l’environnement.

Ici  comme dans bien d’autres domaines,  des intuitions empruntées aux théories
féministes  peuvent  être  utiles.  L’androcentrisme  (de  certaine  manière  assez
comparable  à  l’anthropocentrisme)  porte  préjudice  aux  hommes  comme  aux
femmes. Il rend les hommes insensibles aux dépendances et aux interconnexions,
en même temps qu’il  déprécie  les  femmes.  Il  faut  l’attaquer des deux côtés,  en
changeant les hommes et en changeant les femmes, en changeant les gens et en
changeant les institutions. L’anthropocentrisme aussi a deux côtés et il faut voir la
manière dont nous dénions notre instanciation dans un corps, notre animalité et
notre inclusion dans l’ordre naturel comme le corollaire de la façon dont nous nous
distançons de cet  ordre et  dont nous le déprécions.  La culture anthropocentrée
altère notre faculté de nous percevoir comme faisant partie d’un écosystème et de
comprendre comment la nature garantit  nos existences.  En résulte cette illusion
d’être  écologiquement  invulnérables,  au-delà  de  l’animalité  et  « en-dehors  de  la
nature »,  qui  nous  rend  inaptes  à  saisir  notre  identité  écologique  et  notre
dépendance par rapport de la nature.

Cette  inaptitude  est  à  l’origine  de  nombreuses  catastrophes  environnementales
autant humaines que non humaines. L’incapacité ou le refus de reconnaître la façon
dont les  non-humains contribuent  et  offrent  leur  soutien à nos existences nous
encouragent à les spolier de leurs ressources nécessaires. C’est une question de
justice, parce que nous refusons d’accorder aux autres espèces la part de la terre
qui leur revient, et c’est une question d’éthique, parce que nous ne leur donnons
pas les soins, la considération et l’attention que nous leur devons. Cela veut dire
que  les  défaillances  éthiques  « profondes »  de  notre  anthropocentrisme  et  les
défaillances « superficielles » de notre faculté d’anticipation sont liées de manière
étroite et interactive. 
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Énergie nucléaire

Il  s’en  suit  qu’une  remise  en  cause  profonde  de  l’anthropocentrisme  aurait
beaucoup à dire sur la durabilité des modes de vie humain. Le côté « profond » de
l’écologie ont trait à la nécessité de nous considérer comme des êtres plus limités,
restreints par les besoins écologiques de la biosphère comme communauté élargie.
Il  y  a  évidemment  un côté  « profond »  des  problèmes de l’énergie  et  de climat,
même si on en entend peu parler. 

Le nucléaire est un exemple classique. Il  soulève de sérieuses inquiétude relatives
au bien-être humain, mais le problème a évidemment un  côté « profond » :  d’un
côté,  la  question  de  la  justice  écologique  envers  les  vies  et  les  systèmes  non
humains ; de l’autre, la question de la confiance excessive dans la technologie et
celle  de  la  prise  en  compte  des  risques  et  des  limites.  Je  pense  que  l’illusion
d’invulnérabilié écologique est manifeste dans la manière dont les défenseurs de
l’énergie nucléaire ne parviennent pas à prendre au sérieux l’énormité de son coût
et de ses conséquences écologiques — risques de stocker des déchets radioactifs à
hauteur  de  plus  d’un  demi-million  par  an,  par  exemple,  et  l’énorme risque que
représentent le transport et le stockage de ces déchets.

Au lieu d’une réforme intellectuelle, on a le nucléaire. Les défenseurs du nucléaire
sont prêts à imposer le terrible fardeau du traitement des déchets et à faire courir
d’autres risques à de nombreuses générations, humaines et non-humaines, qui ne
seront  pas  consultées  et  n’en  tireront  aucun  profit  (voir  Routley  et  Plumwood,
« Nuclear Energy » ; « Ethics of Nuclear Power ») Et pourquoi ? Afin que nous puissions
repousser  de  cinquante  ans  encore  une  réforme  intellectuelle  inévitable  et
poursuivre l’extravagante débauche énergétique permises aux maîtres de l’univers
que nous sommes à nos yeux. Le côté « profond » des problèmes du climat et de
l’énergie est le besoin de nous repenser nous-mêmes comme des êtres plus limités
et  plus responsables au sein de la  biosphère.  Cela implique aussi  de rejeter  les
technologies que réclament notre invulnérabilté future et la perfection de l’homme,
comme  de  nouvelles  générations  de  nucléaire  plus  perfectionnées  et  la
manipulation génétique.

Réductionnisme  &  dualisme  homme/
nature

Nos sociétés  contemporaines  semblent  être  confrontées  aux  mêmes problèmes
que  les  habitants  de  l’Île  de  Pâques :  incapacité  à  comprendre  notre  situation
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écologique, déconnexion par rapport à ce qui arrive à notre contexte écologique et
par  rapport  à  nous-mêmes  en  tant  qu’êtres  écologiques.  La  philosophie  de
l’environnement  peut-elle  nous  aider  à  comprendre  comment  nous  en  sommes
arrivés là ?  Je pense que oui.  Il  nous faut comprendre l’histoire et  la logique de
quelques concepts-clé pour voir comment le piège dans lequel nous nous trouvons
a été ourdi. Nous aurions alors une chance de réussir à comprendre comment nous
en sortir – même si, malheureusement, la connaissance des causes ne garantit pas
qu’on puisse échapper à leurs conséquences. 

L’opposition  hyperbolique entre  l’homme et  l’ordre  non-humain,  que j’appelle  le
dualisme  homme/nature,  est  un  concept  occidental  qui  remonte  à  des  milliers
d’années  et  considère  l’essence  de  l’homme  comme  appartenant  à  un  ordre
radicalement à part qui inclut la raison, l’intelligence ou la conscience et séparé d’un
ordre inférieur qui inclut le corps, la femme, l’animal et le préhumain (voir Lloyd,
Plumwood –  Feminism).  Le dualisme homme/nature conçoit l’humain comme non
seulement supérieur mais comme d’une autre nature que le non-humain, conçu à
son tour  comme un ordre inférieur,  purement  physique,  privé  de conscience et
inapte  à  la  communication,  qui  n’existe  que  pour  servir  de  ressource  ou
d’instrument à l’ordre supérieur de l’humain. L’essence de l’humain n’est pas sa part
« animale » écologiquement incarnée dans un corps — qu’on fera bien de négliger
—, mais bien son élément plus élevé et désincarné, à l’envi sa raison, sa culture, son
âme ou son esprit. 

La contrepartie de cela est la réduction de la nature,  autre versant du dispositif
dualiste. D’un côté de cette hyper-séparation, nous nous mettons énergiquement à
part  de tout le  reste en tant qu’essentiellement doués de conscience.  De l’autre
côté,  on  obtient  le  concept  de  nature  comme  matière  inerte,  à  l’homme  étant
réservé la jouissance exclusive de tous les caractères relevant de la conscience et de
l’intelligence.  L’idée de nature comme matière inerte à laquelle  un pilote (driver)
extérieur  doit  donner  vie,  organisation,  intelligence  et  dessein,  participe  du
dualisme homme/nature.

Cette  idéologie  dualiste  proclamant  l’exception  humaine  (human  apartness)  se
retrouve partout dans la culture occidentale, du christianisme à la science moderne.
Avec l’âge de la raison, la notion d’exception humaine est consolidée et amplifiée
par  un  matérialisme  réductionniste  dont  le  projet,  selon  la  formulation  de

Descartes, est de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature 
7
 ». Ce

cadre de pensée réduit l’esprit à la conscience, scelle l’unité de l’espèce humaine
comme composée d’agents doués de conscience et réduit les non-humains à de la

7 L’expression  citée  par  Val  Plumwood est  « the  empire  of  man  over  mere  things ».  Nous  l’avons  retrouvée,  non  pas  dans
Descartes, mais dans Bacon. Le passage mérite d’être cité : « Or l’empire de l’homme sur les choses repose tout entier sur les arts
et les sciences. Car on ne gagne d’empire sur la nature qu’en lui obéissant. » (Francis Bacon, Novum Organum [1620], livre I (trad.
M. Malherbe et J.-M. Pousseur), Paris, PUF, 1986, p. 182). (Note de traduction)
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pure matière, dépourvue de toute agentivité, de tout esprit et de toute intelligence.
De tels concepts réducteurs, en tant qu’ils réservent aux hommes jusqu’au lexique
même de la vie intelligente et de la sensibilité morale, autorisent à traiter les non-
humains  comme  esclaves  ou  comme  simples  outils  –  rendant  tout  naturel  de
disposer d’eux sans aucune restriction et de les réduire à cette pleine disponibilité
et à cet usage (autrement dit, au statut de « ressources »).

Le réductionnisme, notion culturelle majeure indissociable de la modernité, est en
fait issu d’une séparation réifiée apparue bien plut tôt, au cours d’un long processus
de clivage et de construction hégémonique de l’agentivité et de l’identité. Selon une
configuration hégémonique classique, la forme la plus générale du dualisme corps/
esprit, la matière elle-même (le chaos) n’est pas créatrice et se trouve silencieuse et
sans forme. L’Être est clivé entre,  d’un côté,  une part matérielle,  informe et non
créatrice et, de l’autre, un « directeur » ou « pilote » hyper-séparé, externalisé et la
plupart  du  temps  dématérialisé  — à  l’envi  l’intelligence,  l’esprit  ou  la  raison.  Le
« pilote » est le vrai acteur du changement en tant qu’il représente un mécanisme
séparé ou une. intelligence pilotant de l’extérieur l’organisme réduit à de la pure
matière.  Et  c’est  à  ce  pilote  externe  que  sont  attribués  la  vraie  agentivité  et  le
respect qui s’y attache. Platon met tout cela en scène dans le Timée, où le cosmos (le
principe rationnel) est le pilote du chaos — matière primordiale, informe, vide et
instable.

Il  est  important  de  comprendre  comment  le  matérialisme  réductionniste  aux
racines de la modernité dérive de ce concept plus ancien qui disjoint l’esprit de la
matière et déprécie le matériel. Il n’est en rien un commencement audacieux lancé
bravement  dans  l’inconnu d’une nouvelle  rationalité.  Il  se  contente  de poser  de
façon universelle et exclusive un des côtés d’une dualité plus ancienne en réfutant
l’existence du côté spirituel du dualisme originel ou en le réservant aux humains (ou
aux dieux). De fait, le matérialisme réductionniste, tenu pour un nouveau départ et
l’aube de la modernité, n’est rien de plus qu’un dualisme tronqué qui conserve en
son sein le geste originel de clivage et de réduction qui dépouillait la matière de
toute espèce d’esprit, d’intelligence, d’agentivité pour la livrer à un pilote extérieur. Il
représente la nature comme passive et incapable de créativité, la vraie créativité
n’émanant  que  de  pilotes  (variantes  de  la  fonction  « esprit »)  le  plus  souvent
humains  ou  humanoïdes.  Conçue  ainsi,  la  contribution  de  la  modernité  à  la
philosophie  paraît  bien moins impressionnante :  une contribution qui  tire  sur  le
pilote sans remettre en question le concept réducteur de matérialité qui en était la
contrepartie. Ce dualisme tronqué est ce qui légitime l’empire de l’homme sur les

simples choses, ce qui alimente son esprit marchand 
8
.

Le  réductionnisme  moderniste  est  étroitement  lié  à  la  crise  écologique.  Cette
idéologie  a  permis  à  la  culture  occidentale  de  coloniser  et  d’exploiter  sans
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contraintes le monde non humain et les cultures dites « primitives ». Mais elle hérite
également des illusions dangereuses qui contestent l’insertion de l’homme dans la
nature et sa dépendance à son égard. Elle génère ces grands récits-cadres de la
modernité que sont le progrès scientifique, une culture effrénée de la marchandise
et la croissance illimitée. En consolidant les récits de l’empire de l’homme sur les
simples  choses,  la  rationalité  réductionniste  a  fait  sauter  des  contraintes-clés  à
l’aube de la marchandisation et du capitalisme. Bien évidemment, il n’y a pas là de
coïncidence. Je pense qu’il nous faut concevoir la philosophie en termes sociaux, et
non comme une collection d’idées philosophiques individuelles.

La science fortifie l’Empire

La science joue un rôle crucial dans le renforcement de l’Empire de l’Homme sur les
Simples  Choses.  Dans  le  nouveau fantasme scientifique de  maîtrise,  la  nouvelle
tâche de l’homme consiste  à  remodeler  la  nature pour qu’elle  se conforme aux
préceptes de la raison qui nous exhorte à nous rédimer — ici sur terre plutôt qu’au
ciel — de l’emprise de la mort et de la finitude corporelle. La spécificité humaine,
idée maîtresse de la culture, de la religion et de la science, fut bien sûr ébranlée de
façon traumatique par Charles Darwin et sa théorie selon laquelle l’espèce humaine
descendrait d’espèces non humaines. Mais ces timides hypothèses de continuité et
de parenté par rapport à d’autres formes de vie (le véritable scandale de la pensée
de  Darwin)  ne  sont  encore  que  superficiellement  assimilées  dans  la  culture
dominante,  même  par  les  scientifiques.  Le  projet  scientifique  traditionnel  de
contrôle technologique s’autorise toujours de la même justification : la singularité
des humains en tant qu’espèce supérieure, exceptée du lot et autorisée à manipuler
et à transformer en marchandises la terre et les autres espèces pour son bénéfice
exclusif.

Le monde est conçu comme un agrégat d’objets matériels, insignifiants en tant que
tels et auxquels seul un pilote peut donner sens ou forme. On a appelé cela « la
mort de la nature » (Merchant, 1980). Le paradigme organiciste de la nature conçue
comme  un  règne  de  systèmes  créatifs  auto-organisés  doit  être  aboli  par  le
capitalisme/réductionnisme,  parce  qu’une  nature  à  la  voix  active  et  douée
d’intelligence ne saurait être aussi facilement reléguée à l’arrière-plan, appropriée et
détruite au bénéfice des humains. Le réductionnisme scientifique présuppose un
univers purement matériel, insignifiant et brut, ouvert à une manipulation et à une

8  J’ai défendu le fait que le matérialisme réductionniste était un dualisme tronqué dans Feminism and the Mastery of Nature. J’y
explique aussi pourquoi c’est une erreur, comme le font de nombreux penseurs de l’écologie, de limiter le problème à la seule
modernité.  Je pense que nous devons remonter plus loin et puiser dans un éventail  de positions plus anciennes comme le
monothéisme. Cela signifie que le développement crucial qui marque la modernité n’est pas la perte du christianisme ou d’une
autre foi monothéiste, mais l’adoption de ce type de réductionnisme secondaire.
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appropriation sans limites : la nature est le collaborateur esclave refoulé de toutes

nos représentations — une simple ressource, un facilitateur de projets invisibilisé
9
.

Les principaux courants de la philosophie moderne ont défendu ce réductionnisme
matérialiste  au  nom  de  la  défense  d’une  rationalité  scientifique  « dure ».  Les
philosophes australiens, dont beaucoup opèrent sous la bannière assez trompeuse
de l’« empirisme », furent les premiers à insister sur le fait qu’il n’existe pas d’autres
hypothèses rationnelles.

Toutes  les  hypothèses  alternatives  sont  déboulonnées  comme  relevant  de  la
superstition  et  du  primitivisme,  voire  de  l’animisme,  et  comme  violemment
contraires  à  une  attitude  scientifique  et  à  la  rationnelle.  Je  pense  que  c’est
commettre  une  grave  erreur  que  confondre  la  science  et  la  rationalité  avec  le
réductionnisme matérialiste. Des formes de science plus respectueuses sont non
seulement  possibles  mais  représentent  en  outre  de  meilleures  formes  de
rationalité.

Cette rationalité réductionniste fait peu de cas de l’autre non-humain. Elle n’est pas
du  matérialisme  au  sens  où  elle  respecterait  l’ordre  matériel  ou  travaillerait
généralement en sa faveur — à mon avis, elle n’est du « matérialisme » en aucun
sens et ne fait  qu’usurper ce nom. Certains philosophes matérialistes concèdent
bien sûr qu’il est souvent préférable de partir de l’hypothèse qu’il y aurait une forme
de conscience dans le monde non humain (ce que Dennett  appelle la « position

intentionnelle  (intentional  stance
10

) »,  mais  ils  ajoutent  que  nous  ne  devons  pas
prendre au sérieux cette forme de conscience — tout ça n’est qu’une métaphore !
De cette manière, nous pouvons conserver les bénéfices de l’exploitation autorisée
par le réductionnisme sans subir la perte qui résulterait du sacrifice de l’ordre et de
la connaissance. En tant qu’Animiste philosophe, je soutiens qu’il s’agit là d’un avatar
de « doublepensée » orwellienne et qu’il faut prendre la position intentionnelle très
au sérieux dans le cas des non-humains. Nous y perdrons la justification de notre
empire — un empire de pauvreté humaine, culturelle et biologique toujours accrue
—, mais y gagnerons la possibilité de pousser une porte ouvrant sur un monde plus
riche et de négocier notre adhésion vivante à une communauté écologique d’êtres
tous apparentés. Voilà une bien meilleure forme de rationalité.

9  Sur le modèle épistémologique dont il est question ici, voir Plumwood,  Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason,
London, Routledge, 2001, chapitre 2.
10 Cf. Daniel C. Dennett, Kinds Of Minds : Toward An Understanding Of Consciousness, New York, Basic Books, 1996.
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Créationnisme

Cette  analyse  jette  une  lumière  nouvelle  et  intéressante  sur  la  position
contemporaine connue sous le nom de créationnisme. Je tiens les créationnistes
pour des partisans de la division réductionniste originelle qui a privé la nature de
pouvoir créateur, de signification et d’esprit. Les créationnistes disent des choses
comme :

Je ne suis pas un simple accident. 
Je ne suis pas « un accident cosmique d’un milieu chaotique ». 
Je ne suis pas un simple « hasard de la nature ». 
Je ne suis pas un produit de la sélection pas naturelle, mais le produit d’un grand

Esprit (designer 
11

), d’un créateur. 
Je ne descends pas des singes. J’ai été mis ici par un grand Esprit. 
Elle [la nature] n’aurait pas pu y arriver toute seule. Il fallait un grand Esprit.

Plusieurs choses intéressantes se passent ici : une insistance sur le statut « à part »
de l’humanité (human apartness),  et une insistance sur l’aveuglement et l’absence
d’esprit de la nature. Ce statut « à part » oblige les créationnistes à nier la fluidité de
l’humain  que  réclame  l’histoire  de  l’évolution  ainsi  que  sa  fusion  dans  le  non-
humain, à la fois au moment de la mort et en termes d’histoire et d’évolution à
partir d’ancêtres aussi bien non humains qu’humains. Le Musée Créationniste du
Kentucky réfute ainsi l’existence des fossiles dits « chaînon manquant » et affirme
que  les  humains  ont  toujours  été  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Ces  prétendus
« chaînons manquants » ne seraient que des spécimens difformes (voir Bates).

Il est clair qu’en rejetant la « sélection aléatoire » de l’évolution et en invoquant un
dieu  créateur,  les  créationnistes  défendent  la  même  conception  réductrice  de
l’ordre matériel comme « simples choses » que le matérialisme réducteur. La nature
est une sphère accidentelle et chaotique, fondamentalement dépourvue de sens et
de véritable  créativité.  Dans ce récit  appauvri  de la  création,  les  simples  choses
manquent de la créativité qui est l’apanage exclusif d’un grand Esprit externe. Les
créationnistes adoptent la conception réductrice, humiliante de la nature comme
« simple matière » que leur fournit la science réductrice, sur les pas de Platon. Le
créationnisme  consiste  à  réaffirmer  la  spécificité  de  l’homme  et  la  conception
réductrice de la matière qui va avec (y compris le clivage esprit/matière), ainsi qu’un
projet visant à restaurer le pilote/père originel ou quelque chose qui lui ressemble
beaucoup.

11  Mot difficilement traduisible. Le « designer » de Val Plumwood est une Intelligence douée d’un dessein, d’un plan préexistant à
la création. C’est le démiurge du Timée et son dessein est la Cause qu’il imprime dans la matière informe. Nous ne pouvons nous
résoudre à traduire par « designer » ou « concepteur » et optons donc pour « grand Esprit », afin de préserver le sème principal
d’une intelligence capable de préméditer l’oeuvre de la création. (Note de traduction)
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Les  créationnistes  prennent  leurs  distances  par  rapport  aux  « simples  choses »
dépourvues de signification que la science révèle, tout en exprimant leur foi dans le
fait  que  le  sens  manquant  sera  restitué  par  un  créateur  tout-puissant  dans  le
paradis  à  venir.  Le  créationnisme  est  en  grande  partie  une  réaffirmation  de
l’exception humaine,  ainsi  qu’une réduction du monde de la  nature à  la  sphère
insensée et  dénuée de  sens  qui  subsiste  après  la  disparition  du pilote  externe.
Décrite  comme aléatoire,  sans  cœur  et  défectueuse,  la  nature  est  réduite  à  un
simple  accident,  une  sphère  chaotique  évoluant  à  coup de  hasards  aveugles  et
d’accidents  dépourvus de sens,  et  donc incapable par  elle-même de produire le
point  culminant de l’histoire — l’esprit  humain,  tel  qu’il  s’offre aux regards dans
notre  espèce  à  nous  !  Le  sens,  l’intelligence  et  la  faculté  de  communiquer
appartiennent au pilote externe,  qu’on ne trouve nulle  part  ailleurs que dans la
sphère  humaine  ou  humanoïde  (voir  Plumwood,  Feminism,  p. 110).  Au  fond,  le
créationnisme tombe dans le piège du même cadre de pensée réductrice que le
matérialisme réducteur.  Nous pouvons voir le créationnisme contemporain à la fois
comme une réaction contre le réductionnisme et comme un parasite conceptuel de celui-
ci.

Les créationnistes ont bien sûr raison de vouloir rejeter l’idée d’un univers dépourvu
de sens,  mais ils  ont tort d’approuver la scission pilote/matérialité ou d’exiger la
restauration du feu pilote originel. Les deux positions sont coupables de la même
faute consistant à nier et  à supprimer les formes de conscience et  de créativité
propres  à  la  nature.  La  science  s’est  acharnée  à  produire  de  merveilleux  récits
(généralement  racontés  par  la  communauté  scientifique  en  des  formules
contraintes, expurgées de toute référence au phénomène de la conscience, objets
de censures mutuelles et réciproques) à propos de cette auto-créativité (voir Noble).
Ces récits sont généralement beaucoup plus riches et plus attentifs au monde qui
nous  entoure  que  les  récits  simplistes  et  patriarcaux  des  créationnistes  pour
lesquels le monde est l’invention récente d’un dieu humanoïde.

Mais la science est gravement entravée, aussi bien dans sa lutte contre la vision du
monde  créationniste  que  dans  la  représentation  et  dans  la  célébration  de  la
créativité de la nature qu’elle met en lumière, par sa longue habitude de confondre
rationalité  et  matérialisme  réducteur.  D’une  certaine  manière,  les  formes
réductrices  de  la  science  sont  elles-mêmes responsables  du créationnisme.  Une
nature-machine  amplement  dépouillée  et  dualisée  exige  la  présence  d’un  pilote
externe et anthropomorphe. La science réductionniste a donc contribué à créer le
besoin  d’un  grand  Esprit  du  fait  de  son  regrettable  credo réductionniste  et
mécaniste.

Au créationniste,  l’animiste philosophe répondrait :  Votre récit  de la  création est
vraiment  pauvre  comparé  à  la  complexité  incroyable  et  sans  limites  de  la  vraie
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histoire de la terre telle qu’elle est écrite dans les roches et dans les corps des êtres
vivants, dans la diversité des espèces et dans leur évolution. Pourvu que l’on ne
siphonne pas tout l’esprit et toute la créativité de la matière au profit de votre figure
de dieu,  nous avons autour de nous une matière créatrice,  active et consciente.
Dans un univers intentionnel, nous pouvons avoir le beurre et l’argent du beurre,
une créativité éparse et une intentionnalité décentralisée. Pour cela, nous devons
distribuer le plus largement possible les notions d’agentivité et de créativité à ce que
nous avons toujours considéré comme le monde mort de la nature.

Penser autrement

Le  réductionnisme  (matérialisme  réducteur)  représente  donc  un  rejet  très
incomplet du cadre dualiste original esprit/matière. Un rejet authentique donnerait
lieu à un matérialisme enrichi qui rétablirait les facultés intellectuelles et créatrices
dont  la  matière  avait  été  spoliée  au  profit  du  défunt  pilote  de  la  création.
Cependant, le débat part généralement d’une fausse alternative entre matérialisme
réducteur et créationnisme, la science conventionnelle nous appelant à défendre le
réductionnisme  extrême  et  l’hyperséparation  humaine  qu’elle  fait  l’erreur  de
confondre avec la rationalité.

Le débat est parti d’une fausse alternative entre la créativité en tant que prérogative
de l’agentivité ponctuelle d’un créateur singularisé et la créativité en tant que limitée
au sachant humain (la culture) et arrachée à une nature non agentive. La véritable
alternative  n’est  pas  entre  créationnisme  et  réductionnisme,  mais  entre
créationnisme/réductionnisme et  animisme (en tant que matérialisme enrichi)  —
alternative  au  sein  de  laquelle  l’animisme  distribuerait  avec  beaucoup  plus  de
largesse  l’intelligence  et  la  créativité.  En  1993,  dans  mon livre  Feminism and the
Mastery of Nature, j’ai soutenu qu’il existait une opportunité philosophique de faire
cela  via l’ouverture  à  l’intentionnalité  du  monde.  Nous  arroger  le  monopole  de
l’esprit nous permet de nous sentir supérieurs, mais cela ne nous aide pas à nous
adapter à la terre.

Un matérialisme animiste s’oppose au créationnisme autrement que ne le fait le
matérialisme réducteur confondu avec la science (qui n’a pas vraiment d’objection,
si ce n’est l’auto-promotion). Il conseille à la science de reconsidérer la matérialité
en  des  termes  plus  riches  et  susceptibles  d’échapper  aux  dualismes  « matière/
esprit » et « matière/consience » inhérents au créationnisme. Oubliez le modèle de
la machine passive et parlez-nous plutôt de la capacité d’auto-invention et d’auto-
élaboration de la nature, de l’intentionnalité du monde non humain. Si le monde
non humain possède de telles capacités, nous n’avons pas besoin qu’un architecte
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les  y  ajoute  de  l’extérieur.  Il  est  son  propre  architecte,  à  la  condition  qu’il  soit
légitime de parler d’architecture.

De récents travaux en éco-anthropologie militent en faveur de cette possibilité de
penser différemment. Ils montrent que de nombreuses cultures indigènes ont une
vision beaucoup plus animée, agentive et intentionnelle du monde de la nature. Des
auteurs  tels  que  Graham Harvey,  Tim Ingold  et  Deborah  Bird  Rose  ont  montré
comment nos concepts de rationalité ont mal compris et mal représenté l’animisme
indigène  dans  les  termes  de  notre  propre  dualiste.  L’ethnocentrisme  colonial
comprenait  l’« animisme »  comme  une  croyance  en  des  esprits  humanoïdes
(souvent démoniaques) habitant et animant les objets matériels en tant que pilotes
distincts que l’on peut saluer, influencer ou expulser. Ce stratagème lui permettait
de projeter nos propres dualismes sur d’autres cultures et de présenter ainsi cette
importante alternative au réductionnisme comme primitive et anti-rationnelle.  Ils
écartaient  de  la  sorte  la  possibilité  que  quiconque  (du  moins  quiconque  de
rationnel) puisse penser différemment.

La grande question est donc : pouvons-nous penser différemment ? Ce qui a été
arraché à notre conception du monde matériel peut-il être restitué ? Pouvons-nous
commencer à envisager l’hypothèse que le monde de la nature qui nous entoure
pourrait  abriter  bon  nombre  de  puissances  intelligentes  et  créatrices  que  les
clivages des dualistes attribuent au grand Esprit ? Supposons qu’au lieu de diviser et
de dénigrer l’intelligence du monde non humain et  d’attribuer la  création à une
divinité ou à un pilote externe, nous commencions par essayer de voir la créativité
et l’agentivité du monde autre qu’humain qui nous entoure. Bien qu’elle contribue à
révéler  la  merveilleuse  créativité  de  la  vie,  la  science  a  transmis  de  façon  très
ambiguë  le  message  de  la  théorie  de  l’évolution,  et  cela  en  raison  de  son
engagement idéologique du côté du réductionnisme et  de la  confusion de cette
perspective étroitement anthropocentrique avec la rationalité.

Nous  devons  repenser  les  concepts  de  signification  et  d’accident  au  regard  du
monde  non  humain  et  remettre  en  question  les  cadres  réducteurs  et
anthropocentriques qui décrivent les lieux naturels, souvent très riches en récits,
comme  le  produit  d’une  coïncidence  privée  de  signification.  Des  lieux  anciens
comme  le  Stone  Country  de  la  Terre  d’Arnhem  nous  obligent  à  reconnaître  nos
propres  limites  en  tant  que  sujets  connaissants,  car  dans  le  récit  complexe  et
inextricable  expliquant  l’émergence  des  formes  tout  aussi  complexes  et
inextricables  des  pierres  que  nous  voyons  autour  de  nous,  notre  statut
d’observateurs  humains  nous  empêche  de  connaître  une  histoire  complète  et
susceptible d’embrasser la complexité que nous observons. Nous en discernons à
peine quelques grandes lignes : ces formations extraordinaires ont évolué au gré
des opérations ancestrales de la mer, de la pluie et du vent qui les ont sculptées au
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gré des marées du temps. Pour sauver la face, notre culture instrumentale range
opportunément  tout  ce  qui  n’est  pas  elle  sous  la  rubrique  des  coïncidences,
contingence,  accident  et  autre  chaos  informe,  dépréciant  ainsi  toutes  les
complexités qu’elle est incapable de connaître ou de contrôler.

Penser  différemment  consiste  (en  partie)  à  repérer  de  la  créativité  et  de
l’intelligence  dans  la  nature  et  dans  l’évolution.  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas
considérer l’évolution, par exemple, comme une forme d’expérimentation, de test et
d’apprentissage, comme une série d’essais et d’erreur, voire comme une forme de
sagesse ? Pourquoi ne pouvons-nous pas considérer l’évolution comme la preuve
qu’il  y  a  de  l’esprit  dans  la  nature  et  qu’une  intelligence  est  nécessaire  à  la
différenciation  et  à  l’élaboration  des  espèces,  à  l’intelligence  des  formes,  à  « la
sagesse dans l’aile » (Dennett,  Kinds of Minds), perceptible dans la forme du corps
des espèces et de son adaptation (via le mouvement des spéciations) à une niche
écologique  créative  particulière  via  un  processus  d’apprentissage  évolutif  ?  En
redistribuant  largement  la  créativité  et  l’agentivité,  nous  pouvons  concevoir  la
possibilité d’une matière créative et douée de conscience. Nous n’avons pas besoin
de  faire  le  choix  entre  matérialité  et  signification  créé  de  toutes  pièces  par  les
créationnistes.

Les alternatives philosophiques qui voient de la sagesse et de l’intelligence dans le
monde matériel peuvent nous aider à passer du monologique au dialogique, de la
domination à la négociation avec un contexte écologique abondamment matériel.
Elles  rendent  possibles  le  respect  et  de  nouvelles  formes  de  narration  comme
moyens  de  combattre  le  régime  des  marchandises  anonymes,  et  ont  un  rôle
important à jouer dans la réduction de la surconsommation. Nous avons besoin de
nouvelles histoires des origines capables de faire effraction dans un régime des
marchandises qui produit de l’anonymat en effaçant le récit des origines matérielles
du  travail  et  en  y  substituant  les  rêves  narcissiques  de  notre  désir  de
consommateur, d’une consomation et d’une croissance irresponsables et sans fin.

Le rôle de l’écriture

Le  projet  d’enrichissement,  d’intentionnalisation  et  d’animation  dont  je  me  fais
l’avocate est un projet qui va dans le même sens que beaucoup de poésie et de la
littérature. Il s’agit d’un projet visant à réanimer le monde et à nous recréer nous-
mêmes  de  manière  à  devenir  membres  à  part  entière  d’une  communauté
écologique et en cela à la fois infiniment plus riches et infiniment plus contraints.
Les  occasions  de  réanimer  la  matière  incluent  la  faculté  de  voir  la  plupart  des
choses  tenues  jusque-là  pour  des  accidents  sans  signification  comme  des
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agentivités  créatrices  non  humaines.  En  réanimant,  nous  nous  ouvrons  à  la
possibilité  d’entendre  une  voix  dans  chaque  son,  une  action  dans  chaque
mouvement,  une intelligence et  un dialogue dans tout phénomène d’adaptation,
une  matière  créatrice  dans  le  hasard  et  le  chaos.  La  différence  dépend  ici  de
l’intentionnalité, de la capacité d’employer un lexique intentionnel. Par-dessus tout,
c’est la permission d’écrire la nature à la voix active, registre de l’agentivité.

Le  chemin  a  un  esprit  bien  à  lui  mais  un  corps  partagé  par  des  centaines  de
personnes.  C’est  un chemin à travers  bois,  un chemin fait  par  des bêtes à  cinq
orteils, à quatre orteils, aux sabots fendus ou au grosses semelles crottés comme
les miennes. C’est un chemin doué de mémoire, du souvenir de maints passages, et
il  s’offre  à  l’avenir  pour  ceux  qui  savent  reconnaître  un  chemin  digne  d’être
emprunté. Un corbeau tousse ses cris rapides dans un fort vent de sud-ouest qui
ratisse les cimes des frênes, des tilleuls à petites feuilles, des hêtres et des chênes.
Dans les bosquets de houx,  le vent agite les chardons qui  chantent comme des
poches pleines de monnaie sonnante et trébuchante. De vieilles carcasses d’ormes
abattus parlent d’un bois plus ancien. Lorsqu’ils étaient vivants, un chemin coupait
la descente pour transporter le bois et le charbon de bois. Les ormes sont tombés
depuis longtemps, de même que les bûcherons dont la route fantôme ne mène
nulle part. Le sentier se laisse glisser un moment le long de la berge abrupte pour
jeter  un coup d’œil  sur  d’anciens  fragments  de voie  ferrée,  puis  revient  sous le
couvert des arbres, comme s’il  avait décidé qu’il  était un peu trop dangereux de
suivre la voie abandonnée.

Le chemin côtoie l’histoire de son talus bordé de haies : son remblai et ses fossés,
peut-être médiévaux, peut-être plus anciens, passent aussi sous des arbres égarés,
émancipés de la haie et poussés à 15 mètres dans les airs. Et au-dessus d’eux, un
couple de corbeaux joue dans le courant ascendant, fait des culbutes dans le vent,
pince les cordes de son propre chemin dans le ciel. À mi-chemin entre la canopée et
le sol, un bourdonnement têtu : un frelon, lent dans l’air frais, retrouve son trou
dans  les  tilleuls  creux  et  s’y  claquemure  dans  l’obscurité.  Sur  l’étroite  ligne  qui
vagabonde en contrebas, creusée dans l’argile par les sabots, les pattes, les griffes
et les bottes occasionnelles, je suis — une pensée passagère. (Evans, p. 22)

Remarquez  que  beaucoup  de  sujets  actifs,  agentifs  donnent  vie  à  ce  passage.
Toutes  les  phrases,  sauf  une,  sont  à  la  voix  active  et  toutes  contiennent  une
intentionnalité. Bien qu’aucun de ces sujets ne soit humains, nous comprenons tous
le passage sans trop de difficulté, et il ne cultive pas plus une atmosphère gothique
qu’il ne nous frappe comme saugrenu. La plupart d’entre nous, je crois, dirait même
qu’il est beau.

Les  écrivains  sont  au  premier  rang  de  ceux  qui  peuvent  nous  aider  à  penser
différemment. Bien sûr, l’intégrité artistique, l’honnêteté et la fidélité à l’expérience
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sont  cruciales  dans  toute  redécouverte  du  « langage  dans  les  arbres (tongues  in

trees
12

) ». Je ne prétends pas qu’il faille inventer des fées au fond du jardin. Il s’agit
simplement d’être ouvert aux expériences de la nature comme puissante, agissante
et créatrice, en faisant un peu de place au sein de notre culture pour une sensibilité
et un vocabulaire susceptibles d’animer le monde.

Mais  certains  concepts  critiques  sont  employés  pour  nous  empêcher  de  penser
différemment, pour inhiber et délégitimer toute sensibilité susceptible d’animer le
monde,  qu’elle  soit  nouvelle  ou  ancienne.  Le  concept  d’anthropomorphisme  —
« manière  indue  de  présenter  les  non-humains  comme  plus  semblables  aux
humains qu’ils ne le sont en réalité » — joue ici un rôle majeur. On brandit ce grief
d’anthropomorphisme dès qu’on juge quelqu’un coupable de présenter le monde
non  humain  en  termes  plus  agentifs  et  intentionnels  que  ne  l’y  autorise  le
réductionnisme. 

L’anthropomorphisme est un concept très délicat, aux fonctions multiples. Mais l’un
de  ses  principaux  rôles  aujourd’hui  est  de  servir  de  gendarme au  matérialisme
réducteur  et  d’imposer  deux  lexiques  antinomiques  et  bien  distincts  pour  les
humains  et  pour  les  non-humains.  Son  hypothèse  cachée  est  généralement
l’hypothèse  cartésienne  selon  laquelle  les  qualités  mentales  sont  confinées  à
l’humain et qu’aucun terme du registre mental ne peut s’appliquer correctement
pour le non-humain. Il s’en suit que tenter de décrire les non-humains en termes
intentionnels revient à les présenter en des termes indûment humains.

Par exemple, dans leur critique du récent film sur les manchots royaux La Marche
des  l’empereur, de  nombreux  critiques  se  sont  offusqués  des  descriptions
psychologisantes du film, de l’idée que l’on puisse dire que les manchots royaux
« s’aiment ». Au regard de l’ensemble des critères comportementaux autorisant à
employer  le  terme d’« amour »,  comme le  fait  d’être  prêt  à  souffrir  de  manière
considérable  pour  l’être  aimé,  l’application  du  terme  aux  manchots  semble  se
justifier. Il est vrai que les amoureux manchots peuvent très bien aller voir ailleurs à
la  prochaine saison de amours,  mais  pourquoi  exiger  qu’ils  soient  fidèles  ?  Une
redéfinition  trop  haute  de  l’amour  comme  durant  éternellement  mettrait
certainement hors-jeu la plupart des amours humaines.

Ce grief d’anthropomorphisme solde bien sûr la question des esprits non humains.
C’est  aujourd’hui  sa  principale  fonction :  manoeuvre  d’intimidation  interdisant  à
quiconque de « penser  différemment ».  C’est  un concept  à  ce  point  abusif,  bien
souvent utilisé de façon irréfléchie et non critique pour nous épargner le dur labeur

12 Shakespeare, As you like it, II, 1 : « And this our life, exempt from public haunt, / Finds tongues in trees, books in the running brooks,
/ Sermons in stones, and good in everything. » (Note de traduction).
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d’examiner ou de démasquer nos présupposés, qu’on ferait peut-être bien de s’en
débarrasser complètement. 

Sinon,  mon  conseil  est  le  suivant :  Libérez  votre  esprit  et  apportez  votre
contribution personnelle à l’entreprise de démolition du paradigme réductionniste
et mécaniciste. Aidez-nous à réimaginer le monde en des termes plus riches pour
nous permettre de dialoguer avec les besoins des autres espèces, des autres types
d’esprits et d’accepter qu’ils nous limitent. Je n’aurai pas la présomption de vous dire
comment le faire. Il existe des milliers de façons de le faire. Mais j’espère vous avoir
convaincu que cette entreprise n’a rien à voir  avec un caprice de dilettantes.  Se
battre  pour  penser  différemment,  pour  refaire  à  nouveaux  frais  notre  culture
réductionniste est une entreprise de survie capitale dans le contexte actuel. J’espère
que vous nous rejoindrez.
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