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Vertiges d’échelle

Derangements of scale

Timothy Clark

Traduction par Geneviève de Bueger et Anaïs Prégermain.

Nous remercions vivement Timothy Clark, ainsi que Sigi Jottkandt et Tom Cohen, co-directeurs d’OHP, de
nous avoir autorisés à publier une version française de ce texte1.

Quand nous observons l’environnement, nous utilisons une gamme d’échelles (scales)
assez limitée ; notre perception ne nous montre donc qu’une très petite part d’un très

gros gâteau. 
Simon A. Levin

Introduction : Effets d’échelle

Vous êtes perdu.e dans les rues d’une petite ville, en retard pour un rendez-vous
dont votre vie dépend. Vous arrêtez un étranger à l’air sympathique et lui demandez
votre chemin. Il  vous fait  cadeau d’une petite carte qu’il  avait justement dans sa
mallette. Vous y trouverez la ville tout entière, dit-il. Vous le remerciez et reprenez
votre chemin en ouvrant la carte pour chercher votre itinéraire. Il s’avère que c’est
une carte du monde.

Mauvaise échelle

Une  échelle  (du  latin  scala,  échelle,  escalier  ou  marche)  permet  d’habitude  une
conversion proportionnelle  et  pratique entre différentes grandeurs de temps ou
d’espace : l’« échelle » sur une carte désigne le ratio entre la distance réelle sur la
surface de la terre et  la distance représentée.  Passer d’une grande à une petite
échelle (et  vice versa) implique un changement de résolution, un zoom fluide  vers
l’arrière ou vers l’avant.  Avec le  changement climatique pourtant,  même si  nous
possédons une carte et même si son échelle permet de représenter la terre entière,
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quand il s’agit de faire un trait d’union entre, d’un côté, la menace climatique et, de
l’autre, des questions d’ordre politique et éthique ou des interprétations spécifiques
du domaine de l’histoire,  de la  culture,  de la  littérature,  etc.,  cette  carte  s’avère
ironiquement  assez  impraticable.  Les  stratégies  et  les  concepts  relatifs  au
changement  climatique  semblent  systématiquement  battus  en  brèche,  voire
tournés  en  ridicules  par  des  considérations  d’échelle :  une  campagne  pour  une
réforme environnementale  dans  tel  pays  en particulier  se  verra immédiatement
invalidée  par  l’absence  des  mêmes  mesures de  l’autre  côté  de  la  planète ;  une
réserve  naturelle  destinée  à  protéger  un  écosystème  exceptionnel,  et  dont  la
création a nécessité un long combat, se changera, si l’on dézoome, en un lieu très
différent.  Même  la  climatologie  opère  à  une  échelle  peu  adaptée :  « il  est
paradoxalement  plus  facile  de prévoir  ce  qui  va  arriver  à  la  planète,  qui  est  un
système  clos,  que  de  faire  des  prévisions  concernant  telle  ou  telle  région  en
particulier » (Liftin, p.137).

Dans tous ces cas, l’échelle cartographique est en soi un concept inadéquat. Les
concepts non cartographiques d’échelle ne permettent pas de zoomer avec fluidité
vers  l’avant  ou  vers  l’arrière,  mais  induisent  au  contraire  des  sauts  et  des
discontinuités  aux  conséquences imprévisibles.  Prenons  un  exemple :  dans  les
sciences de l’ingénierie, les effets d’échelles résultent de différences de taille entre
un modèle et  le  système réel.  Même si  le  modèle réduit  d’un bâtiment  en bois
semble  reposer  sur  une  structure  solide,  on  ne  peut  pas  en  déduire
automatiquement  qu’une fois  construit  en taille  réelle,  ce bâtiment en bois sera
stable. (Jenerette et Wu, p.104).

Pour prendre un autre exemple, une mappemonde à une échelle réduite en termes
cartographiques  est,  écologiquement  parlant,  à  une  échelle  démesurée  —  une
échelle à laquelle d’autres effets d’échelle non linéaires peuvent devenir décisifs et
parfois incalculables. Comme l’écrit Garret Hardin : 

Bon nombre de décisions stupides prises par la société pourraient être évitées si
un plus grand nombre de gens avaient conscience des effets d’échelle. Chaque fois
qu’on agrandit l’échelle, on doit être très attentif aux contradictions potentielles
qui se font jour dans ce qui paraissait une décision de bon sens à une plus petite
échelle… L’incapacité de l’électorat à évaluer les effets d’échelle peut mettre en
péril une démocratie. » (p. 52)

Des  penseurs  moins  controversés  que  Hardin  en  appellent  à  la  théorie  des
systèmes  complexes  pour  montrer  que  l’apparition  de  ces  effets  d’échelle  est
intrinsèquement  liée  à la  complexité  croissante  d’une  civilisation mondialisée :
« quand une société se développe au-delà d’un certain degré de complexité, elle se
fragilise. Un événement perturbateur, même relativement mineur, peut provoquer
un  effondrement  total. »  (Mac  Kenzie,  p. 33)  Pour  d’autres,  la  crise
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environnementale  est  due en partie  à  des  conflits  d’échelle dans la  gestion des
affaires humaines. Jim Dator écrit : 

Les  paramètres  environnementaux,  économiques,  technologiques  et  sanitaires
sont globaux, mais nos systèmes de gestion sont toujours basés sur l’état-nation,
tandis que notre système économique (le capitalisme de libre marché) et nombre
de nos systèmes politiques nationaux (« démocratie » des groupes d’intérêt) ont
encore,  d’un  côté,  des  motifs  profondément  individualistes  et,  de  l’autre,  des
conséquences tragiquement collectives. » (p. 215-216)

Les  effets  d’échelle  liés  au  dérèglement  climatique  sont  déroutants,  parce  qu’ils
s’appuient sur des équations générales de gestion morale et politique au quotidien
et  jettent  dans  ces  équations  un  zéro  et  un  infini :  plus  nombreuses  sont  les
personnes engagées dans les formes modernes de consommation, moins chacune
d’entre  elles  peut  les  influencer  ou  en  être  tenue  pour  responsable,  et  plus
dramatique  s’avère  l’effet  cumulatif  de  leur  insignifiance.  En  raison  des  effets
d’échelle, ce qui peut sembler évident ou raisonnable à une certaine échelle peut
être destructeur ou injuste sur un autre ordre de grandeur. Cela explique que les
politiques sociales et économiques progressistes, censées propager dans le monde
entier les niveaux de vie occidentaux, puissent ressembler, rapportées à une autre
échelle,  à un projet  insensé de destruction de la biosphère.  Pourtant,  au niveau
individuel, aucun ménage, aucun automobiliste, etc., ne mesure l’effet d’échelle de
ses actes.  Cet  effet n’est  présent dans aucun phénomène en particulier  (aucune
réduction  eidétique  ne  pourrait  l’y  débusquer),  mais  uniquement  dans  la
contingence d’une accumulation de phénomènes passés, présents et futurs, et cela
à de grandes distances d’espace ou de temps. L’agentivité humaine se trouve pour

ainsi dire marginalisée de l’intérieur par sa propre action, une sorte d’itérabilité 
1

démoniaque.

Cet  article  défend  l’idée  que  les  principaux  courants  de  la  critique  littéraire  et
culturelle sont aveugles aux effets d’échelle et qu’il devient urgent de s’intéresser
aux différents aspects de cet aveuglement.

Vertiges d’échelle

Un des symptômes de la crise d’échelle désormais généralisée que nous traversons
est la perte du sens de la mesure linguistique et intellectuelle dans la manière dont
les  gens  parlent  de  l’environnement  —  un  effondrement  de  « décorum »  stricto
sensu. Une tirade sur l’effondrement potentiel de la civilisation peut accoucher d’une

1  Pour le sens exact de ce terme singulier du lexique de Derrida, voir : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0806191043.html (Note
de traduction).
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injonction solennelle de ne surtout pas remplir sa bouilloire plus que nécessaire
quand  on  fait  du  thé.  Dans  beaucoup  de  lieux  de  travail,  on  voit  une  affiche
représentant le globe changé en thermostat géant et accompagné du slogan aussi
absurde  qu’immédiatemetn  compréhensible :  « Vous  contrôlez  le  changement
climatique ».  Et  désormais,  comme chacun sait,  un automobiliste qui achète une
voiture un peu moins polluante « sauve la planète ».

Ces  sauts  d’échelles  incontrôlés  et  ces  fantasmes  d’agentivité  font  penser  à  la
rhétorique qui fut  associée à la bombe atomique à partir des années 50. Maurice
Blanchot soutenait à l’époque que parler d’une humanité dont le pouvoir s’étendrait
sur toute la planète ou capable de « se détruire elle-même » était profondément
trompeur.  L’» Humanité »  n’est  pas  un  méga-sujet  ou  un  agent  unifié,  comme
l’expression le laisse croire. En pratique, un tel holocauste n’aurait absolument rien
d’un  acte  d’autodestruction  accompli  en  toute  conscience  —  « l’humanité  se
détruisant elle-même ». Il ne serait pas moins arbitraire que « la tortue qui tomba
du ciel » et brisa la tête d’Eschyle (Blanchot, p. 106).

La rhétorique presque absurde des slogans en faveur de l’environnement confirme
de  manière  encore  plus  radicale  la  thèse  de  Blanchot.  Les  idées  reçues  sur
l’agentivité,  la  rationalité,  la  responsabilité  sont  mises  à  rude  épreuve  et
commencent même à s’effondrer sous les effets de cette déconcertante politisation
générale du champ susceptible de transformer le remplissage d’une bouilloire en un
acte citoyen comme le fait d’aller voter. La notion même d’» empreinte carbone »
altère les distinctions entre public et privé inscrites aux fondements de l’État libéral
moderne. En règle générale, quand elles relèvent du politique, les injonctions à faire
face  à  l’avenir  prennent  la  forme  d’un  appel  enthousiaste  à  une  authenticité
retrouvée — à l’envi individuelle, culturelle ou nationale — et renforcent des normes
de moralité ou de responsabilité déjà établies, avec un sens accru et déterminé du
but  à  atteindre.  Avec  le  changement  climatique,  ce  n’est  pas  le  cas.  Là,  une
agentivité non humaine difficilement quantifiable produit un sentiment général et
diffus de délégitimation et d’incertitude, un brouillage complet de champs d’action
ou de concepts d’équité jadis assez clairs ; les frontières entre le scientifique et le
politique deviennent incertaines, la distinction entre l’État et la société civile perd de
sa clarté, tandis que les procédures et les modes de compréhension jusque-là bien
reconnus ressemblent à des formes suspects de confinement politique, éthique et
intellectuel.  Même  la  critique  environnementale,  en  tant  qu’elle  adopte  les
paradigmes  de  l’opposition  politique  progressiste  et  tente  (comme  « l’écologie
sociale » de Murray Bookchin) d’imputer la dégradation des écosystèmes aux seules
hiérarchies  et  oppressions  intrinsèques  aux  sociétés  humaines,  ressemble  bien
souvent à un refus de prendre en compte la nécessité de concéder au non humain
une espèce d’agentivité assez inquiétante.
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La crise environnementale remet aussi en question les frontières entre disciplines
intellectuelles. Les informations confirment au quotidien combien il est impossible
de  réduire  de  nombreux  problèmes  environnementaux  à  une  problématique
unique,  à  un  seul  dysfonctionnement  ou  à  une  seule  forme  d’injustice.  La
surpopulation et la pollution atmosphérique, par exemple, relèvent de questions à
la fois sociales,  morales,  politiques, médicales,  techniques, éthiques et juridiques
(les « droits des animaux »). Si le terme « environnement », usé jusqu’à la corde, est
souvent perçu comme trop vague — il finit par vouloir « tout » dire —, il se pourrait
pourtant que la difficulté de penser une politique du changement climatique vienne
justement du fait qu’il faille penser « tout en même temps ». La tendance générale
est celle d’une implosion des échelles de grandeur qui enchevêtre des actions en
apparence insignifiantes ou infimes à des enjeux démesurés, en même temps que
les  frontières et  lignes de démarcation  intellectuelles empiètent les unes sur les
autres. La disparition de frontières intellectuelles bien établies et l’effroi de tant de
prévisions touchant au futur de la planète affolent à ce point nos compteurs que
nous ne sommes plus capables de décider laquelle de ces deux déclarations est en
fin de compte la plus responsable : (1) — « le changement climatique est désormais
reconnu  comme  un  préoccupation  légitime  et  sérieuse  et  le  gouvernement
continuera de soutenir toute mesure visant à améliorer l’efficacité énergétique des
véhicules à moteur » ou (2) — « la seule relation qui puisse se défendre avec une

voiture est celle d’attraper une brique et de bien viser 
2
 ».

Contre la « critique libérale »

Comment  un  critique  littéraire  ou  culturel  peut-il  donc  faire  face  au  sentiment
soudain que la plupart des idées reçues sur la littérature et sur la culture se sont
trompées d’échelle ?

L’effet politique le plus polémique de la crise climatique est peut-être la manière
dont elle remet en cause toutes les opinions dominantes à propos de la nature et
de la valeur soi-disant évidente de la « démocratie » comme la forme la plus éclairée
de gouvernement humain. David Shearman et Joseph Wayne Smith soutiennent que
« des problèmes environnementaux colossaux, déjà en cours ou imminents, ont été
accélérés  par  les  libertés  et  la  corruption  de  nos  démocraties  et  qu’il  est  peu
probable qu’ils puissent être résolus dans le cadre d’un tel régime de gouvernance »
(p. 15). C’est la « démocratie libérale » qui est visée ici, et son habitude invétérée —
désormais  hégémonique  dans  la  pensée  politique  —  d’articuler  ensemble  les

2  Cela vaut pour la voiture électrique, cette solution trompeuse. La plupart des émissions polluantes d’une voiture sont liées à 
son processus de fabrication. En outre, l’électricité qui alimente une voiture dite écologique a bien dû être produite quelque part.
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différentes institutions de la propriété privée, de l’économie de marché et des droits
individuels avec l’idée que l’État « existe pour garantir la liberté des individus sur la
base  d’une  égalité  formelle »  (Brown,  Edgework,  p. 39).  La  tradition  politique
libérale, depuis Thomas Hobbes et John Locke, considère la politique comme une
simple affaire de contractualités individuelles se donnant pour objet de favoriser la
propriété  individuelle  et  l’exploitation  des  ressources  naturelles.  Une  telle
conception du droit peut d’abord paraître relativement neutre : pourquoi les droits
qui  s’appliquent  à  cent  personnes  ou  à  cent  millions  ne  pourraient-ils  pas
s’appliquer à des milliards ?  Certaines questions d’échelle se font jour dès qu’on
veut bien se souvenir que les fondamentaux de la tradition libérale ont vu le jour au

xviie et au  xviiie siècles « dans des sociétés à faible densité de population, à faible
niveau technologique, et offrant un accès apparemment sans limites à la propriété
terrienne et aux autres ressources », autrement dit dans un monde très différent du
nôtre (Jamieson, p. 148). Mieux encore, « [Locke] considère comme acquis que les
ressources  seront  toujours  en  quantités  suffisantes,  que  la  providence  fournit
suffisamment pour que ce qu’individu ou un groupe s’approprie ne lèse pas les
autres » (Ross,  p.57).  Structurellement engagée dans un processus de croissance
économique toujours plus grande, la société occidentale moderne a pour condition
matérielle l’expansion constante des terres et des ressources. Cette exigence ou ce
préalable impossibles, longtemps masqués par l’abondance des énergies fossiles,
sont désormais manifestes et problématiques. Ce que Hans Jonas  écrit de « toute
éthique  traditionnelle »  s’applique  ici :  elle  « ne  tient  compte  que  des
comportements non cumulatifs » (p. 7).

L’idée libérale d’étendre à un nombre de gens toujours plus grand le statut de sujet
de  droit  s’enlise  se  retrouve  engluée  dans  une  économie  de  la  violence  aussi
complexe qu’ahurissante. Le changement climatique fait voler en éclats les échelles
de  mesure  de  la  pensée,  fausse  les  catégories  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur  et
résiste  aux  économies  fermées  dont  nous  héritons  d’une  manière  que  Jacques
Derrida lui-même ne semble pas avoir soupçonnée. Se référant au célèbre passage
de Spectres de Marx (1993) dans lequel Derrida énumère les « dix plaies » (p. 81-83)
considérées comme des menaces pour le monde, Tom Cohen remarque l’absence
étonnante  de  toute  référence  à  la  crise  environnementale,  sans  doute  la  plus
meurtrière de toutes : 

La manœuvre  de Derrida  nous semble faible aujourd’hui, les dix « plaies » étant
toutes assez attendues et liées à des Misères politiques qui ne concernent que les
humains  —  du  chômage  à  l’impuissance  du  droit  international.  Mais  nous
« savons »  aujourd’hui  que  l’échiquier  tout  entier  était  hanté  de  manière
imperceptible par une pulsion d’auto-effacer ou d’auto-éviscérer ses environs non
anthropiques (cité par Wood, p. 287).
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Derrida,  c’est  vrai,  parle  de  responsabilité  incalculable  et  de  déstabilisation
conceptuelle et physique des lignes de démarcation, des frontières nationales et du
« chez  soi ».  Dans  De  l’hospitalité (2000),  il  montre  comment  l’intériorité
prétendument inviolable de la maison est d’ores et déjà dé-constituée et retournée
comme un gant par ses multiples imbrications au sein de l’espace public, de l’État,
du réseau téléphonique, des emails sous surveillance, etc. Et pourtant, il faut bien
reconnaître un  reste d’idéalisme dans l’attention exclusive que Derrida porte aux
systèmes de droit et de communication (p. 61). Cette manière de se focaliser sur le
moment de la  décision dans la  conscience individuelle  et  sur  le  pathos de cette
décision (l’épreuve d’indécidabilité, etc.)  semble restrictive et inadéquate dans un
contexte où les choses sont désormais incommensurablement plus politiques que
les  gens.  Rien dans son travail  ne  semble  prévoir  une situation historique dans
laquelle  il  n’est  pas  déraisonnable de  connecter  le  système  de  chauffage  des
terrasses  de  Londres  à  la  lente  submersion  de  l’archipel  des  Tuvalu  dans  le
Pacifique.  De l’hospitalité mentionne la télévision, les mails et Internet, mais pas le
chauffage central,  les appareils  de cuisson, la machine à laver ou la voiture (ou,
d’ailleurs, l’institution même de la propriété privée, bien qu’intrinsèquement liée au
motif, central chez Derrida, de la souveraineté personnelle). Dans les faits, « toute
réalité est politique, mais politique n’est pas humaine » (Harman, p. 89).

Pour  Wendy  Brown,  Derrida,  dans  « son  approche  de  la  liberté,  témoigne  de
l’emprise  du  libéralisme  sur  ses  formulations  de  la  démocratie »  (Sovereign
Hesitations,  p. 127)  et  le  fait  que  ses  arguments  opèrent  dans  le  cadre  d’une
conception  essentiellement  libérale  de  la  politique  en  tant  qu’élaboration  de
systèmes procurant aux individus l’apparente liberté de vivre comme ils l’entendent,
— le défi étant aujourd’hui d’étendre une telle politique au-delà de ses frontières

actuelles, voire au-delà d’une référence exclusive aux humains 
3 [jetée] en travers de la

politique  démocratique  gauchisante de  de  Derrida"  (p. 242).  .  Le  fait  de reconfigurer  la
notion de sujet comme ouverture à l’autre etc., et non plus comme autonomie d’une
présence à soi, le fait de prêter attention aux apories des couplages liberté/égalité,
hospitalité  conditionnelle/inconditionnelle  n’altèrent  en  rien  les  termes
fondamentaux de l’appartenance de Derrida  à une tradition progressiste libérale
dont  nous questionnons ici  les  présupposés en matière d’échelle.  Pour abonder
dans le sens de Brown, on peut avancer qu’un aveuglement apparent à l’agentivité
non humaine et aux effets d’échelle tendent,  dans  De l’hospitalité,  à préserver la
fiction du politique comme sphère distincte. Or, les problèmes environnementaux
induisent une généralisation déconcertante du politique et font que l’accent mis par

3 À la conception libérale du pouvoir délégué comme rempart derrière lequel peut s’épanouir la « liberté » individuelle, Brown
oppose une conception alternative de la démocratie comme défi compliqué d’un vrai partage du pouvoir. Alors qu’il s’interroge
sur l'absence de tout élément communautaire dans la pensée politique de Derrida, Vincent B. Leitch aperçoit « une longue ombre
libertaire droitisante
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Derrida sur les normes humaines, les institutions et le régime de la décision semble
une  sorte  de  limitation  (containment).  Sa  conception  du  moment  de  la  décision
comme négociation avec l’indécidable est à la fois banalisée et agrandie par des
effets d’échelle en lien avec des gestes aussi triviaux que celui d’allumer la lumière
ou d’acheter un congélateur. Les questionnements plus tardifs de Derrida à propos
des frontières de l’hospitalité conditionnelle ou inconditionnelle opèrent, semble-t-
il, à une échelle trop restreinte et dans un espace bidimensionnel, dans la mesure
où elles ignorent complètement l’ubiquité de cette frontière contiguë à tous les pays
à  la  fois :  une  atmosphère  commune.  Jouir  heure  après  heures  des  futilités
quotidiennes d’un niveau de vie aisé en France, c’est d’ores et déjà rôder comme un
intrus  dévastateur  dans  le  quotidien  d’un  agriculteur  des  immenses  plaines
inondables du Bangladesh.

Une politique du non-humain soulève aussi la question de la dominance libérale-
progressiste dans la politique culturelle de la critique littéraire professionnelle. La
méthode la plus courante consiste désormais à voir dans tous les problèmes des
formes de politique culturelle dans une approche conceptuelle du texte analogue à
la façon dont la tradition libérale voit la société civile en général, c’est-à-dire comme
une  arène  ouverte  aux  combats  des  intérêts,  des  droits  ou  des  revendications
identitaires individuels ou collectifs. On perçoit par exemple un Groupe A comme
bâtissant l’image de sa propre réussite sur les ruines et  l’abaissement (implicite)
d’un  Groupe  B,  tandis  qu’un  Groupe  C  est  perçu  comme  « marginalisé »  par  la
manière dont le groupe B semble l’identifier systématiquement au Groupe A, au lieu
de le reconnaître comme groupe à part entière avec ses propres revendications, et

ainsi de suite 
4
. Mais ce faisant, chacun revendique comme inaliénables son droit à

l’air,  à  l’eau,  à l’espace et  aux ressources matérielles,  et  le  fait  de se concentrer
uniquement  sur  les  droits  de  l’individu  ou  du  groupe  occulte  la  question  de  la
violence exercée continuellement et  de manière problématique sur la  terre elle-
même, dont l’agentivité propre,  considérée comme un donné, n’est pas prise en
compte. Tout se passe comme si les critiques écrivaient toujours sur une terre plate
et inerte aux dimensions indéfinies, et non sur une terre ronde et active dont les
distances les plus lointaines ont pris la fâcheuse habitude de revenir dans notre dos
pour nous taper sur l’épaule. Des modes de pensée et des pratiques qui pouvaient
jusque-là passer pour légitimes, cohérents, tout naturels et progressistes doivent
maintenant  être  réévalués  en  tenant  compte,  d’un  côté,  de  ce  qu’ils  induisent
d’exclusions cachées, de coûts déguisés et, de l’autre, du fait que le système clos
qu’ils nous procurent n’est que provisoire et imaginaire. Il est toutefois plus difficile
de  prédire  comment  cela  va  se  passer  dans  la  pratique,  du  moins  au-delà  de

4 Je développe cette question dans le chapitre « Freedoms and the Institutional Americanism of Literary Study » dans mon ouvrage
The Poetics of Singularity: The Counter-Culturalist Turn in Heidegger, Derrida, Blanchot and the Later Gadamer, p. 11-31.
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l’évidence triviale (« Moi qui ai toujours pensé que Sur la route de Kerouac était un
livre irresponsable, et maintenant regarde ce qui nous arrive ! »)

La critique environnementale et postcoloniale la plus pertinente dans un contexte
de changement climatique serait celle qui entreprendrait  un examen métacritique
des  a  prioris  d’échelle  dans  la  rhétorique  individualiste  d’inspiration  libérale  qui
imprègne encore un large corpus de critiques culturelles et littéraires. L’éthique d’un
tel travail violerait également les notions actuelles de bienséance, en redessinant les
frontières  apparentes  de  la  vie  privée  qui  font  que,  par  exemple,  les  opinions
professées par un critique sur l’histoire, la religion, le colonialisme ou la morale sont
toutes considérées comme relevant du domaine de la controverse « publique » —
séminaires, articles et autres conférences —, tandis que la quantité de ressources
captée  pour  l’usage  exclusif  de  cette  docte  personne  reste  une  affaire  dite
« privée »,  et  qu’un  salaire  élevé  et  le  style  de  vie  qui  va  avec  sont  toujours
considérés, si tant est qu’on s’en préoccupe, comme une affaire de prestige.

Lire « L’Éléphant » de Raymond Carver sur
une échelle de six siècles

En quoi les modes de lecture hérités — et actuellement dominants — de la critique
littéraire et culturelle sont-ils aveugles aux questions d’échelle ? On peut faire le test
sur une expérience de lecture concrète. Quel effet cela ferait-il de lire et relire le
même  texte  en  élargissant  progressivement  l’échelle  spatio-temporelle et  en
accordant  une  attention  toute  particulière  à  la  tension  que  cet  élargissment  de
champ  exerce  sur  les  hypothèses  critiques  et  les  modes  de  lecture  aujourd’hui
dominants ?

Prenons  un  exemple  littéraire  précis,  une  nouvelle  tardive de  Raymond  Carver,
« L’Éléphant » (1988). Il s’agit d’un monologue comique composé des plaintes, puis
de la résignation progressive d’un ouvrier continuellement harcelé pour de l’argent
par des parents dans le besoin qui vivent dans d’autres parties du pays. La plus
grande  partie  de  la  nouvelle  se  passe  au  téléphone  entre  différents  espaces
domestiques. Le frère du narrateur, récemment licencié et habitant en Californie, à
plus de mille kilomètres, demande une aide d’urgence pour payer l’hypothèque de
sa maison, puis semble pouvoir renoncer à de nouveaux emprunts, parce que sa
femme a la possiblité de vendre un terrain appartenant à sa famille, mais en fin de
compte  revient  à  la  charge  et  redemande  de  l’argent.  Il  a  déjà  dû  vendre  leur
deuxième voiture et mettre en gage la télévision. La fille du narrateur, mère de deux
enfants, est mariée à
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un type qui ne se donnait même pas la peine de chercher du boulot. Même si on
lui en avait apporté un sur un plateau, il n’aurait pas été foutu de le garder, ce
fumier-là. Les rares fois où il trouvait quelque chose, soit il oubliait de se lever, soit
sa voiture tombait en panne le jour où il  allait prendre son poste. Ou alors, au

bout d’une semaine on le remerciait, sans un mot d’explication 
5, Éditions de l’Olivier,

tome 5, 2011, p. 109-110..

La vieille mère du narrateur, « pauvre et cupide », compte sur le soutien de ses deux
fils  pour maintenir  son mode de vie  indépendant malgré les  signes d’une santé
défaillante. Le fils du narrateur lui aussi demande de l’argent à son père, tandis que
la femme de celui-ci réclame le paiement de sa pension.

Plein de rancoeur, alors qu’il remplit tous les chèques, le narrateur fait deux rêves
qui sont le tournant du texte : le premier est un souvenir de son père le portant sur
ses épaules quand il était enfant, du sentiment de sécurité qu’il éprouvait alors et
de la  façon dont  il  écartait  les  bras en  s’imaginant  sur  le  dos d’un éléphant.  Le
lendemain matin,  après avoir  donné une sorte de bénédiction privée à tous ses
proches en dépit de leurs exigences, il décide de se rendre au travail à pied plutôt
qu’en voiture et ne ferme pas sa maison à clef. Il marche sur le bord de la route, les
bras  grand ouverts comme dans son rêve d’enfant, lorsqu’un collègue de travail,
George, s’arrête et le fait monter. George fume un cigare et vient d’emprunter de
l’argent  pour  rendre  sa  voiture  plus  performante.  Ils  essaient  ensemble
l’accélération :

« Vas-y, fonce !, me suis-je écrié. Allez, George, qu’est-ce que t’attends ? Et là, on a
décollé pour de bon. Le vent hurlait  le long des vitres. George avait le pied au
plancher, et on allait à tout rompre. On roulait à tombeau ouvert en direction des
montagnes, à bord de ce gros bolide dont George n’avait même pas encore réglé
toutes les traites. » (p. 129)

À  l’aune  des  nouvelles  questions  que  pose  le  changement  climatique,  quelles
lectures peut-on faire de ce texte ?

Avant  tout,  peut-être,  que  si  « le  capitalisme  consiste  en  une  économie  des
impayés », (K. William Kapp, cité par Foster, p. 37), alors « L’Éléphant » pourrait très
bien être lu comme une sorte d’allégorie environnementale, le récit d’une chaîne de
dettes impayées et d’aides financières injustifiées qui s’accumulent jusqu’à l’image
finale  du  grand  impayé  de  la  voiture.  Cette  lecture  assez  évidente  peut  être
approfondie par des considérations d’échelle.

Toute interprétation mimétique au sens large, en tant qu’elle cartographie un texte
de manières diverses et, espérons-le, éclairantes, suppose toujours l’adoption d’une
échelle de temps et d’espace.  C’est  la condition préalable de toute cartographie,

5  Raymond Carver, « L’Éléphant » (trad. François Lasquin), in Œuvres Complètes de Raymond Carver
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même  si  cette  condition  n’apparaît  presque  jamais  explicitement  dans
l’interprétation.  L’échelle  à  laquelle  nous lisons un texte modifie radicalement  la
signification de toutes ses composantes, sans pour autant constituer en elle-même
un critère de jugement.

On  peut  jouer  sur  trois  échelles.  Une  échelle  personnelle  (assez  naïve  dans  sa
portée  critique)  prendrait  en  compte  le  cercle  immédiat  du  narrateur  (famille,
connaissances) sur une échelle de temps de plusieurs années.  À cette échelle, on
sent dans le texte un petit confort teinté d’humanisme, comme si la nouvelle de
Carver était déjà le scénario d’un film commercial. La loyauté familiale l’emporte sur
le mauvais  sort  ;  l’amour et  le  pardon l’emportent dans une histoire d’héroïsme
domestique modeste certes,  mais  non moins authentique. Cette lecture pourrait
s’autoriser de la défense par Carver du genre de la nouvelle en tant qu’elle jette « un
peu de lumière sur ce qui nous rend et nous conserve, souvent contre toute attente,
incontestablement humains » (Nesset, p. 104). À cet égard, « L’Éléphant » pourrait
bien passer pour une forme de sentimentalisme à la Carver.

La seconde  échelle est  l’échelle  la  plus  généralement  adoptée  par  la  critique
littéraire. En termes d’espace, c’est celle d’une culture nationale et de ses habitants,
avec un horizon temporel  de quelques décennies,  une « période historique »  en
quelque  sorte.  Presque  toutes  les  critiques  de  Carver  utilisent  cette  échelle et

situent son travail dans le contexte culturel des États-Unis de la fin du xxe siècle (ou
parfois, à plus grande échelle, dans le contexte du genre moderne de la nouvelle
depuis Edgar Allan Poe). Ce qu’écrit  Kirk Nesset en 1995 est assez représentatif :
« Les personnages de Carver incarnent le  drame  et  le  commentaire indirect  des
problèmes  qui  assaillent  la  culture  américaine  d’aujourd’hui,  en  particulier  les
problèmes inhérents à la culture des petites gens (lower middle-class culture) ». Bien
d’autres thèmes prédominants dans la critique de l’oeuvre de Carver se situent sur
cette échelle :  le  chômage et  la  société de consommation dans la façon dont ils
affectent  les  relations  personnelles,  les  idéaux  et  les  réalités  de  la  famille
américaine, le matérialisme de cette société ainsi  que ses idées sur le genre, en
particulier  sur  le masculin.  Cette  échelle  permet  d’interpréter  la  scène finale  de
« L’Éléphant » comme un moment d’évasion — positif, mais éphémère — loin des
humiliations  et  des  frustrations  du  capitalisme  de  consommation,  centré  sur  la
voiture personnelle comme symbole de liberté et de mobilité individuelles.

La troisième échelle possible est celle où tout se complique. Ce pourrait être, en
termes  d’espace,  la  terre  entière  avec  tous  ses  habitants,  et  « L’Éléphant »  se
situerait au coeur d’une séquence temporelle de plus ou moins 600 ans — 300 ans
de 1988 à 2288 et 300 ans après —, en tenant compte des prévisions scientifiques
les plus probables concernant l’habitabilité de la planète à cette époque.
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Que se passe-t-il alors ? La toute première réaction est que lire « L’Éléphant » à cette
échelle est  tout  bonnement  absurde.  On dirait  la  reproduction délibérée de cet
affolement  des  échelles  de  grandeur  que  provoque  les  slogans  en  faveur  de
l’environnement (« mangez moins de viande, sauvez la planète »). En même temps,
le sentiment de paralysie ou d’arbitraire que procure une telle expérience ne réussit
pas  à  dépasser  complètement  l’étrange  sensation que des  échelles  de  lecture
jusque-là « familières » et qui nous semblaient avoir du sens pourraient bien n’être
aujourd’hui qu’une forme de limitation (containment) intellectuelle et éthique. 

Alors que  faut-il  retenir ?  Sur des échelles de temps très longues,  l’histoire et  la
culture humaines peuvent prendre des formes inhabituelles, comme le montrent
régulièrement  les  travaux  sur  l’histoire  de  l’environnement,  et  modifier  les

conceptions de ce qui est « important » et de ce qui ne l’est pas 
6
. Les entités non

humaines  jouent un  rôle  décisif.  À  l’échelle  mondiale,  diront  certains,  les  deux
événements majeurs des trois derniers siècles ont été l’exploitation industrielle des
combustibles  fossiles  et  le  remplacement,  à  l’échelle  planétaire,  de la  biosphère
locale  par  tout  le  catalogue  d’importation  des  espèces  rentables :  bovins,  blé,
moutons, maïs, sucre, café, eucalyptus, huile de palme, etc. La majeure partie du blé
mondial,  une  culture  originaire  du  Moyen-Orient,  provient  aujourd’hui  d’autres
régions —Canada, États-Unis, Argentine, Australie —, tout comme la population de
souche européenne domine aujourd’hui une grande partie de la surface du globe.
Ce  déplacement  massif  de  populations  humaines  et,  avec  elles,  d’esclaves,
d’animaux domestiques  et  de plantes  de culture a largement déterminé la nature
du  monde  moderne,  avec  ses  connections  étroites  entre  monocultures
destructrices dans la production alimentaire, systèmes d’exploitation des échanges
et du commerce internationaux et institution de l’État moderne. Dans sa version la
plus sombre, un panorama écologique de l’état actuel de la planète montre une
énorme  bulle  de  population  et  de  consommation  d’une  seule  espèce  dont
l’intensification et l’expansion exponentielles se fait à un rythme que les ressources
de la planète seront bientôt incapables de supporter. C’est l’univers transitoire de ce
déséquilibre  énergétique à la fois abracadabrant, destructeur et passager que les
populations  occidentales  habitent  actuellement  et  tiennent  pour  une  réalité
familière et immuable.

Une des limites (containment) des lectures de « L’Éléphant » faites à la petite échelle
et aveugles à cette réalité plus grande est le « nationalisme méthodologique » des
lectures faites à l’échelle intermédiaire.  « Nationalisme méthodologique » est une
expression de A.D. Smith utilisée par Ulrich Beck : alors que la réalité devient — ou a
toujours  été ? —  profondément  cosmopolite,  nos  habitudes  de  pensée  et  nos

6 Voir, entre autres exemples, Ponting, Crosby, Chew et Diamond.
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cadres de représentation, de même que les voies rebattues de l’enseignement et de
la  recherche  universitaire  masquent  l’irréalité  croissante  du  monde  des  États-
nations »  (p. 21).  Autrement  dit,  nous  pensons,  interprétons  et  jugeons  encore
souvent  comme  si  les  limites  territoriales  de  l’État-nation  agissaient  comme  un
principe évident de cohérence et  d’intelligibilité  globales à l’intérieur duquel  une
histoire et une culture peuvent être comprises — en ignorant tout ce qui ne rentre
pas dans un tel récit. Après tout, la critique littéraire elle-même s’est développée
principalement comme une institution d’auto-définition culturelle opérant à cette
échelle. On pourrait citer ici la quasi-totalité des lectures critiques de Carver. Même
une formule apparemment innocente comme  « le  côté obscur  de l’Amérique de
Reagan »  (citée  par  Nesset,  p. 4)  relève  du  « nationalisme  méthodologique »  au
même titre et au même degré que la sphère nationale et son programme culturel
ont  pour  fonction  exclusive  d’encadrer,  de  limiter  et  de  façonner  à  la  fois  une
analyse et des jugements familiers (mais  limités) à propos de l’« inclusion » et de
l’« exclusion » sociales.

Passer  à  l’échelle  supérieure  donne  aux  aprioris  habituels  de  la  critique  sur
l’adéquation d’un contexte national un petit air provincial, intéressé et préjudiciable.
Que se passe-t-il  si  l’on agrandit à l’échelle du globe — notre troisième ordre de
grandeur  —  la  méthodologie  de  la  critique  culturelle  dominante,  avec  son
programme progressiste très largement libéral et ses questions de justice sociale,
ces  vieux  clichés  de  l’« inclusion »  et  de  l’« exclusion » ?  La  rhétorique  de  la
marginalisation et de la paupérisation, très courante dans les lectures de Carver, est
passablement compliquée par le fait qu’à l’échelle mondiale, quand bien même leur
détresse serait indéniable, aucun des personnages d’« Éléphant » n’est réellement
pauvre au sens matériel du terme. Le narrateur a une maison pour lui tout seul et
possède une voiture.  Le  frère  prétendument  désargenté  était  le  propriétaire  de
deux voitures et a été contraint d’en vendre une pour garder sa maison. La fille
prétendument pauvre, avec son mari et ses enfants, vit dans une caravane  mais
possède au moins une voiture. La femme du frère possède des terres et le fils du
narrateur réclame de l’argent pour se payer quelque chose que que la majorité de
la population mondiale ne fera jamais : prendre un avion pour aller à l’étranger. La
mère ne vit avec aucun de ses enfants, mais est maintenue dans son domicile. Le
véritable enjeu de « L’Éléphant » n’est pas le nombre de personnes, mais le nombre
de  ménages  indépendants  réclamant  un  soutien  financier,  chacun  exigeant  de
garder sa propriété individuelle. La culture de l’indépendance promue par l’éthique
du travail indignée du narrateur sert aussi avec une grande efficacité un système
économique et des infrastructures qui organisent une dépendance sans répit à la
surconsommation et produisent en conséquence un sensation d’être pris au piège
qui se généralise et va s’intensifiant. « Si rien ne réussit comme la réussite, rien ne
réussit à mieux vous piéger » (Jonas, p. 9).
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Derrida a expliqué comment le domaine « intérieur » et supposément clos du « chez
soi »,  de  la  maison,  du  ménage  subit  une  effraction  constitutive  du  fait  de  son
ancrage dans l’espace public, mais son cadre de référence perpétuait pourtant les
conceptions  libérales  du  politique,  quand  bien  même  il  les  compliquait.  À  la
troisième échelle en revanche, tout et tout le monde est toujours « dehors » : une
personne est cataloguée bien moins en termes coutumiers de coordonnées sociales
(race,  classe,  genre,  etc.)  qu’en  tant  qu’entité  physique,  représentant  un  certain
volume de consommation de ressources et de production de déchets (non plus la
personnalité, mais l’« empreinte »).

Comme pour une grande part de la littérature du xxe siècle (y compris, par exemple,
un livre commme  Sur la route), passer « L’Éléphant » à la troisième échelle a pour
effet de le transformer en un récit gothique d’un genre particulier : une histoire de
double.  Chaque  personnage  en  tant  que  « personne »  et  agent  responsable  se
double d’un autre lui-même en tant que simple entité physique. Plus l’échelle est
grande, plus tend à se réifier la valeur de la personne qu’on y inscrit (tout comme
des  effets  d’échelle  ont  donné aux  humains  le  statut  de  force  géologique).  Des
intrigues, des personnages, des décors et des anecdotes qui semblaient normaux et
inoffensifs  à l’échelle personnelle ou nationale font retour à la  troisième échelle
sous l’aspect de doubles destructeurs d’eux-mêmes, éléments d’un univers parallèle
inquiétant et envahissant, dont il  devient impossible de nier la réalité maligne. Il
devient  impossible  de  maintenir  la  fiction  selon  laquelle  une  action  historique
significative est l’apanage des seuls humains. L’infrastructure matérielle qui entoure
et dicte en grande partie la vie des gens — les maisons, les voitures, les routes, etc.
—  peut  se  substituer  en  partie  comme  point  focal  du  récit  aux  questions  plus
familières  d’identité  et  de  représentation  culturelle.  La  technologie  et  les
infrastructures  se  révèlent  non  seulement  intrinsèquement  politiques  mais
doublement politisées, de manière imprévisible, par des effets d’échelle qui rendent
tout à fait dérisoires les intentions de leurs usagers ou de leurs constructeurs. 

On pourrait  parler de « L’Éléphant » en termes d’» esclavage  énergétique »,  selon

l’expression  trouvée  par  William  Ophuls  
7
[5] pour  dire  les  effets  d’oppression,

omniprésents et destructeurs, qu’induit le fait d’être née dans une infrastructure
basée sur les combustibles fossiles, aussi agressive qu’une armée d’occupation. Une
lecture futurisante de « L’Éléphant » serait donc plus centrée sur l’objet, consciente
de la nature imprévisible de l’agentivité non humaine et méfiante  envers la façon
dont la critique contemporaine, même l’écocritique, tend à intérioriser toutes les
questions  environnementales  comme  s’il  ne  s’agissait  en  fin  de  compte  que  de
questions d’attitudes ou de croyances subjectives, d’actions humaines se retournant

7 Voir Ophuls, p. 169–174.
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contre les humains, voire « de l’humanité se détruisant elle-même ». Une voiture,
par exemple, n’a rien de vraiment « personnelle »,  tout comme, ironiquement,  la
décision d’une personne lambda de remplir ou non sa bouilloire aura sans aucun
doute plus de conséquences réelles, aussi minuscules soient-elles, que n’en auront

jamais ses opinions politiques  
8
.  À côté des différents ménages qui demandent à

être  entretenus,  la  politique  de  l’esclavage  énergétique  réapparaît  même  dans
d’apparentes trivialités de tous les jours, comme la façon dont le compagnon de la
fille aurait soi-disant perdu la possiblité de trouver un emploi parce que sa voiture
est tombée en panne ou la façon dont le frère de la narratrice déclare : « J’ai un
boulot  en  vue.  C’est  du  tout  cuit.  Je  vais  être  obligé  de  me  farcir  un  trajet  de
quarante bornes matin et soir, mais je m’en fous. Même s’il fallait en faire cent, je le
prendrais » (p. 119-120). Les voitures prolifèrent également  via le parasitisme des
idéologies de la « liberté » individuelle — « L’Éléphant » se termine sur une image du
narrateur sur le siège passager d’une voiture lancée à pleine vitesse et exhortant
George, cigare à la main, à aller aussi vite qu’il peut.

Faire  ressortir  l’agentivité  non humaine ajoute  une dimension manquante  à  ces
figures  obligées  de  la  critique  de  Carver que  sont  l’érosion  des  valeurs
communautaires,  à  la  puissance  socio-culturelle  de  son  fameux  « minimalisme »
dans la construction de ses nouvelles et à sa projection d’une société  capitaliste
tardive  composée  de  plans  disjoints  et  d’isolement  individuel  dans  laquelle
l’absence d’un sentiment totalement fiable des relations de cause à effet, de rapport
entre  les  objectifs  et  les  résultats,  l’effort  et  la  récompense  s’accompagne  d’un
sentiment  d’insécurité  omniprésent.  La  lecture  futurisante  marginalise  encore
davantage  l’agentivité  humaine,  soulignant  la  fragilité  et  la  contingence  des
frontières  réelles  entre  le  public  et  le  privé,  les  objets  et  les  personnes,  les
« innocents »  et  les  « coupables »,  l’histoire  humaine  et  l’histoire  naturelle,  le
traumatique  et  le  banal,  et  (s’agissant  de  la  technologie)  entre  confort  et  perte
d’autonomie. En somme, à la troisième échelle, une sorte d’ironie non anthropique
donne  le  vertige  aussi  bien  la  nouvelle  qu’à  n’importe  quel  objet  facilement
assimilable de n’importe quel type de lecture politico-morale. 

Comme l’écrit  Simon Levin, « le fait qu’il n’y ait pas d’échelle unique ou de niveau
correct pour décrire un système ne signifie pas que toutes les échelles se valent ou
qu’il  n’y  ait  pas  de  lois  d’échelle »  (1953).  Cependant,  il  existe  des  différences
cruciales entre la lecture d’un texte littéraire à différentes échelles et la fonction des
échelles dans la modélisation et l’explication scientifique. Dans ce dernier type de
modélisation,  la  suppression  des  détails  est  considérée  comme un avantage  du

8   Michael  Northcott  écrit  qu’» appliquer  au  voiture  l’épithète  de  « personnelle »  est  de  plus  en  plus  problématique.  Leur
utilisation nécessite l’entretien public d’une vaste infrastructure de béton, d’acier et d’asphalte représentant la moitié de l’espace
bâti des villes européennes et américaines » (p. 215–216).
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travail à grande échelle, dans lequel des modèles généraux peuvent émerger au-
delà des variations individuelles. Une lecture littéraire fonctionne tout autrement.
Des aprioris d’échelle sont à l’œuvre dans toutes les lectures, mais si  leur travail
peut faire apparaître  différents jugements de valeur, il ne permet pas de trancher
entre eux. Les trois échelles produisent des lectures conflictuelles de « L’Éléphant »,
mais la troisième échelle peut-elle agir comme ultime cadre de référence ou comme
cour suprême décidant pour nous, en dernier appel, de la bonne façon de lire le
texte ? Le surplomb d’un point de vue écologique risque de nourrir cette espèce de
moralisme  vert  réducteur  de  plus  en  plus  répandu  qui,  trop  soucieux  de
transformer les faits écologiques en impératifs moraux sur la façon de vivre, reste
insensible  au  sentiment  d’impuissance  qui  prédomine  dans  la  lecture  de
« L’Éléphant »  à  la  première  échelle.  Bien  qu’elle  mette  en  évidence  les  coûts
impensés d’une réflexion à l’échelle inférieure, la tendance générale de la troisième
échelle  à  ne  répertorier  les  personnes  qu’en  tant  qu’entités  physiques  est
évidemment  problématique,  sans  doute  trop  brutalement  éloignée  de  l’éthique
interpersonnelle quotidienne, des espoirs et des luttes qu’elle ironise. Par exemple,
bien que cet essai ait choisi l’exemple moins conflictuel de la voiture, l’aspect le plus
significatif  de  la  situation  projetée  par  le  texte  serait  plutôt,  sur  le  plan
environnemental,  la  reproduction  des  personnes.  Le  fait  que  le  narrateur  ait
engendré  deux  enfants  aurait  une  importance  plus  cruciale  — en  termes  bruts
d’émissions — que son style  de vie  ou ses possessions.  Cela  met  en lumière le
problème de la surpopulation, qui oblige même Donna Haraway à se contredire
elle-même  —  ou,  plus  exacement,  à  penser  en  même  temps  à  des  échelles
contradictoires  —,  lorsque,  dans  une  interview,  elle  déclare  « en  tant  que
biologiste »  que,  « devant  une  planète  qui  compte  désormais  bien  plus  de  6
milliards d’habitants »,

la planète n’a sans doute pas la capacité de supporter une telle charge. Et je me
fiche  bien  de  vous  entendre  parler  ad  libitum  de  la  nature  régressive  des
idéologies anti-natalistes et des idéologies de contrôle de la population. Tout cela
est vrai, mais sans une réduction drastique de la population mondiale, nous ne
nous en sortirons pas en tant qu’espèce, pas plus que des milliers ou des millions
d’autres espèces… On peut donc haïr les Chinois pour leur politique de l’enfant
unique et penser en même temps qu’ils ont tout à fait raison (rires). (cf., Schneider,
p. 153)

En somme, lire un texte à plusieurs échelles ne doit pas consister à dissoudre une
échelle dans la revendication plus globale d’une échelle supérieure, mais  plutôt à
enrichir,  à singulariser et à perturber le texte de manière créative en l’inscrivant
simultanément  dans  plusieurs  cadres  contradictoires  (de  sorte  que  même
l’argument social le plus progressiste en apparence puisse emporter notre adhésion
à une échelle et nous faire tendre la main pour attraper une brique conceptuelle à
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une autre échelle).  L’interprétation globale de « L’Éléphant » proposée ici ne peut
être que multiple et en conflit avec elle-même. Le narrateur continue d’agir avec une
grande générosité individuelle, même si les effets d’échelle révèlent simultanément
l’implication de ses actes dans un mal incalculable. Le texte apparaît tout à la fois,
selon l’échelle choisie, comme (1) un anecdote ironique d’héroïsme personnel, (2)
une protestation contre l’exclusion sociale et (3) un tableau sans pitié des actes et
des  décisions  humaines  prises  au  piège  d’une  dynamique  impersonnelle
désastreuse qui dépasse leur compréhension, ainsi que des limitations diverses des
modes de pensée dont nous héritons.

*

Une dernière  conclusion  s’impose.  Penser  le  changement  climatique  en  relation
avec la critique littéraire ou culturelle ne consistera pas à inventer une nouvelle
méthode de lecture,  puisque le  principal  effet  de cette rencontre est  un vertige
d’échelle  accompagnée  d’une  implosion  des  compétences  intellectuelles.  Il  est
beaucoup plus facile pour les critiques de rester dans l’enceinte des représentations
culturelles, idées, idéaux et préjugés familiers à leur profession que de s’aventurer
sur le terrain de causalités physiques à long terme ou sur le terrain des coûts d’une
infrastructure en matière d’environnement, c’est-à-dire de questions enveloppant
des  agentivités  non  humaines  et  exigeant  des  compétences  qui  pourraient
outrepasser  le  domaine des sciences humaines dans leur  configuration actuelle.
Cela  suggère  également  que,  dans  leur  configuration  actuelle,  les  sciences
humaines constituent des formes de limitation idéologique (ideological containment)
qui doivent maintenant évoluer.
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