Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 22, n° 10, Décembre 2021
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.14046

Vertiges d'échelle

Derangements of scale

Timothy Clark

Timothy Clark, « Derangements of scale », dans Telemorphosis: Theory in
the Era of Climate Change, Vol. 1, éd. Tom Cohen, Open Humanities Press,
2012.

Pour citer cet article

Timothy Clark, « Vertiges d'échelle », Acta fabula, vol. 22, n° 10,
Traductions, Décembre 2021, URL : https://www.fabula.org/
revue/document14046.php, article mis en ligne le 29 Novembre
2021, consulté le 30 Avril 2025, DOI : 10.58282/acta.14046

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025


https://doi.org/10.58282/acta.14046
https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/10539563.0001.001/1:8/--telemorphosis-theory-in-the-era-of-climate-change-vol-1?rgn=div1;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/10539563.0001.001/1:8/--telemorphosis-theory-in-the-era-of-climate-change-vol-1?rgn=div1;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/10539563.0001.001/1:8/--telemorphosis-theory-in-the-era-of-climate-change-vol-1?rgn=div1;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/10539563.0001.001/1:8/--telemorphosis-theory-in-the-era-of-climate-change-vol-1?rgn=div1;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/10539563.0001.001/1:8/--telemorphosis-theory-in-the-era-of-climate-change-vol-1?rgn=div1;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/o/ohp/10539563.0001.001/1:8/--telemorphosis-theory-in-the-era-of-climate-change-vol-1?rgn=div1;view=fulltext

Timothy Clark, « Vertiges d'échelle »

Résumé - Ce texte est la traduction anglaise, par Geneviéve de Bueger et Anais Prégermain du
chapitre « Derangements of scale » de I'ouvrage de Timothy Clark, Telemorphosis: Theory in the Era of
Climate Change (Vol. 1, éd. Tom Cohen, Open Humanities Press, 2012).

Timothy Clark, « Derangements of scale »

Summary - This text is the english translation, by Genevieve de Bueger and Anais Prégermain of
Timothy Clark's chapter Derangements of scale", from his book Telemorphosis: Theory in the Era of
Climate Change (Vol. 1, éd. Tom Cohen, Open Humanities Press, 2012).

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025



Vertiges d'échelle

Vertiges d'échelle
Derangements of scale

Timothy Clark

Traduction par Geneviéve de Bueger et Anais Prégermain.

Nous remercions vivement Timothy Clark, ainsi que Sigi Jottkandt et Tom Cohen, co-directeurs d’OHP, de
nous avoir autorisés a publier une version francaise de ce textel.

Quand nous observons I'environnement, nous utilisons une gamme d’échelles (scales)

assez limitée ; notre perception ne nous montre donc qu’une tres petite part d'un tres
gros gateau.

Simon A. Levin

Introduction : Effets d'échelle

Vous étes perdu.e dans les rues d'une petite ville, en retard pour un rendez-vous
dont votre vie dépend. Vous arrétez un étranger a l'air sympathique et lui demandez
votre chemin. Il vous fait cadeau d'une petite carte qu'il avait justement dans sa
mallette. Vous y trouverez la ville tout entiere, dit-il. Vous le remerciez et reprenez
votre chemin en ouvrant la carte pour chercher votre itinéraire. Il s'avére que c'est
une carte du monde.

Mauvaise échelle

Une échelle (du latin scala, échelle, escalier ou marche) permet d’habitude une
conversion proportionnelle et pratique entre différentes grandeurs de temps ou
d’'espace : I'« échelle » sur une carte désigne le ratio entre la distance réelle sur la
surface de la terre et la distance représentée. Passer d'une grande a une petite
échelle (et vice versa) implique un changement de résolution, un zoom fluide vers
I'arriére ou vers l'avant. Avec le changement climatique pourtant, méme si nous
possédons une carte et méme si son échelle permet de représenter la terre entiére,
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quand il s'agit de faire un trait d'union entre, d'un c6té, la menace climatique et, de
I'autre, des questions d'ordre politique et éthique ou des interprétations spécifiques
du domaine de l'histoire, de la culture, de la littérature, etc., cette carte s'avéere
ironiguement assez impraticable. Les stratégies et les concepts relatifs au
changement climatique semblent systématiquement battus en breche, voire
tournés en ridicules par des considérations d'échelle: une campagne pour une
réforme environnementale dans tel pays en particulier se verra immédiatement
invalidée par l'absence des mémes mesures de l'autre coté de la planéte; une
réserve naturelle destinée a protéger un écosysteme exceptionnel, et dont la
création a nécessité un long combat, se changera, si 'on dézoome, en un lieu tres
différent. Méme la climatologie opere a une échelle peu adaptée: «il est
paradoxalement plus facile de prévoir ce qui va arriver a la planete, qui est un
systeme clos, que de faire des prévisions concernant telle ou telle région en
particulier » (Liftin, p.137).

Dans tous ces cas, I'échelle cartographique est en soi un concept inadéquat. Les
concepts non cartographiques d'échelle ne permettent pas de zoomer avec fluidité
vers l'avant ou vers larriére, mais induisent au contraire des sauts et des
discontinuités aux conséquences imprévisibles. Prenons un exemple: dans les
sciences de lingénierie, les effets d'échelles résultent de différences de taille entre
un modele et le systeme réel. Méme si le modele réduit d'un batiment en bois
semble reposer sur une structure solide, on ne peut pas en déduire
automatiquement qu’une fois construit en taille réelle, ce batiment en bois sera
stable. (Jenerette et Wu, p.104).

Pour prendre un autre exemple, une mappemonde a une échelle réduite en termes
cartographiques est, écologiqguement parlant, a une échelle démesurée — une
échelle a laquelle d'autres effets d’échelle non linéaires peuvent devenir décisifs et
parfois incalculables. Comme I'écrit Garret Hardin :

Bon nombre de décisions stupides prises par la société pourraient étre évitées si
un plus grand nombre de gens avaient conscience des effets d’échelle. Chaque fois
gu'on agrandit I'échelle, on doit étre tres attentif aux contradictions potentielles
qui se font jour dans ce qui paraissait une décision de bon sens a une plus petite
échelle... L'incapacité de I'électorat a évaluer les effets d'échelle peut mettre en
péril une démocratie. » (p. 52)

Des penseurs moins controversés que Hardin en appellent a la théorie des
systémes complexes pour montrer que l'apparition de ces effets d'échelle est
intrinséquement liée a la complexité croissante d’'une civilisation mondialisée :
« quand une société se développe au-dela d’'un certain degré de complexité, elle se
fragilise. Un événement perturbateur, méme relativement mineur, peut provoquer
un effondrement total.» (Mac Kenzie, p.33) Pour dautres, la crise
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environnementale est due en partie a des conflits d'échelle dans la gestion des
affaires humaines. Jim Dator écrit :

Les parameétres environnementaux, économiques, technologiques et sanitaires
sont globaux, mais nos systémes de gestion sont toujours basés sur |'état-nation,
tandis que notre systeme économique (le capitalisme de libre marché) et nombre
de nos systemes politiques nationaux (« démocratie » des groupes d'intérét) ont
encore, d'un c6té, des motifs profondément individualistes et, de l'autre, des
conséquences tragiquement collectives. » (p. 215-216)

Les effets d'échelle liés au déréglement climatique sont déroutants, parce qu'ils
s'appuient sur des équations générales de gestion morale et politique au quotidien
et jettent dans ces équations un zéro et un infini: plus nombreuses sont les
personnes engagées dans les formes modernes de consommation, moins chacune
d'entre elles peut les influencer ou en étre tenue pour responsable, et plus
dramatique s'avére l'effet cumulatif de leur insignifiance. En raison des effets
d'échelle, ce qui peut sembler évident ou raisonnable a une certaine échelle peut
étre destructeur ou injuste sur un autre ordre de grandeur. Cela explique que les
politiques sociales et économiques progressistes, censées propager dans le monde
entier les niveaux de vie occidentaux, puissent ressembler, rapportées a une autre
échelle, a un projet insensé de destruction de la biosphére. Pourtant, au niveau
individuel, aucun ménage, aucun automobiliste, etc., ne mesure l'effet d'échelle de
ses actes. Cet effet n'est présent dans aucun phénoméne en particulier (aucune
réduction eidétigue ne pourrait I'y débusquer), mais uniquement dans la
contingence d'une accumulation de phénomeénes passés, présents et futurs, et cela
a de grandes distances d'espace ou de temps. L'agentivité humaine se trouve pour

ainsi dire marginalisée de l'intérieur par sa propre action, une sorte d'itérabilité
démoniaque.

Cet article défend lidée que les principaux courants de la critique littéraire et
culturelle sont aveugles aux effets d'échelle et qu'il devient urgent de s'intéresser
aux différents aspects de cet aveuglement.

Vertiges d’échelle

Un des symptémes de la crise d’échelle désormais généralisée que nous traversons
est la perte du sens de la mesure linguistique et intellectuelle dans la maniéere dont
les gens parlent de l'environnement — un effondrement de «décorum » stricto
sensu. Une tirade sur I'effondrement potentiel de la civilisation peut accoucher d'une

T Pour le sens exact de ce terme singulier du lexique de Derrida, voir : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0806191043.html| (Note

de traduction).
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injonction solennelle de ne surtout pas remplir sa bouilloire plus que nécessaire
quand on fait du thé. Dans beaucoup de lieux de travail, on voit une affiche
représentant le globe changé en thermostat géant et accompagné du slogan aussi
absurde quimmédiatemetn compréhensible: «Vous contrblez le changement
climatique ». Et désormais, comme chacun sait, un automobiliste qui achéte une
voiture un peu moins polluante « sauve la planéte ».

Ces sauts d'échelles incontrélés et ces fantasmes d'agentivité font penser a la
rhétorique qui fut associée a la bombe atomique a partir des années 50. Maurice
Blanchot soutenait a I'époque que parler d'une humanité dont le pouvoir s'étendrait
sur toute la planete ou capable de « se détruire elle-méme » était profondément
trompeur. L'» Humanité » n'est pas un méga-sujet ou un agent unifié, comme
I'expression le laisse croire. En pratique, un tel holocauste n'aurait absolument rien
d'un acte dautodestruction accompli en toute conscience — «['humanité se
détruisant elle-méme ». Il ne serait pas moins arbitraire que « la tortue qui tomba
du ciel » et brisa la téte d’Eschyle (Blanchot, p. 106).

La rhétorique presque absurde des slogans en faveur de I'environnement confirme
de maniéere encore plus radicale la these de Blanchot. Les idées recues sur
'agentivité, la rationalité, la responsabilité sont mises a rude épreuve et
commencent méme a s'effondrer sous les effets de cette déconcertante politisation
générale du champ susceptible de transformer le remplissage d'une bouilloire en un
acte citoyen comme le fait d'aller voter. La notion méme d'» empreinte carbone »
altére les distinctions entre public et privé inscrites aux fondements de I'Etat libéral
moderne. En regle générale, quand elles relevent du politique, les injonctions a faire
face a l'avenir prennent la forme d'un appel enthousiaste a une authenticité
retrouvée — a I'envi individuelle, culturelle ou nationale — et renforcent des normes
de moralité ou de responsabilité déja établies, avec un sens accru et déterminé du
but a atteindre. Avec le changement climatique, ce n'est pas le cas. La, une
agentivité non humaine difficilement quantifiable produit un sentiment général et
diffus de délégitimation et d'incertitude, un brouillage complet de champs d'action
ou de concepts d'équité jadis assez clairs; les frontieres entre le scientifique et le
politique deviennent incertaines, la distinction entre I'Etat et la société civile perd de
sa clarté, tandis que les procédures et les modes de compréhension jusque-la bien
reconnus ressemblent a des formes suspects de confinement politique, éthique et
intellectuel. Méme la critique environnementale, en tant qu'elle adopte les
paradigmes de l'opposition politique progressiste et tente (comme «l'écologie
sociale » de Murray Bookchin) dimputer la dégradation des écosystemes aux seules
hiérarchies et oppressions intrinseques aux sociétés humaines, ressemble bien
souvent a un refus de prendre en compte la nécessité de concéder au non humain
une espece d'agentivité assez inquiétante.
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La crise environnementale remet aussi en question les frontiéres entre disciplines
intellectuelles. Les informations confirment au quotidien combien il est impossible
de réduire de nombreux problémes environnementaux a une problématique
unique, a un seul dysfonctionnement ou a une seule forme d'injustice. La
surpopulation et la pollution atmosphérique, par exemple, relevent de questions a
la fois sociales, morales, politiques, médicales, techniques, éthiques et juridiques
(les « droits des animaux »). Si le terme « environnement », usé jusqu’a la corde, est
souvent percu comme trop vague — il finit par vouloir « tout » dire —, il se pourrait
pourtant que la difficulté de penser une politique du changement climatique vienne
justement du fait qu'il faille penser « tout en méme temps ». La tendance générale
est celle d'une implosion des échelles de grandeur qui enchevétre des actions en
apparence insignifiantes ou infimes a des enjeux démesurés, en méme temps que
les frontieres et lignes de démarcation intellectuelles empiétent les unes sur les
autres. La disparition de frontieres intellectuelles bien établies et I'effroi de tant de
prévisions touchant au futur de la planéete affolent a ce point nos compteurs que
nous ne sommes plus capables de décider laquelle de ces deux déclarations est en
fin de compte la plus responsable : (1) — « le changement climatique est désormais
reconnu comme un préoccupation légitime et sérieuse et le gouvernement
continuera de soutenir toute mesure visant a améliorer l'efficacité énergétique des
véhicules a moteur » ou (2) — «la seule relation qui puisse se défendre avec une

. , . 2
voiture est celle d’attraper une brique et de bien viser ».

Contre la « critique libérale »

Comment un critique littéraire ou culturel peut-il donc faire face au sentiment
soudain que la plupart des idées recues sur la littérature et sur la culture se sont
trompées d’échelle ?

L'effet politique le plus polémique de la crise climatique est peut-étre la maniere
dont elle remet en cause toutes les opinions dominantes a propos de la nature et
de la valeur soi-disant évidente de la « démocratie » comme la forme la plus éclairée
de gouvernement humain. David Shearman et Joseph Wayne Smith soutiennent que
« des problémes environnementaux colossaux, déja en cours ou imminents, ont été
accélérés par les libertés et la corruption de nos démocraties et qu'il est peu
probable gu'ils puissent étre résolus dans le cadre d’'un tel régime de gouvernance »
(p. 15). Cest la « démocratie libérale » qui est visée ici, et son habitude invétérée —
désormais hégémonique dans la pensée politique — d’articuler ensemble les

2 Cela vaut pour la voiture électrique, cette solution trompeuse. La plupart des émissions polluantes d'une voiture sont liées a
son processus de fabrication. En outre, I'électricité qui alimente une voiture dite écologique a bien d0 étre produite quelque part.
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différentes institutions de la propriété privée, de I'économie de marché et des droits
individuels avec I'idée que I'Etat « existe pour garantir la liberté des individus sur la
base d'une égalité formelle» (Brown, Edgework, p.39). La tradition politique
libérale, depuis Thomas Hobbes et John Locke, considere la politique comme une
simple affaire de contractualités individuelles se donnant pour objet de favoriser la
propriété individuelle et Iexploitation des ressources naturelles. Une telle
conception du droit peut d'abord paraitre relativement neutre : pourquoi les droits
qui Ss'appliquent a cent personnes ou a cent millions ne pourraient-ils pas
s'appliquer a des milliards ? Certaines questions d’échelle se font jour dés qu'on
veut bien se souvenir que les fondamentaux de la tradition libérale ont vu le jour au

xvii€ et au xviii€ siécles « dans des sociétés a faible densité de population, a faible
niveau technologique, et offrant un acces apparemment sans limites a la propriété
terrienne et aux autres ressources », autrement dit dans un monde tres différent du
noétre (Jamieson, p. 148). Mieux encore, « [Locke] considere comme acquis que les
ressources seront toujours en quantités suffisantes, que la providence fournit
suffisamment pour que ce gqu'individu ou un groupe s'approprie ne lese pas les
autres » (Ross, p.57). Structurellement engagée dans un processus de croissance
économique toujours plus grande, la société occidentale moderne a pour condition
matérielle 'expansion constante des terres et des ressources. Cette exigence ou ce
préalable impossibles, longtemps masqués par I'abondance des énergies fossiles,
sont désormais manifestes et problématiques. Ce que Hans Jonas écrit de « toute
éthique traditionnelle » s'applique ici: elle «ne tient compte que des
comportements non cumulatifs » (p. 7).

L'idée libérale d'étendre a un nombre de gens toujours plus grand le statut de sujet
de droit s'enlise se retrouve engluée dans une économie de la violence aussi
complexe qu'ahurissante. Le changement climatique fait voler en éclats les échelles
de mesure de la pensée, fausse les catégories de lintérieur et de l'extérieur et
résiste aux économies fermées dont nous héritons d'une maniére que Jacques
Derrida lui-méme ne semble pas avoir soup¢connée. Se référant au célébre passage
de Spectres de Marx (1993) dans lequel Derrida énumere les « dix plaies » (p. 81-83)
considérées comme des menaces pour le monde, Tom Cohen remarque l'absence
étonnante de toute référence a la crise environnementale, sans doute la plus
meurtriere de toutes :

La manceuvre de Derrida nous semble faible aujourd’hui, les dix « plaies » étant
toutes assez attendues et liées a des Miséres politiques qui ne concernent que les
humains — du chémage a limpuissance du droit international. Mais nous
«savons » aujourd’hui que [I'échiquier tout entier était hanté de maniere
imperceptible par une pulsion d'auto-effacer ou d'auto-éviscérer ses environs non
anthropiques (cité par Wood, p. 287).
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Derrida, c'est vrai, parle de responsabilité incalculable et de déstabilisation
conceptuelle et physique des lignes de démarcation, des frontieres nationales et du
«chez soi». Dans De [lhospitalité (2000), il montre comment [lintériorité
prétendument inviolable de la maison est d'ores et déja dé-constituée et retournée
comme un gant par ses multiples imbrications au sein de I'espace public, de I'Etat,
du réseau téléphonique, des emails sous surveillance, etc. Et pourtant, il faut bien
reconnaitre un reste d'idéalisme dans l'attention exclusive que Derrida porte aux
systemes de droit et de communication (p. 61). Cette maniére de se focaliser sur le
moment de la décision dans la conscience individuelle et sur le pathos de cette
décision (I'épreuve d'indécidabilité, etc.) semble restrictive et inadéquate dans un
contexte ou les choses sont désormais incommensurablement plus politiques que
les gens. Rien dans son travail ne semble prévoir une situation historique dans
laquelle il n'est pas déraisonnable de connecter le systéeme de chauffage des
terrasses de Londres a la lente submersion de l'archipel des Tuvalu dans le
Pacifique. De I'hospitalité mentionne la télévision, les mails et Internet, mais pas le
chauffage central, les appareils de cuisson, la machine a laver ou la voiture (ou,
d‘ailleurs, l'institution méme de la propriété privée, bien qu'intrinsequement liée au
motif, central chez Derrida, de la souveraineté personnelle). Dans les faits, « toute
réalité est politique, mais politique n'est pas humaine » (Harman, p. 89).

Pour Wendy Brown, Derrida, dans «son approche de la liberté, témoigne de
'emprise du libéralisme sur ses formulations de la démocratie » (Sovereign
Hesitations, p.127) et le fait que ses arguments opérent dans le cadre d'une
conception essentiellement libérale de la politique en tant qu'élaboration de
systemes procurant aux individus I'apparente liberté de vivre comme ils I'entendent,
— le défi étant aujourd’hui d'étendre une telle politique au-dela de ses frontieres

actuelles, voire au-dela d'une référence exclusive aux humains ~ Uetee] en travers de la

politique démocratique gauchisante de de Derrida" (p. 242). Le fait de reconfigurer la

notion de sujet comme ouverture a l'autre etc., et non plus comme autonomie d'une
présence a soi, le fait de préter attention aux apories des couplages liberté/égalité,
hospitalité conditionnelle/inconditionnelle n‘altérent en rien les termes
fondamentaux de l'appartenance de Derrida a une tradition progressiste libérale
dont nous questionnons ici les présupposés en matiere d'échelle. Pour abonder
dans le sens de Brown, on peut avancer qu'un aveuglement apparent a l'agentivité
non humaine et aux effets d'échelle tendent, dans De l'hospitalité, a préserver la
fiction du politique comme sphere distincte. Or, les problemes environnementaux
induisent une généralisation déconcertante du politique et font que I'accent mis par

3

A la conception libérale du pouvoir délégué comme rempart derriére lequel peut s'épanouir la « liberté » individuelle, Brown

oppose une conception alternative de la démocratie comme défi compliqué d'un vrai partage du pouvoir. Alors qu'il s'interroge
sur l'absence de tout élément communautaire dans la pensée politique de Derrida, Vincent B. Leitch apercoit « une longue ombre
libertaire droitisante
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Derrida sur les normes humaines, les institutions et le régime de la décision semble
une sorte de limitation (containment). Sa conception du moment de la décision
comme négociation avec l'indécidable est a la fois banalisée et agrandie par des
effets d’échelle en lien avec des gestes aussi triviaux que celui d'allumer la lumieére
ou d’'acheter un congélateur. Les questionnements plus tardifs de Derrida a propos
des frontieres de I'hospitalité conditionnelle ou inconditionnelle opéerent, semble-t-
il, a une échelle trop restreinte et dans un espace bidimensionnel, dans la mesure
ou elles ignorent completement l'ubiquité de cette frontiere contigué a tous les pays
a la fois: une atmosphére commune. Jouir heure aprés heures des futilités
quotidiennes d'un niveau de vie aisé en France, c'est d'ores et déja réder comme un
intrus dévastateur dans le quotidien d'un agriculteur des immenses plaines
inondables du Bangladesh.

Une politique du non-humain souleve aussi la question de la dominance libérale-
progressiste dans la politique culturelle de la critique littéraire professionnelle. La
méthode la plus courante consiste désormais a voir dans tous les problemes des
formes de politique culturelle dans une approche conceptuelle du texte analogue a
la facon dont la tradition libérale voit la société civile en général, c'est-a-dire comme
une arene ouverte aux combats des intéréts, des droits ou des revendications
identitaires individuels ou collectifs. On percoit par exemple un Groupe A comme
batissant limage de sa propre réussite sur les ruines et I'abaissement (implicite)
d'un Groupe B, tandis qu'un Groupe C est percu comme « marginalisé » par la
maniere dont le groupe B semble l'identifier systématiquement au Groupe A, au lieu
de le reconnaitre comme groupe a part entiére avec ses propres revendications, et

ainsi de suite 4. Mais ce faisant, chacun revendique comme inaliénables son droit a
I'air, a I'eau, a l'espace et aux ressources matérielles, et le fait de se concentrer
uniqguement sur les droits de lindividu ou du groupe occulte la question de la
violence exercée continuellement et de maniére problématique sur la terre elle-
méme, dont l'agentivité propre, considérée comme un donné, n'est pas prise en
compte. Tout se passe comme si les critiques écrivaient toujours sur une terre plate
et inerte aux dimensions indéfinies, et non sur une terre ronde et active dont les
distances les plus lointaines ont pris la facheuse habitude de revenir dans notre dos
pour nous taper sur I'épaule. Des modes de pensée et des pratiques qui pouvaient
jusque-la passer pour légitimes, cohérents, tout naturels et progressistes doivent
maintenant étre réévalués en tenant compte, d'un coté, de ce qu'ils induisent
d’'exclusions cachées, de colts déguisés et, de l'autre, du fait que le systeme clos
qu'ils nous procurent n'est que provisoire et imaginaire. Il est toutefois plus difficile
de prédire comment cela va se passer dans la pratique, du moins au-dela de

4 Je développe cette question dans le chapitre « Freedoms and the Institutional Americanism of Literary Study » dans mon ouvrage
The Poetics of Singularity: The Counter-Culturalist Turn in Heidegger, Derrida, Blanchot and the Later Gadamer, p. 11-31.
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I'évidence triviale (« Moi qui ai toujours pensé que Sur la route de Kerouac était un
livre irresponsable, et maintenant regarde ce qui nous arrive ! »)

La critique environnementale et postcoloniale la plus pertinente dans un contexte
de changement climatique serait celle qui entreprendrait un examen métacritique
des a prioris d'échelle dans la rhétorique individualiste d'inspiration libérale qui
impregne encore un large corpus de critiques culturelles et littéraires. L'éthique d’'un
tel travail violerait également les notions actuelles de bienséance, en redessinant les
frontieres apparentes de la vie privée qui font que, par exemple, les opinions
professées par un critique sur l'histoire, la religion, le colonialisme ou la morale sont
toutes considérées comme relevant du domaine de la controverse « publique » —
séminaires, articles et autres conférences —, tandis que la quantité de ressources
captée pour l'usage exclusif de cette docte personne reste une affaire dite
« privée », et qu'un salaire élevé et le style de vie qui va avec sont toujours
considérés, si tant est qu’on s'en préoccupe, comme une affaire de prestige.

Lire « L'Eléphant » de Raymond Carver sur
une échelle de six siecles

En quoi les modes de lecture hérités — et actuellement dominants — de la critique
littéraire et culturelle sont-ils aveugles aux questions d’échelle ? On peut faire le test
sur une expérience de lecture concrete. Quel effet cela ferait-il de lire et relire le
méme texte en élargissant progressivement |'échelle spatio-temporelle et en
accordant une attention toute particuliere a la tension que cet élargissment de
champ exerce sur les hypothéses critiques et les modes de lecture aujourd’hui
dominants ?

Prenons un exemple littéraire précis, une nouvelle tardive de Raymond Carver,
« L'Eléphant » (1988). Il s'agit d'un monologue comique composé des plaintes, puis
de la résignation progressive d'un ouvrier continuellement harcelé pour de l'argent
par des parents dans le besoin qui vivent dans d'autres parties du pays. La plus
grande partie de la nouvelle se passe au téléphone entre différents espaces
domestiques. Le frére du narrateur, récemment licencié et habitant en Californie, a
plus de mille kilometres, demande une aide d’'urgence pour payer I'hnypotheque de
sa maison, puis semble pouvoir renoncer a de nouveaux emprunts, parce que sa
femme a la possiblité de vendre un terrain appartenant a sa famille, mais en fin de
compte revient a la charge et redemande de largent. Il a déja dU vendre leur
deuxieme voiture et mettre en gage la télévision. La fille du narrateur, mere de deux
enfants, est mariée a
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un type qui ne se donnait méme pas la peine de chercher du boulot. Méme si on
lui en avait apporté un sur un plateau, il n‘aurait pas été foutu de le garder, ce
fumier-la. Les rares fois ou il trouvait quelque chose, soit il oubliait de se lever, soit

sa voiture tombait en panne le jour ou il allait prendre son poste. Ou alors, au

5
bout d'une semaine on le remerciait, sans un mot d’explication -

tome 5, 2011, p. 109-110.

Editions de I'Olivier,

La vieille mére du narrateur, « pauvre et cupide », compte sur le soutien de ses deux
fils pour maintenir son mode de vie indépendant malgré les signes d'une santé
défaillante. Le fils du narrateur lui aussi demande de l'argent a son pere, tandis que
la femme de celui-ci réclame le paiement de sa pension.

Plein de rancoeur, alors qu'il remplit tous les cheques, le narrateur fait deux réves
qui sont le tournant du texte : le premier est un souvenir de son peére le portant sur
ses épaules quand il était enfant, du sentiment de sécurité qu'il éprouvait alors et
de la facon dont il écartait les bras en s'imaginant sur le dos d'un éléphant. Le
lendemain matin, apres avoir donné une sorte de bénédiction privée a tous ses
proches en dépit de leurs exigences, il décide de se rendre au travail a pied plutét
gu'en voiture et ne ferme pas sa maison a clef. Il marche sur le bord de la route, les
bras grand ouverts comme dans son réve d’enfant, lorsqu'un collegue de travail,
George, s'arréte et le fait monter. George fume un cigare et vient d'emprunter de
'argent pour rendre sa voiture plus performante. lls essaient ensemble
I'accélération :

« Vas-y, fonce !, me suis-je écrié. Allez, George, qu'est-ce que t'attends ? Et la, on a
décollé pour de bon. Le vent hurlait le long des vitres. George avait le pied au
plancher, et on allait a tout rompre. On roulait a tombeau ouvert en direction des
montagnes, a bord de ce gros bolide dont George n'avait méme pas encore réglé
toutes les traites. » (p. 129)

A Tlaune des nouvelles questions que pose le changement climatique, quelles
lectures peut-on faire de ce texte ?

Avant tout, peut-étre, que si «le capitalisme consiste en une économie des
impayés », (K. William Kapp, cité par Foster, p. 37), alors « L'Eléphant » pourrait trés
bien étre lu comme une sorte d'allégorie environnementale, le récit d'une chaine de
dettes impayées et d'aides financiéres injustifiées qui s'accumulent jusqu’a I'image
finale du grand impayé de la voiture. Cette lecture assez évidente peut étre
approfondie par des considérations d'échelle.

Toute interprétation mimétique au sens large, en tant qu'elle cartographie un texte
de manieres diverses et, espérons-le, éclairantes, suppose toujours l'adoption d'une
échelle de temps et d'espace. Cest la condition préalable de toute cartographie,

5 Raymond Carver, « L'Eléphant » (trad. Francois Lasquin), in Euvres Complétes de Raymond Carver

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vertiges d'échelle

méme si cette condition n‘apparait presque jamais explicitement dans
Iinterprétation. L'échelle a laquelle nous lisons un texte modifie radicalement la
signification de toutes ses composantes, sans pour autant constituer en elle-méme
un critere de jugement.

On peut jouer sur trois échelles. Une échelle personnelle (assez naive dans sa
portée critique) prendrait en compte le cercle immédiat du narrateur (famille,
connaissances) sur une échelle de temps de plusieurs années. A cette échelle, on
sent dans le texte un petit confort teinté d’humanisme, comme si la nouvelle de
Carver était déja le scénario d'un film commercial. La loyauté familiale 'emporte sur
le mauvais sort ; 'amour et le pardon I'emportent dans une histoire d’héroisme
domestique modeste certes, mais non moins authentique. Cette lecture pourrait
s'autoriser de la défense par Carver du genre de la nouvelle en tant qu’elle jette « un
peu de lumiére sur ce qui nous rend et nous conserve, souvent contre toute attente,
incontestablement humains » (Nesset, p. 104). A cet égard, « L'Eléphant » pourrait
bien passer pour une forme de sentimentalisme a la Carver.

La seconde échelle est I'échelle la plus généralement adoptée par la critique
littéraire. En termes d'espace, c'est celle d'une culture nationale et de ses habitants,
avec un horizon temporel de quelques décennies, une « période historique » en
quelque sorte. Presque toutes les critiques de Carver utilisent cette échelle et

situent son travail dans le contexte culturel des Etats-Unis de la fin du xx€ siécle (ou
parfois, a plus grande échelle, dans le contexte du genre moderne de la nouvelle
depuis Edgar Allan Poe). Ce qu'écrit Kirk Nesset en 1995 est assez représentatif :
« Les personnages de Carver incarnent le drame et le commentaire indirect des
probléemes qui assaillent la culture américaine d'aujourd’hui, en particulier les
probléemes inhérents a la culture des petites gens (lower middle-class culture) ». Bien
d’'autres themes prédominants dans la critique de l'oeuvre de Carver se situent sur
cette échelle: le chdmage et la société de consommation dans la facon dont ils
affectent les relations personnelles, les idéaux et les réalités de la famille
américaine, le matérialisme de cette société ainsi que ses idées sur le genre, en
particulier sur le masculin. Cette échelle permet d'interpréter la scene finale de
« L'Eléphant » comme un moment d'évasion — positif, mais éphémére — loin des
humiliations et des frustrations du capitalisme de consommation, centré sur la
voiture personnelle comme symbole de liberté et de mobilité individuelles.

La troisieme échelle possible est celle ou tout se complique. Ce pourrait étre, en
termes d'espace, la terre entiére avec tous ses habitants, et « L'Eléphant » se
situerait au coeur d'une séquence temporelle de plus ou moins 600 ans — 300 ans
de 1988 a 2288 et 300 ans apres —, en tenant compte des prévisions scientifiques
les plus probables concernant I'habitabilité de la planéte a cette époque.
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Que se passe-t-il alors ? La toute premiére réaction est que lire « L'Eléphant » & cette
échelle est tout bonnement absurde. On dirait la reproduction délibérée de cet
affolement des échelles de grandeur que provoque les slogans en faveur de
I'environnement (« mangez moins de viande, sauvez la planéte »). En méme temps,
le sentiment de paralysie ou d'arbitraire que procure une telle expérience ne réussit
pas a dépasser completement lI'étrange sensation que des échelles de lecture
jusque-la « familieres » et qui nous semblaient avoir du sens pourraient bien n'étre
aujourd’hui qu'une forme de limitation (containment) intellectuelle et éthique.

Alors que faut-il retenir? Sur des échelles de temps tres longues, I'histoire et la
culture humaines peuvent prendre des formes inhabituelles, comme le montrent
régulierement les travaux sur [l'histoire de l'environnement, et modifier les

conceptions de ce qui est « important » et de ce qui ne l'est pas 6. Les entités non
humaines jouent un réle décisif. A I'échelle mondiale, diront certains, les deux
événements majeurs des trois derniers siecles ont été I'exploitation industrielle des
combustibles fossiles et le remplacement, a I'échelle planétaire, de la biosphére
locale par tout le catalogue dimportation des espéces rentables: bovins, blé,
moutons, mais, sucre, café, eucalyptus, huile de palme, etc. La majeure partie du blé
mondial, une culture originaire du Moyen-Orient, provient aujourd’hui d'autres
régions —Canada, Etats-Unis, Argentine, Australie —, tout comme la population de
souche européenne domine aujourd’hui une grande partie de la surface du globe.
Ce déplacement massif de populations humaines et, avec elles, desclaves,
d'animaux domestiques et de plantes de culture a largement déterminé la nature
du monde moderne, avec ses connections étroites entre monocultures
destructrices dans la production alimentaire, systéemes d’exploitation des échanges
et du commerce internationaux et institution de I'Etat moderne. Dans sa version la
plus sombre, un panorama écologique de I'état actuel de la planéte montre une
énorme bulle de population et de consommation d'une seule espéce dont
I'intensification et I'expansion exponentielles se fait a un rythme que les ressources
de la planéte seront bient6t incapables de supporter. C'est l'univers transitoire de ce
déséquilibre énergétique a la fois abracadabrant, destructeur et passager que les
populations occidentales habitent actuellement et tiennent pour une réalité
familiere et immuable.

Une des limites (containment) des lectures de « L'Eléphant » faites a la petite échelle
et aveugles a cette réalité plus grande est le « nationalisme méthodologique » des
lectures faites a I'échelle intermédiaire. « Nationalisme méthodologique » est une
expression de A.D. Smith utilisée par Ulrich Beck : alors que la réalité devient — ou a
toujours été? — profondément cosmopolite, nos habitudes de pensée et nos

6 Voir, entre autres exemples, Ponting, Crosby, Chew et Diamond.
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cadres de représentation, de méme que les voies rebattues de I'enseignement et de
la recherche universitaire masquent lirréalité croissante du monde des Etats-
nations » (p.21). Autrement dit, nous pensons, interprétons et jugeons encore
souvent comme si les limites territoriales de I'Etat-nation agissaient comme un
principe évident de cohérence et d'intelligibilité globales a l'intérieur duquel une
histoire et une culture peuvent étre comprises — en ignorant tout ce qui ne rentre
pas dans un tel récit. Apres tout, la critique littéraire elle-méme s'est développée
principalement comme une institution d'auto-définition culturelle opérant a cette
échelle. On pourrait citer ici la quasi-totalité des lectures critiques de Carver. Méme
une formule apparemment innocente comme «le cété obscur de 'Amérique de
Reagan » (citée par Nesset, p.4) releve du « nationalisme méthodologique » au
méme titre et au méme degré que la sphére nationale et son programme culturel
ont pour fonction exclusive d'encadrer, de limiter et de faconner a la fois une
analyse et des jugements familiers (mais limités) a propos de I'«inclusion » et de
I'« exclusion » sociales.

Passer a l'échelle supérieure donne aux aprioris habituels de la critique sur
I'adéquation d'un contexte national un petit air provincial, intéressé et préjudiciable.
Que se passe-t-il si I'on agrandit a I'échelle du globe — notre troisieme ordre de
grandeur — la méthodologie de la critique culturelle dominante, avec son
programme progressiste tres largement libéral et ses questions de justice sociale,
ces vieux clichés de l'«inclusion» et de l'«exclusion»? La rhétorique de la
marginalisation et de la paupérisation, trés courante dans les lectures de Carver, est
passablement compliquée par le fait qu’'a I'échelle mondiale, quand bien méme leur
détresse serait indéniable, aucun des personnages d'« Eléphant » n'est réellement
pauvre au sens matériel du terme. Le narrateur a une maison pour lui tout seul et
possede une voiture. Le frere prétendument désargenté était le propriétaire de
deux voitures et a été contraint d'en vendre une pour garder sa maison. La fille
prétendument pauvre, avec son mari et ses enfants, vit dans une caravane mais
possede au moins une voiture. La femme du frére possede des terres et le fils du
narrateur réclame de l'argent pour se payer quelque chose que que la majorité de
la population mondiale ne fera jamais : prendre un avion pour aller a I'étranger. La
meére ne vit avec aucun de ses enfants, mais est maintenue dans son domicile. Le
véritable enjeu de « L'Eléphant » n’est pas le nombre de personnes, mais le nombre
de ménages indépendants réclamant un soutien financier, chacun exigeant de
garder sa propriété individuelle. La culture de I'indépendance promue par I'éthique
du travail indignée du narrateur sert aussi avec une grande efficacité un systeme
économique et des infrastructures qui organisent une dépendance sans répit a la
surconsommation et produisent en conséquence un sensation d'étre pris au piege
qui se généralise et va s'intensifiant. « Si rien ne réussit comme la réussite, rien ne
réussit a mieux vous piéger » (Jonas, p. 9).
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Derrida a expligué comment le domaine « intérieur » et supposément clos du « chez
soi », de la maison, du ménage subit une effraction constitutive du fait de son
ancrage dans l'espace public, mais son cadre de référence perpétuait pourtant les
conceptions libérales du politique, quand bien méme il les compliquait. A la
troisieme échelle en revanche, tout et tout le monde est toujours « dehors » : une
personne est cataloguée bien moins en termes coutumiers de coordonnées sociales
(race, classe, genre, etc.) qu'en tant qu'entité physique, représentant un certain
volume de consommation de ressources et de production de déchets (non plus la
personnalité, mais '« empreinte »).

Comme pour une grande part de la littérature du xx€ siécle (y compris, par exemple,
un livre commme Sur la route), passer « L'Eléphant » & la troisieme échelle a pour
effet de le transformer en un récit gothique d'un genre particulier : une histoire de
double. Chaque personnage en tant que «personne » et agent responsable se
double d’'un autre lui-méme en tant que simple entité physique. Plus I'échelle est
grande, plus tend a se réifier la valeur de la personne qu’on y inscrit (tout comme
des effets d'échelle ont donné aux humains le statut de force géologique). Des
intrigues, des personnages, des décors et des anecdotes qui semblaient normaux et
inoffensifs a I'échelle personnelle ou nationale font retour a la troisiéme échelle
sous l'aspect de doubles destructeurs d’eux-mémes, éléments d'un univers parallele
inquiétant et envahissant, dont il devient impossible de nier la réalité maligne. Il
devient impossible de maintenir la fiction selon laquelle une action historique
significative est 'apanage des seuls humains. L'infrastructure matérielle qui entoure
et dicte en grande partie la vie des gens — les maisons, les voitures, les routes, etc.
— peut se substituer en partie comme point focal du récit aux questions plus
familieres d'identité et de représentation culturelle. La technologie et les
infrastructures se révelent non seulement intrinsequement politiques mais
doublement politisées, de maniere imprévisible, par des effets d'échelle qui rendent
tout a fait dérisoires les intentions de leurs usagers ou de leurs constructeurs.

On pourrait parler de « L'Eléphant » en termes d'» esclavage énergétique », selon

I'expression trouvée par William Ophuls 7[5] pour dire les effets d'oppression,
omniprésents et destructeurs, qu'induit le fait d'étre née dans une infrastructure
basée sur les combustibles fossiles, aussi agressive qu’'une armée d'occupation. Une
lecture futurisante de « L'Eléphant » serait donc plus centrée sur l'objet, consciente
de la nature imprévisible de I'agentivité non humaine et méfiante envers la facon
dont la critique contemporaine, méme l'écocritique, tend a intérioriser toutes les
guestions environnementales comme s'il ne s'agissait en fin de compte que de
qguestions d'attitudes ou de croyances subjectives, d’actions humaines se retournant

7 Voir Ophuls, p. 169-174.

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vertiges d'échelle

contre les humains, voire « de I'hnumanité se détruisant elle-méme ». Une voiture,
par exemple, n'a rien de vraiment « personnelle », tout comme, ironiquement, la
décision d’'une personne lambda de remplir ou non sa bouilloire aura sans aucun
doute plus de conséquences réelles, aussi minuscules soient-elles, que n'en auront

jamais ses opinions politiques 8. A coté des différents ménages qui demandent a
étre entretenus, la politique de l'esclavage énergétique réapparait méme dans
d’'apparentes trivialités de tous les jours, comme la facon dont le compagnon de la
fille aurait soi-disant perdu la possiblité de trouver un emploi parce que sa voiture
est tombée en panne ou la fagcon dont le frére de la narratrice déclare: «Jai un
boulot en vue. Cest du tout cuit. Je vais étre obligé de me farcir un trajet de
quarante bornes matin et soir, mais je m'en fous. Méme s'il fallait en faire cent, je le
prendrais » (p. 119-120). Les voitures proliferent également via le parasitisme des
idéologies de la « liberté » individuelle — « L’Eléphant » se termine sur une image du
narrateur sur le siége passager d'une voiture lancée a pleine vitesse et exhortant
George, cigare a la main, a aller aussi vite qu'il peut.

Faire ressortir 'agentivité non humaine ajoute une dimension manquante a ces
figures obligées de la critique de Carver que sont ['érosion des valeurs
communautaires, a la puissance socio-culturelle de son fameux « minimalisme »
dans la construction de ses nouvelles et a sa projection d'une société capitaliste
tardive composée de plans disjoints et disolement individuel dans laquelle
I'absence d’'un sentiment totalement fiable des relations de cause a effet, de rapport
entre les objectifs et les résultats, l'effort et la récompense s'accompagne d'un
sentiment d'insécurité omniprésent. La lecture futurisante marginalise encore
davantage l'agentivité humaine, soulignant la fragilité et la contingence des
frontieres réelles entre le public et le privé, les objets et les personnes, les
«innocents » et les «coupables», I'histoire humaine et I'histoire naturelle, le
traumatique et le banal, et (s'agissant de la technologie) entre confort et perte
d’autonomie. En somme, a la troisieme échelle, une sorte d'ironie non anthropique
donne le vertige aussi bien la nouvelle gqu'a n'importe quel objet facilement
assimilable de n‘importe quel type de lecture politico-morale.

Comme l'écrit Simon Levin, « le fait qu’il n'y ait pas d’échelle unique ou de niveau
correct pour décrire un systeme ne signifie pas que toutes les échelles se valent ou
gu’il n'y ait pas de lois d'échelle» (1953). Cependant, il existe des différences
cruciales entre la lecture d'un texte littéraire a différentes échelles et la fonction des
échelles dans la modélisation et I'explication scientifique. Dans ce dernier type de
modélisation, la suppression des détails est considérée comme un avantage du

8 Michael Northcott écrit qu'» appliquer au voiture I'épithéte de « personnelle » est de plus en plus problématique. Leur
utilisation nécessite I'entretien public d'une vaste infrastructure de béton, d'acier et d'asphalte représentant la moitié de I'espace
bati des villes européennes et américaines » (p. 215-216).
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travail a grande échelle, dans lequel des modeles généraux peuvent émerger au-
dela des variations individuelles. Une lecture littéraire fonctionne tout autrement.
Des aprioris d’échelle sont a I'ceuvre dans toutes les lectures, mais si leur travail
peut faire apparaitre différents jugements de valeur, il ne permet pas de trancher
entre eux. Les trois échelles produisent des lectures conflictuelles de « L'Eléphant »,
mais la troisieme échelle peut-elle agir comme ultime cadre de référence ou comme
cour supréme décidant pour nous, en dernier appel, de la bonne facon de lire le
texte ? Le surplomb d'un point de vue écologique risque de nourrir cette espéce de
moralisme vert réducteur de plus en plus répandu qui, trop soucieux de
transformer les faits écologiques en impératifs moraux sur la fagon de vivre, reste
insensible au sentiment d'impuissance qui prédomine dans la lecture de
« LEléphant » & la premiére échelle. Bien qu'elle mette en évidence les colts
impensés d'une réflexion a I'échelle inférieure, la tendance générale de la troisieme
échelle a ne répertorier les personnes qu'en tant qu'entités physiques est
évidemment problématique, sans doute trop brutalement éloignée de I'éthique
interpersonnelle quotidienne, des espoirs et des luttes qu’elle ironise. Par exemple,
bien que cet essai ait choisi 'exemple moins conflictuel de la voiture, I'aspect le plus
significatif de la situation projetée par le texte serait plutdt, sur le plan
environnemental, la reproduction des personnes. Le fait que le narrateur ait
engendré deux enfants aurait une importance plus cruciale — en termes bruts
d'émissions — que son style de vie ou ses possessions. Cela met en lumiere le
probléme de la surpopulation, qui oblige méme Donna Haraway a se contredire
elle-méme — ou, plus exacement, a penser en méme temps a des échelles
contradictoires —, lorsque, dans une interview, elle déclare «en tant que
biologiste » que, «devant une planéte qui compte désormais bien plus de 6
milliards d’habitants »,

la planéte n'a sans doute pas la capacité de supporter une telle charge. Et je me
fiche bien de vous entendre parler ad libitum de la nature régressive des
idéologies anti-natalistes et des idéologies de contrdle de la population. Tout cela
est vrai, mais sans une réduction drastique de la population mondiale, nous ne
nous en sortirons pas en tant qu'espéce, pas plus que des milliers ou des millions
d'autres especes... On peut donc hair les Chinois pour leur politique de I'enfant
unique et penser en méme temps qu'ils ont tout a fait raison (rires). (cf., Schneider,
p. 153)

En somme, lire un texte a plusieurs échelles ne doit pas consister a dissoudre une
échelle dans la revendication plus globale d'une échelle supérieure, mais plutdt a
enrichir, a singulariser et a perturber le texte de maniére créative en linscrivant
simultanément dans plusieurs cadres contradictoires (de sorte que méme
I'argument social le plus progressiste en apparence puisse emporter notre adhésion
a une échelle et nous faire tendre la main pour attraper une brique conceptuelle a
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une autre échelle). L'interprétation globale de « L'Eléphant » proposée ici ne peut
étre que multiple et en conflit avec elle-méme. Le narrateur continue d’agir avec une
grande générosité individuelle, méme si les effets d'échelle révelent simultanément
I'implication de ses actes dans un mal incalculable. Le texte apparait tout a la fois,
selon I'échelle choisie, comme (1) un anecdote ironique d’héroisme personnel, (2)
une protestation contre I'exclusion sociale et (3) un tableau sans pitié des actes et
des décisions humaines prises au piege dune dynamique impersonnelle
désastreuse qui dépasse leur compréhension, ainsi que des limitations diverses des
modes de pensée dont nous héritons.

*

Une derniére conclusion s'impose. Penser le changement climatique en relation
avec la critique littéraire ou culturelle ne consistera pas a inventer une nouvelle
méthode de lecture, puisque le principal effet de cette rencontre est un vertige
d'échelle accompagnée d'une implosion des compétences intellectuelles. Il est
beaucoup plus facile pour les critiques de rester dans I'enceinte des représentations
culturelles, idées, idéaux et préjugés familiers a leur profession que de s'aventurer
sur le terrain de causalités physiques a long terme ou sur le terrain des colts d'une
infrastructure en matiere d’'environnement, c'est-a-dire de questions enveloppant
des agentivités non humaines et exigeant des compétences qui pourraient
outrepasser le domaine des sciences humaines dans leur configuration actuelle.
Cela suggere également que, dans leur configuration actuelle, les sciences
humaines constituent des formes de limitation idéologique (ideological containment)
qui doivent maintenant évoluer.
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