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Philippe Richard, « L’art de la rencontre ou la spiritualité de la littérature comparée »

Résumé - La parfaite intelligence de l’ouvrage et la claire expression de l’auteur frappent notre esprit
à la seule lecture d’un titre en lequel se trouve contenue toute une démarche littéraire. L’« esthétique
théologique  »  assume  la  quête  spirituelle  animant  de  nombreuses  œuvres  (avec  ou  sans
préoccupation religieuse) et explicite leurs modes d’expression souvent lumineux (par l’union de la
beauté et des transcendantaux classiques que sont l’un, le bien et le vrai) ; il s’agit de réconcilier l’art
et la théologie par‑delà leur moderne divorce et de s’inscrire dans le sillage de Balthasar (La Gloire et
la Croix. Styles). L’« esthétique comparée » s’empare de la place singulière occupée par la littérature
française  au  sein  de  la  culture  européenne  (par  l’entrelacs  d’une  histoire  et  d’un  style)  afin  de
l’enrichir de tous les effets d’échos et de surimpressions que constituent les œuvres d’autres pays
dialoguant  avec  le  nôtre  (au  sein  d’une  construction  rhétorique  unifiée  par‑delà  les  fécondes
différences  de  tonalités)  ;  il  s’agit  de  superposer  les  savoirs  par‑delà  toute  optique univoque et
d’honorer l’héritage de Marc Fumaroli (Exercices de lecture. De Rabelais et Paul Valéry) ou d’Alain Michel
(In hymnis et canticis. Culture et beauté dans l’hymnique chrétienne latine). La « littérature européenne »
signale un fondement commun à tous les textes observés (la culture gréco‑latine) et permet à la
littérature de demeurer cet art de la conversation qu’elle est bien en son sens le plus profond (la
reconnaissance  d’une dette  honorant  celui  qui  l’accepte  et  la  respecte)  ;  il  s’agit  de  lire  dans  la
profondeur  de la  culture  et  de suivre  Curtius  (La Littérature  européenne et  le  Moyen‑Âge latin)  et
Auerbach (Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature européenne). Or ces références
fondatrices, respectant la continuité d’une histoire et la profondeur des textes, sont d’autant plus
précieuses qu’elles sont aujourd’hui oubliées.

Mots-clés - Enseignement, lecture, Littérature comparée, Style, Théologie

Philippe Richard, « The art of the meeting or the spirituality of comparative literature »

Summary - The perfect intelligence of the work and the clear expression of the author strike our
mind at the mere reading of a title in which a whole literary approach is contained. The "theological
aesthetics"  assumes  the  spiritual  quest  animating  numerous  works  (with  or  without  religious
preoccupation) and makes explicit their often luminous modes of expression (through the union of
beauty  and the classical  transcendentals  of  the one,  the good and the true);  it  is  a  question of
reconciling  art  and  theology  beyond  their  modern  divorce  and  of  following  in  the  footsteps  of
Balthasar (La Gloire et la Croix. Styles). Comparative aesthetics" takes up the singular place occupied
by French literature within European culture (through the intertwining of a history and a style) in
order to enrich it with all the effects of echoes and superimpositions constituted by the works of
other  countries  dialoguing  with  ours  (within  a  unified  rhetorical  construction  beyond  the  fertile
differences of tonality); It is a question of superimposing knowledge beyond any univocal perspective
and honouring the legacy of Marc Fumaroli (Exercices de lecture. De Rabelais et Paul Valéry) or Alain
Michel (In hymnis et canticis. Culture et beauté dans l’hymnique chrétienne latine). European literature
points to a foundation common to all the texts observed (Greco-Latin culture) and allows literature to
remain the art of conversation that it is in its deepest sense (the recognition of a debt honouring the
one who accepts and respects it); it is a question of reading in the depths of culture and following
Curtius (La Littérature européenne et le Moyen‑Âge latin) and Auerbach (Mimesis. La représentation de la
réalité  dans  la  littérature  européenne).  These  founding  references,  respecting  the  continuity  of  a
history and the depth of the texts, are all the more precious as they are forgotten today.
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L’art de la rencontre ou la spiritualité de la littérature
comparée

The art of the meeting or the spirituality of comparative literature

Philippe Richard

« J’ai toujours défendu les mêmes valeurs : la conscience européenne et la tradition
occidentale. […] 

J’ai attaché plus de prix à la continuité qu’à l’actualité » 
Ernst‑Robert Curtius, Essais sur la littérature européenne [avant‑propos]

Beaucoup de  livres  sont  publiés  chaque année,  afin que leurs  auteurs  puissent
emplir leur fier curriculum vitae ou distraire leur intempérant besoin de parler. Mais
peu nombreux sont les ouvrages qui nous livrent l’expérience de toute une carrière,
en nous enseignant l’art de la lecture grâce au patient dévoilement d’une manière
de  faire  non  seulement  éprouvée  mais  encore  méditée.  Affirmons  donc
immédiatement que le présent travail souhaite heureusement nous élever loin des
modes éphémères, parce qu’il appartient aux grands professeurs de pouvoir mêler
érudition et passion, sans jamais parler avant d’avoir quelque chose à dire.

Un triple projet esthétique

La parfaite intelligence de l’ouvrage et la claire expression de l’auteur frappent notre
esprit à la seule lecture d’un titre en lequel se trouve contenue toute une démarche
littéraire.  L’« esthétique  théologique »  assume  la  quête  spirituelle  animant  de
nombreuses  œuvres (avec  ou  sans  préoccupation  religieuse)  et  explicite  leurs
modes  d’expression  souvent  lumineux  (par  l’union  de  la  beauté  et  des
transcendantaux classiques que sont l’un, le bien et le vrai) ; il s’agit de réconcilier
l’art et la théologie par‑delà leur moderne divorce et de s’inscrire dans le sillage de
Balthasar (La  Gloire  et  la  Croix.  Styles).  L’« esthétique  comparée »  s’empare  de  la
place  singulière  occupée  par  la  littérature  française  au  sein  de  la  culture
européenne (par l’entrelacs d’une histoire et d’un style) afin de l’enrichir de tous les
effets  d’échos  et  de  surimpressions  que  constituent  les  œuvres  d’autres  pays
dialoguant avec le nôtre (au sein d’une construction rhétorique unifiée par‑delà les
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fécondes différences de tonalités) ; il s’agit de superposer les savoirs par‑delà toute
optique univoque et d’honorer l’héritage de Marc Fumaroli (Exercices de lecture. De
Rabelais et Paul Valéry) ou d’Alain Michel (In hymnis et canticis. Culture et beauté dans
l’hymnique  chrétienne  latine).  La  « littérature  européenne »  signale  un  fondement
commun à tous les textes observés (la culture gréco‑latine) et permet à la littérature
de  demeurer  cet  art  de  la  conversation  qu’elle  est  bien  en  son  sens  le  plus
profond (la reconnaissance d’une dette honorant celui qui l’accepte et la respecte) ;
il s’agit de lire dans la profondeur de la culture et de suivre Curtius (La Littérature
européenne et le Moyen‑Âge latin) et Auerbach (Mimesis. La représentation de la réalité
dans  la  littérature  européenne).  Or  ces  références  fondatrices,  respectant  la
continuité d’une histoire et la profondeur des textes, sont d’autant plus précieuses
qu’elles sont aujourd’hui oubliées.

L’amour du beau & la mémoire du passé 

En  cette  triple  dimension  pratique  fondant  une  vraie  poétique  de  la  lecture  se
déploient alors vingt‑six études aux couleurs variées, restituant chaque texte dans
le cadre de l’histoire littéraire de son pays et convoquant des voies jadis fréquentées
par la romanistique mais dont le chant s’est hélas perdu. S’y trouvent interrogés le
latin classique  et le latin chrétien. S’y entendent les questions de traduction  et les
questions  d’intériorité.  Balthasar  lisait  certes  aussi,  avec  une  même  minutie
n’équivalant  jamais  à  la  monomanie  parfois  épousée  par  les  approches
contemporaines (les  études  de  genre  en  étant  sans  doute  l’exemple  le  plus
frappant, lorsque les textes ne sont plus interrogés pour ce qu’ils sont mais que
l’idéologie les force à signifier tel  ou tel  présupposé),  des auteurs très variés de
littérature  européenne  dans  l’essentielle  unification  des  langues  romanes — sur
dix‑neuf siècles et en huit langages différents (grec, latin, allemand, anglais, français,
espagnol, italien, russe) —, dans le but de saisir « l’épiphanie de la beauté et de la
gloire dans le monde, le rayonnement, l’éclat de principes d’être puissants et cachés

jaillissant dans une figure expressive
1
 ». On ne peut être qu’admiratif de l’ampleur

de la tâche. L’art est en effet porteur d’un sens qui le transcende, et c’est la raison
pour  laquelle  l’esthétique  théologique,  en  redonnant  simplement  ses  lettres  de
noblesse au beau, au vrai et au bien, y est constamment autorisée, sans que les
préoccupations religieuses des auteurs n’aient par ailleurs à être nécessairement
manifestes — seules la puissance de rayonnement d’une figure et l’intelligence du
style d’un dessein importent ici  en réalité.  Le travail  de D. Millet‑Gérard consiste

1  Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix. Styles I [1962], Paris, Aubier, 1968, p. 9.
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donc à favoriser des rencontres, comme aurait dit Montaigne, pour faire aimer le
beau et donner un visage aux œuvres :

Nous n’avons plus, hélas, l’extraordinaire bagage de la mémoire qui fut celui des
générations antérieures, qui connaissaient par cœur tant de poèmes et de pages
qui faisaient d’eux, comme spontanément, des Européens au sens le plus noble du
terme.  Ce  constant  échange,  d’abord  avec  les  Anciens,  puis  d’une  langue
européenne à l’autre, est ce que j’ai aimé faire avec mes étudiants : s’inscrire dans
le  contexte  d’une  culture  que  l’on  possède  et  respecte,  et  en  même  temps  y
découvrir cette originalité, cette touche de renouveau, ces trouvailles de style qui
transportent un thème d’une époque dans une autre, d’une langue dans une autre
et font d’une œuvre un objet neuf dont la pensée est celle de son temps et de
l’individu qui l’a créée (p. 9).

Entrer dans une culture et acquérir ainsi le tact que nécessite le travail respectueux
de textes qui, par réfraction, éclairent aussi nos horizons, nous aide évidemment à
nous trouver nous‑mêmes dans la saisie de ce ton ou de ce climat, comme dirait
Péguy, dont la valeur est aussi réelle que manifeste. Voilà ce que peut la littérature
comparée comme exercice spirituel :

Transposé[e]  aux  exercices  littéraires,  [l’intelligence]  désigne  la  pénétration  du
sens insinué, entre les lignes, dans des œuvres écrites hier ou longtemps avant
nous,  et  la  reconnaissance  que ce  sens  caché,  échappant  au  conditionnement
historique, pointait déjà en nous avant de le découvrir chez autrui ? C’est ce que
Montaigne  appelait  la  « rencontre ».  […]  Elles  fondent,  face  à  la  montagne
d’illusions et  de maux qui  nous assaillent ou qui  nous guettent,  une solidarité,
voire  une  complicité  clandestine,  qui,  sans  nous  rendre  le  moins  du  monde
invulnérables, nous préserve, au plus intime de la solitude, de nous sentir seuls et

dépourvus d’écoute
2
.

Un vaste panorama européen

L’ouvrage chemine dès lors au gré de similitudes variées : thématiques (le motif de
l’interior intimo meo dans  Marius l’épicurien de Pater,  le visage de Philomèle chez
Bonaventure, Balde et Jammes, l’enfer de la jalousie dans Partage de midi de Claudel
et L’Éternel mari de Dostoïevski, la figure d’Anima chez Claudel, Pater et Ivanov ou la
forme  du  romanesque  chez  Balzac  et  Lermontov) ;  génétiques  (la  réécriture  de
l’Enfer de Dante par La Cité de l’horrible nuit de Thomson ou la dette du Don Juan de
Pouchkine envers  les  Don Juan de  ses  prédécesseurs) ;  rhétoriques (l’écriture  de
l’émerveillement  dans  les  Métamorphoses d’Apulée  et  dans  Marius  l’épicurien de
Pater) ; génériques (le sublime des Lettres d’Abélard et Héloïse lu dans la tradition des

2  Marc Fumaroli,  Exercices de lecture. De Rabelais et Paul Valéry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées – NRF », 2006,
p. 12‑13.
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Lettres héroïdes d’Ovide) ; ou stylistiques (le ton des Bucoliques de Chénier lu dans la
matrice des Bucoliques de Virgile). Ne sont pas oubliées ces singularités tonales dont
la  formation  scolaire  actuelle  nous  interdit  malheureusement  l’accès :  Claudel
hymnode et séquentiaire, Péguy médiéval et marial, Spenser épique et bucolique ou
les symbolistes passionnés par l’oxymore de l’omnipotentia supplex. Et le monde de
grands auteurs  s’en trouve ainsi  descellé (Hopkins,  Suarès,  Tolstoï  ou Balthasar),
grâce à une scrupuleuse attention aux questions de traduction (Gaspard de la nuit
par Merrill, Le Centaure par Merrill, Rilke et Sikélianos, Anabase par Eliot, la Bible par
Green ou  l’Orestie par  Claudel  et  Ivanov).  On mesure  là  l’incroyable  richesse  de
l’ouvrage, organisé, non selon les axes que nous venons de détailler,  mais selon
quatre  ensembles  souples  (« antiquité  et  modernité »,  « héritage  européen »,
« slavistica » et « traduction »). On apprend enfin à lire : 

C’est l’histoire littéraire qui permet de comprendre, à partir des documents laissés
par  Hopkins  sur  sa  formation,  quelle  étonnante  synthèse  il  représente  de
philosophie,  de  théologie,  de  savoir  rhétorique,  de  virtuosité  poétique,
d’expérience spirituelle intime. Mais il n’est pas faux de dire que le poème, ce bel
objet intellectuel clos sur lui‑même, forme un tout, et qu’un regard pénétrant sur
ses structures internes fait apparaître ce que l’on peut appeler après Hopkins son
inscape et  son  instress :  car  il  a  une  forme  et  une  dynamique  qui  lui  sont
absolument  propres  et  qui,  si  elles  devaient  fatalement  rester  opaques  à  qui
ignorerait tout de leur auteur, se mettent à vivre lorsqu’on les projette dans le
champ magnétique de leur créateur, afin d’éclairer, si peu que ce soit, cet autre
mystérieux outstress qu’est l’irruption du poème, son jaillissement (p. 255).

Une  chasse  aux  trésors :  quelques
exemples

Si Charles Péguy commente souvent les textes médités par la liturgie — comme en
témoignent  ses  essais  en  prose —,  nous  pouvons  chercher  là  une  clé
herméneutique  de  ses  spécificités  d’écriture  poétiques —  selon  les  leçons
spitzeriennes. En constatant donc que le long texte intitulé Ève s’intéresse à la figure
mariale, nous observerons alors les hymnes consacrés à cette même figure pour en
cerner  les  spécificités  de  vocabulaire  et  voir  si  celles‑ci  ne  se  retrouvent  pas  à
l’aventure dans le texte péguyste. Ainsi l’hymne O gloriosa virginum emploie‑t‑il cet
adjectif  tristis (« Quod Eva  tristis  abstulit /  Tu  reddis  almo germine »)  dont  on  sait
toutes les significations plurivoques (il  signifie ‘affligé’,  mais aussi  ‘qui  est  (ou qui
met) dans l’adversité’, et encore ‘sombre’ ou ‘renfrogné’). Or on retrouve cet adjectif
chez Péguy, exprimé en plusieurs variations qui relèvent du tissage cher à l’auteur
mais déclinent aussi, à proprement parler, les significations latines contenues dans

L’art de la rencontre ou la spiritualité de la littérature comparée

Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la liturgie — se trouve ainsi expliquée l’apparente station des vers qui, en réalité,
travaillent  et  déroulent  la  musique  du  texte  latin :  « Et  moi  je  vous  salue  ô  la
première femme / Et la plus malheureuse et la plus décevante / […] Et moi je vous
salue  ô  pleine  d’épouvante  /  […]  Et  je  vous  aime tant,  première  soucieuse,  /  Et
vainement assise au jardin de la peur ». Tout l’ouvrage est de cette teneur et de
cette  précision.  Il  est  en  ce  sens  très  nécessaire  et  pourrait  devenir  un manuel
d’étudiants —  si  l’on  aimait  lire  et  si  l’on  ne  transformait  pas  la  littérature  en
communication.

La  jalousie  chez  Claudel  et  Dostoïevski,  constituée  en  système  triangulaire  et
vérifiant  les  analyses  de  René  Girard,  se  voit  encore  rehaussée  par  une  source
biblique qui glisse discrètement à l’arrière des textes et les configure à la réflexion
de  Dante (fortis  ut  mors  dilectio,  dura  sicut  infernus  aemulatio).  Tout  le  système
symbolique  des  images  est  alors  explicité  grâce  aux  lectures  patristiques  et
liturgiques,  littéraires  et  philosophiques,  des  auteurs  dont  les  œuvres  sont
regardées  de  près —  sans  oublier  leurs  propres  textes  théoriques,  comme  l’Art
poétique chez Claudel. L’ensemble est resitué dans la chaîne critique. 

Un agréable ton de confidence 

Or la vocation pratique de l’ouvrage, qui nous enseigne essentiellement un geste,
est aussi baignée par quelques passages de confidence qui incarnent l’ensemble de
la  proposition  dans  une  connaissance  raisonnable  du  monde  de  la  recherche
contemporaine. Voilà qui permet de situer les orientations par ailleurs suggérées et

de comprendre ce qu’est, en principe, l’école française de littérature comparée
3
. On

désirera alors retrouver le vrai sens de notre métier :

Je lui fis compliment [à Franco Marucci] du courage qu’il avait eu d’en faire son
affaire propre [il s’agit de la colossale Storia della Letteratura inglese], individuelle,
lui donnant ainsi la cohérence d’une œuvre personnelle, à l’heure où l’on est si
souvent  sollicité  pour  des  entreprises  collectives  tirées  à  hue et  à  dia  par  des
intérêts de pouvoir et d’argent. Franco Marucci, aux "réunions de concertation", a
préféré la solitude studieuse de son bureau et le contact authentique avec tous les
auteurs dont il parle. C’est là la marque d’un grand professeur (p. 241).

Une française de ma génération, rescapée des terrorismes critiques qui s’abattent
régulièrement sur le paysage intellectuel de son pays, ne peut être insensible à
cette  volonté  d’écrire,  tout  simplement,  oserait‑on  dire  cum  grano  salis,  une
histoire littéraire (p. 241‑242).

3  Pierre Brunel, Claude Pichois et André‑Marie Rousseau, Qu’est‑ce que la littérature comparée ?, Paris, Armand Colin, 1983, p. 28.
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J’étais [alors] aux premières loges pour assister, par professeurs interposés, à la
grande querelle Barthes‑Picard […]. Vingt‑cinq ans plus tard, on assistait, non sans
perplexité, à une reconversion à l’histoire littéraire des anciens ‘barthésiens’ ;  le
mot de « contextualisation » circulait, on ressortait des auteurs mineurs, de vieilles
écoles oubliées ou décriées, on portait Lanson au pinacle. (p. 242).

***

Ces  constats  sur  l’air  que  nous  respirons,  joints  aux  magnifiques  exemples  de
lectures érudites et inspirantes qui les accompagnent, nous donnent véritablement
envie  d’entrer  en  littérature —  c’est‑à‑dire  de  nous  retirer  du  monde  pour  un
moment, de travailler livres en mains pour de bon et pour longtemps, et de ne plus
nous  occuper  des  modes  qui  nous  font  perdre  temps,  énergie  et  (sans  doute)
passion. Voilà qui ne peut être que salutaire.
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