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Si Peau d'ane m'était conté

Arnaud Welfringer

Le fabuliste, on le sait, y aurait pris un plaisir extréme. Et nous-mémes, au moment
gue nous faisons ce compte-rendu, si un conte nous était lu... Mais sait-on aussi
bien s'il s'agit du méme plaisir ? S'il a bien les mémes sources que celui, « extréme »,
du fabuliste ? La question parait oiseuse, comme d‘ailleurs son objet (la qualité de
savant lecteur peut-elle s'abaisser a des contes vulgaires?): la jouissance de la
régression est évidemment intemporelle, comme le genre méme du conte, dont la
chronologie parait s'ouvrir dans un «il était une fois» sans origine autre que
collective et ancestrale. Un genre sans histoire, en somme, tant il nous est familier,
depuis l'enfance jusqu’'a nos plus adultes séances de divan (chaque age a ses
plaisirs).

Néanmoins, les contes ne sont pas tombés de la baguette d'une fée, mais de la
plume de Perrault, d'Aulnoy, Lhéritier et quelques (nombreux) autres de leurs

contemporains, ils ne sadressaient pas alors aux enfants, et le XVII® siécle
commencant conférait de tout autres usages (et plaisirs) aux divans. Entre La
Fontaine et nous, il se pourrait que quelque chose ait changé dans la lecture des
« contes de Peau d’Ane », comme on disait alors ; c'est cet intervalle que Jean-Paul
Sermain nous propose de parcourir a rebours dans son dernier ouvrage, Le conte de
fées du classicisme aux Lumieres.

]
Once upon a time - and it was a very good time

Titre (discretement) polémique. D'abord parce qu'il inscrit le genre dans l'histoire, et
plus précisément, s'agissant du classicisme et des Lumiéres, dans une histoire de la
littérature : c'est ainsi considérer le conte comme, avant tout, un texte, a la
différence des études folkloristes comme des démarches psychanalytiques. Jean-
Paul Sermain choisit ainsi de « 'annexer a la littérature » (12) - ou méme, serait-on
tenté de dire, de le lui restituer. Mais symétriquement, l'ouvrage, en inscrivant
I'étude poéticienne dans une démarche résolument historique, se propose
également d'envisager a nouveaux frais le travail formaliste qu’avait initié en leur
temps Propp et Jolles.

1 Le lecteur amateur de parodies de fairy tales aura reconnu l'incipit de Portrait de I'artiste en jeune homme de James Joyce.
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Aussi I'ouvrage restitue-t-il d'abord, dans une premiere partie, « Les ambitions des
conteurs », en replacant la floraison de contes de fées entre 1690 et 1750 dans trois
contextes successifs : l'inscription du conte dans la Querelle des Anciens et des
Modernes, comme machine de guerre employé par les Modernes pour mettre en
place une nouvelle conception de la création, contre la notion dimitation des
Anciens ; le rapport a la superstition, et, partant, aux croyances ; le rapport du conte
aux autres genres fictionnels de I'époque, essentiellement le roman.

Une seconde partie, plus directement poéticienne, examine la relation qui se noue
dans le conte entre «Le conteur et son public», a partir de ses cadres: son
dispositif énonciatif, les moralités et l'attitude qu'il convient d'adopter face a elles -
en somme, le discours du conte, ce qui en lui n'est pas récit pur. C'est également
I'occasion d'étudier les phénomeénes qui appellent la complicité du lecteur: la
parodie, la satire et le comique du conte.

La derniere partie de l'essai se propose d'établir « La poétique de limaginaire »
propre au conte, c'est-a-dire, au niveau cette fois-ci du récit lui-méme, les fonctions
a la fois psychologiques, sociales et politiques attribuées a limagination et au conte,
ainsi que la vision du monde et de la destinée que recele le conte dans sa poétique.
L'étude du rapport du conte au genre dit fantastique vient préciser la nature de
I'imaginaire mobilisé par le genre.

On le devine malgré la rapidité nécessaire du résumé : les matiéres abordées sont
nombreuses, et le corpus tres large. C'est précisément I'une des vertus, et méme
'une des théses de 'ouvrage, que cette ouverture : Jean-Paul Sermain choisit de ne
pas privilégier outre mesure les Contes-de-Perrault? auquel on a autrefois été tenté
de résumer le genre, et de restituer le complet foisonnement des contes de 1690 a
1760. Il refuse également de restreindre I'étude aux contes de fées au sens le plus
strict (les contes ou l'on trouve des fées, en somme), et accueille, dans le genre ou a
ses marges, toutes les formes qui en participent. Le conte attire ainsi dans sa
nébuleuse les Mille et une Nuits3, tout au moins le texte que Galland publie juste
apres la premiere vague de contes : Jean-Paul Sermain montre que le travail de
Galland s'élabore a partir des acquis poétiques et narratifs du conte de fées, tout en
infléchissant durablement son imaginaire. Sont également annexés le conte libertin,
dont Tanzai et Néadarné de Crébillon constitue en 1734 'acte de naissance, le conte
moral a la Caylus ou a la Moncrif, issu des « anti-contes » de Fénelon, et le conte
fantastique, que Cazotte élabore a la fin de la période considérée. C'est ainsi l'arbre

2

Sur la locution Contes-de-Perrault comme indice de la réduction du genre a cette ceuvre, et de l'ceuvre de Perrault a ses seuls

contes, voir les réflexions de Marc Escola, Les Contes de Charles Perrault, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2005, notamment p.

11-14 ; les deux ouvrages s'averent a biens des égards complémentaires I'un de l'autre.

3

On doit précisément a Jean-Paul Sermain et a Aboubakr Chraibi une récente édition du texte de Galland, Les Mille et Une Nuits,

GF, 2004, 3 vol., munie d'importantes préfaces et de documents essentiels rassemblés sous le titre « Galland au travail », qui
forme un utile complément aux pages du Conte de fées consacrées a I'ceuvre.
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généalogique du genre qu'établit exhaustivement Jean-Paul Sermain#, en suivant les
modifications narratologiques qui I'infléchissent. A cet égard, I'étude de la naissance
du conte libertin comme hybridation du roman libertin et du conte de fées
(161-182) ou encore celle du passage au conte fantastique (247-254) sont
exemplaires d'une méthode rigoureuse de poétique historique.

La synthese, trés riche en perspectives historiques d'ensemble, comporte
également de nombreuses lectures de détail extrémement précises: les lecteurs
apprécieront d'autant plus le tres commode index des textes commentés, qui
permet un parcours plus analytique. Nous nous garderons donc prudemment de
proposer ici une analyse détaillée de l'ouvrage, et préfererons souligner quelques
propositions qui nous ont semblé les plus essentielles a la lecture de ce que Jean-
Paul Sermain appelle le « conte littéraire francgais ».

Le Postcritique expliqué aux adultes

Jean-Paul Sermain introduit dans sa démonstration une notion essentielle pour
mesurer les enjeux du genre: ce qu'il nomme la «situation post-critique »> du
conte. Si les superstitions populaires et I'imaginaire magique ancestral constituent
la matiere du conte, il est néanmoins essentiel de considérer que leur « mise en
conte » vient aprés la critique radicale qui en a été faite a la faveur du nouvel ordre
scientifiqgue comme par les philosophes, de Malebranche a Fontenelle et Bayle. Les
conteurs et leurs lecteurs de la génération de 1690 «sont assez éloignés des
superstitions pour en jouir par réminiscence, au second degré » (55); des lors, le
conte tel qu'ils le pratiquent

« repose sur une combinaison instable entre I'adhésion aux « contes de vieille », a leur
bagage de prodiges et de sortileges, et un détachement hostile a leurs potentialités
superstitieuses, entre une valorisation de l'imagination et de la confiance populaire dans
la magie, et 'accent mis sur I'absurdité de ces espoirs et de ces croyances. » (55)

Cette attitude « postcritique », si on la prend au sens large, comme entre-deux
historique et poétique, décrit tres exactement la poétique du conte dans ses
différents aspects, au-dela du seul rapport aux superstitions.

Ainsi du rapport complexe que le conte entretient avec sa matiere narrative
« populaire»: il la redouble déléments lexicaux et stylistiques volontiers

4 seul manque, peut-étre : la place qu'occupent comme laboratoire du genre (ou comme contre-modeéle d'immoralité) les Contes

et nouvelles en vers de La Fontaine, petite révolution narrative en leur temps. Et pour ne pas quitter La Fontaine, si Jean-Paul
Sermain consacre une belle analyse au Pouvoir des fables, on aurait attendu également une étude de ce que la poétique du conte
récupere (ou rejette) de ce genre narratif et moral concurrent qu'est la fable. Gageons que les conteurs y trouvent un modele
d’hétérogénéité stylistique et énonciative, comme un rapport aux moralités qui détermine probablement celui qu'ils pratiquent.

> Jean-Paul Sermain a élaboré cette notion dans Le Singe de Don Quichotte, Oxford, SVEC 368, 1999, au sujet du texte qui l'incarne
le mieux, et dans Métafictions, Champion, 2002.
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archaiques, le conte est produit et lu dans un contexte ou ces éléments
appartiennent a un passé révolu et dévalué. Ce serait peu: dans le texte méme,
I'hétérogénéité des registres, des styles et des realia, mises a distances que Jean-
Paul Sermain étudie en détail dans sa seconde partie, se chargent de souligner le
point de vue critique qu’il convient d'adopter a son égard. (Euvre de Modernes,
laudateurs du progres, le conte littéraire francais n'est pas de facon univoque I'éloge
nostalgique d'un passé disparucomme le sera son héritier et rival, le conte
romantique allemand :

« De facon paradoxale, le conte qui se veut fidéle a un passé reculé, primitif presque, vise
a susciter chez le lecteur la conscience tout a fait inédite de la modernité, c'est-a-dire d'un
présent sans amarres, fier et inquiet de son autonomie. » (37)

« Fier et inquiet » : car dans le méme temps, il n'est pas non plus pure critique de ce
passé archaique, dont il souligne simultanément ce qui en est perdu: «les
ressources de limagination, de la sensibilité, de la sagesse, plus simplement le
plaisir des histoires. » (39). C'est ainsi une description du fonctionnement du conte
de fées dans son temps que propose Jean-Paul Sermain, fonctionnement fondé sur
un décalage temporel entre la production du récit passée et sa réception moderne,
mises en scene comme telles dans le conte.

Cest encore la méme attitude qu'identifie Jean-Paul Sermain a I'égard du roman tel
gu'il s'est élaboré dans les années 1670 en adoptant les modes narratifs de I'Histoire
et la loi du vraisemblable. Comme pour la matiére populaire et la superstition, le
conte accueille des éléments du roman classique, en en faisant la parodie ; « miroir
ironique » (63) de celui-ci, il en est néanmoins la mémoire, en ce qu'il accueille
également les formes que la nouvelle fiction a écartées, roman baroque, roman
comique, ou pastorale.

On voit les vertus de I'enquéte a la fois historique et poéticienne, et la pertinence de
la notion de « post-critique » : Jean-Paul Sermain redonne aux éléments formels les
plus précis du conte littéraire leur signification et leurs effets, et permet ainsi de
mesurer le considérable changement de lisibilité dont le genre a été affecté a

compter de la seconde moitié du XVIII® siecle. Cest le moment ou les Lumiéres
imposent «une esthétique de participation pathétique et daffirmation
personnelle » (259) . esthétique qui va a rebours de celle du conte, et qui a alors
commencé de perturber sa lecture :

« Nous sommes redevables des réticences du second XVllle siécle, du romantisme, de
I'emprise de la littérature pour la jeunesse. Sommes-nous préts a revenir a ce que le conte
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des XVlle et XVllle siecles demandait, une lecture adulte ? Le conte offre I'exemple d’'une
polyphonie qui ne se réduit pas a la hiérarchie de l'ironie. [...] Le conte de fées laisse une
sorte de chance aux deux positions du merveilleux et de la conscience critique: il
n'épouse ni I'une (comme prétend le faire le romantisme) ni 'autre (comme le veut la
parodie). [...] Le conte nous invite a une expérience littéraire qui est devenue inédite,
paradoxalement difficile. » (260)

L'ouvrage de Jean-Paul Sermain recele ainsi une analyse historique des modes
d'énonciations complexes qui ont précédé les Lumieres et leur idéal de
transparence, idéal dont nous sommes largement tributaires dans nos modes de

lecture et qui rend malaisé la compréhension des textes du XVII€ siécle comme ceux
du début du siecle suivant.

Le conte et son double

La notion de « postcritique », en ce qu'elle suppose une position d'entre-deux
singuliere et instable, recele une autre fécondité pour rendre compte du curieux
phénomene intertextuel propre au conte. En effet, Jean-Paul Sermain, en montrant
que le conte littéraire est un outil essentiel de la prise de conscience de la
modernité, met l'accent sur la nature de l'opération que les conteurs font subir au
récit « originel » :

« Les valeurs propres au conte d'autrefois n‘ont pas été percues par ceux qui l'ont
pratiqué ; elles étaient solidaires de leur ignorance et de leurs erreurs, elles ne peuvent
apparaitre qu’a un public appartenant a une autre culture, qui s'est nourri des lettres, des
sciences et des bonnes maniéres, mais qui en a été assez proches un moment pour les
goUter et en avoir la nostalgie. La tache de I'écrivain est de restituer, dans la langue subtile
et raffinée des livres, ce charme d'autrefois : il faut cet écart culturel et cette compétence
littéraire pour qu'apparaissent les virtualités poétiques du conte primitif et qu’on veuille
en capter les propriétés. » (39-40)

Le « conte populaire », en devenant perceptible comme tel, change de statut dans
ce processus de récriture ; ce serait peu : on serait tenté de dire qu'il en obtient un,
voire qu'il acquiert une existence. Ce que Jean-Paul Sermain indique plus nettement
ensuite :

« Le conte n'imite pas le conte populaire, il ne le recrée pas, il le crée, ou plutdt il en crée
I'image ou le fantdéme ; il en donne l'idée, et comme la saveur verbale et psychologique.
[...] Le lecteur découvre dans le conte le sentiment de sa propre historicité en prenant la
mesure de son écart avec le passé. » (42)
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Tout se passe comme si I'hypotexte n'existait pas ici avant son hypertexte
entendons par la que dans le conte littéraire I'hypotexte est construit non
seulement comme texte «source » et modele (cC'est le cas de tout processus de
récriture, ou le texte récrit change de statut a la faveur de l'opération), mais aussi et
surtout comme texte, dans la mesure ou il n'existe pas comme tel préalablement : il
n'est pas consigné et il n‘'en a pas le statut. En ce sens, le « conte populaire » est le
produit du conte littéraire, et non l'inverse. Jean-Paul Sermain indique la un curieux
cas d'intertextualité a rebours, d'autant plus riche d’enjeux quant a l'histoire des
pratiques intertextuelles qu'il a lieu en un genre qui participe de la redéfinition, par
les Modernes, de la littérature comme création, contre le concept dimitation:
redéfinition qui est la premiere pierre sur laquelle s'est construite notre propre
« modernité ».°

Dans le méme temps, le phénomeéne invite a reconsidérer le travail ultérieur des
folkloristes non en opposition au conte littéraire francais, mais a l'inverse comme le
résultat d'un effet de lecture de ces contes littéraires. En effet, le conte littéraire
donne existence textuelle, comme « fantdme », a la tradition populaire ; a la faveur
d'un changement de paradigme historique (le romantisme) et d'une inversion du
statut de l'expression populaire (voire de son invention), le fantdbme deviendra
aisément un fantasme, auquel il ne restera plus aux folkloristes qu'a donner corps.
Leur travail de collection des hypotextes pourrait bien étre décrit comme une
constitution d’hypertextes largement régie, dans son processus et dans son dessein,
par l'opération poétique du conte littéraire francais : belle revanche pour le conte
classique, largement dénigré par les premiers folkloristes.

Fiction et diction

Le changement de lisibilité qui a affecté le conte littéraire a entrainé une autre
illusion d'optique, double : la réduction du conte de fées a son noyau narratif et le
dédain corollaire pour les cadres du récit - dédicaces, multiplication des dispositifs
énonciatifs, phénomenes de polyphonie, moralités. L'ouvrage de Jean-Paul Sermain
redonne toute son importance a ces complexes dispositifs que Jean-Paul Sermain
propose de rassembler sous le nom de narration «ingénieuse », en reprenant un
terme clé de la dédicace de Peau dAne. « Ingéniosité » essentielle : elle détermine le
plaisir que l'on peut prendre au conte comme son bon déchiffrement.

A ce titre, le chapitre consacré & la «moralité » des contes offre des pages
importantes. Jean-Paul Sermain montre qu’'on se tromperait a chercher en elle le
sens du conte, mais qu'elle n'est pas pour autant inutile: marqueur esthétique
d'archaisme et de l'origine pédagogique du conte, elle est surtout un « enclencheur
herméneutique : elle dessine I'espace d'un sens » (130). Par sa présence, elle indique

6 Marc Escola défend la méme thése dans I'ouvrage précédemment cité.
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la nécessité d'une interprétation transcendante du récit; par son impropriété, la
déception gu'elle ameéne, ou lironie avec laquelle elle est présentée, elle participe
de ce que Jean-Paul Sermain appelle une « écriture du soupgon » et invite le lecteur
a dégager lui-méme du récit son sens moral. Sens moral qui est alors a considérer
moins comme prescription de valeurs que comme savoir sur les moeurs et les
hommes.

Ce que montre bien I'étude que propose Jean-Paul Sermain des conditions de
production et de réception des contes dans les Mille et une Nuits de Galland : le
genre ne procede pas de la logique de I'exemple, fOt-ce sous la forme du contre-
exemple, car le conte est bien faible face a la force des désirs et des intéréts de ses
auditeurs, et son pouvoir immédiat est tout au plus de diversion par le plaisir qu'il
procure. Mais précisément : par cette méme mise en scene de |I'énonciation, comme
par la mise en spectacle de linvention dans le récit méme, les contes montrent
quels sont leur exact objet et leur véritable lecon :

« La signification morale du conte [...] n'est pas directe : cC'est en ménageant une réflexion
au second degré sur les mécanismes sémiotiques qu'il est utile. Le sens moral ne le
domine pas et ne le réduit pas au réle d'instrument, il est tout entier dans le plaisir que
procure le récit, dans son déchiffrement, le mouvement des surprises et des attentes. Le
langage, son fonctionnement rhétorique et narratif deviennent le sujet méme du conte, sa
matiere et en quelque sorte son propos moral. » (200)

Ainsi, c'est le plus souvent un savoir métafictionnel que dégage Jean-Paul Sermain de
nombreux contes, sur les pouvoirs et les faiblesses de limagination, sur le role
social et politique du récit et de I'imaginaire, ou encore sur l'incertitude des signes et
la fragilité des raisonnements(193-202). La lecon paradoxale des contes consiste,
finalement, a ne pas s'en laisser conter. Tout au moins abusivement :

« Leur propos n'est pas de critiquer I'imagination, mais d'en apprendre le bon usage. [...]
Le conte en impliquant le lecteur dans l'activité imaginante déployée dans les aventures
mémes, participe ainsi d'une éducation, qui trouve dans la réflexion qu’il suscite son
orientation et son sens: limagination poétique (créatrice) permet d'accéder a une
conscience et a une maitrise des mots, des signes et des discours. » (201)

Introduction aux littératures fantastiques

Enfin, l'ouvrage contient une derniére proposition importante, directement
théorique : un réexamen du lien généalogique et poétique du conte de fées et du
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récit fantastigue, comme on sait opposés dans l'ouvrage fameux de Tzvetan
Todorov.

Jean-Paul Sermain montre pertinemment que la définition de Todorov, fondée sur la
notion d’ « hésitation », ne fonctionne que dans le cadre d’'une écriture « réaliste »,
ce qui limite nécessairement son corpus en amont (le conte de fées, donc) mais
aussi en aval (les écritures « fantastiques » de Kafka ou de Borges sont exclues). La
réflexion théorique de Todorov constitue comme paradigme théorique un genre

circonscrit au seul XIX® siécle, et, du coup, fait rentrer par la fenétre I'histoire
littéraire qu'il avait souhaité faire sortir par la grande porte. Non sans risque de
malentendu sur la notion comme sur notre lecture du conte de fées: cest
désormais par opposition a ce « fantastique » que nous lisons le conte de fées.

Il est alors nécessaire de ne pas opposer demblée le « merveilleux» et le
« fantastique », et méme de refuser leur hypostase en catégories transcendantes :

« Il faut envisager le fantastique (imaginaire, signification, effets, attitudes de lecture) dans sa
diversité, recourant a des modes variés, a différents types de constitution du récit, de
sollicitations herméneutiques. » (231)

Quelques textes théoriques du XVIII€ siécle sur les contes de fées permettent alors &
Jean-Paul Sermain de théoriser I'écriture fantastique du conte hors du paradigme
dix-neuviemiste, en élargissant la notion d’' « hésitation ». Elle tient, dans le conte
littéraire, a son écriture hétérogene, au « contraste entre une quasi-illusion et son
contenu impossible, sinon choquant: on découvre ainsi jusqu’ou on peut se laisser
égarer » (234). « Hésitation » qui est effet d’ « anamorphoses », comme ['écrit Jean-
Paul Sermain, entre deux points de vue (ceux de personnages en conflit sur la
perception de la réalité), ou entre des modes d'écriture disparates (celui de la
fantaisie insensée et celui de I'explication symbolique pertinente).

« L'hésitation du lecteur ne porte pas sur la réalité de ce qui est raconté, mais sur le statut et le
fonctionnement des éléments du texte, sur le contraste entre son style et son propos, a la fois
imbibé de folie et étrangement proche [...]. » (244).

Le principe poétique de cette écriture fantastique est fourni par Desfontaines :
«rendre en quelque sorte vraisemblable des choses évidemment impossibles »
(243). Il est frappant de constater la pertinence de la formule non seulement pour

caractériser les contes de fées, mais également les écritures fantastiques du XX
siecle, de Kafka a Borges et Michaux. Pari gagné, donc: la définition élargie de
I'écriture fantastique que propose Jean-Paul Sermain a partir du conte de fées
permet de subsumer ses différentes manifestations historiques, et I' « hésitation »
du fantastique dix-neuviemiste n'en est plus qu’une variation « réaliste » ponctuelle.
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Et la comparaison est alors instructive : I'écriture fantastique du conte de fées se
différencie du genre historique qu'étudie Todorov en ce qu’ «il ne donne pas a
partager [l]e trouble mais a le penser, et amene a réfléchir sur le plaisir qu'il suscite
en soulignant, dans les déviations évoquées, le réle de I'imagination » (231). Ou l'on
retrouve le fonctionnement métafictionnel et l'attitude postcritique du conte; C'est
probablement le meilleur gage de la validité de cette remarquable clef de lecture,
que cette aptitude a ouvrir toutes les serrures poétiques et herméneutiques du
conte.

On l'aura compris : nous avons pris, nous aussi, un plaisir extréme a lire le conte du
Conte de fées, I'histoire de ces « histoires du temps passé ». Plaisir plus sérieux et
intellectuel que celui qu'offre la lecture des contes de fées, dira-t-on. Mais I'ouvrage
nous enseigne précisément le contraire : ces contes supposent un lecteur savant et
attentif, lecteur que Jean-Paul Sermain travaille & reconstruire en nous. A ce titre,
'ouvrage constitue une sorte de mode demploi des contes littéraires et une
authentique lecon de lecture : les « contes de Peau d’'ane » nous y sont contés a
nouveaux frais.

Et cela, littéralement. Car il y a un autre plaisir a la lecture du Conte de fées. Jean-Paul
Sermain sait probablement lui aussi que, si le monde est vieux (et plus encore
maintenant qu'au temps de La Fontaine et de Perrault), il le faut cependant amuser
comme un enfant. A fortiori, dans ce monde, le lecteur d'ouvrages critiques. Aussi
n'a-t-il pas dédaigné de nous offrir ¢ca et la le récit de contes biens connus, et
d'autres (beaucoup d'autres) qui le sont bien moins; aussi nous fait-il rouvrir
qguelques recueils de contes et, plus encore, en découvrir de nombreux autres. Telle
est peut-étre la moralité « ingénieuse » du Conte de fées du classicisme aux Lumieres :
le cabinet des fées n'est ni une chaumiére ancestrale a la veillée, ni la salle d'attente
d'un plus moderne psychanalyste, mais une tres vaste bibliotheque. Bibliotheque
dont on ne pourra plus penser qu'elle fut de babil, tant Jean-Paul Sermain nous en
révele patiemment les savants rayonnages. Bibliotheque fantastique, amusante et
inquiétante, peuplée de fantdmes (textuels), qui augurent de plus littérales histoires
de fantémes.

Babel du conte : le lieu des malentendus et de I'incompréhension, mais aussi (c'est
la méme chose), le lieu par excellence d'une récriture toujours recommencée,
depuis le premier conte.
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