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Si Peau d’âne m’était conté

Arnaud Welfringer

Le fabuliste, on le sait, y aurait pris un plaisir extrême. Et nous-mêmes, au moment
que nous faisons ce compte-rendu, si un conte nous était lu… Mais sait-on aussi
bien s’il s’agit du même plaisir ? S’il a bien les mêmes sources que celui, « extrême »,
du fabuliste ? La question paraît oiseuse, comme d’ailleurs son objet (la qualité de
savant  lecteur  peut-elle  s’abaisser  à  des  contes  vulgaires ?) :  la  jouissance  de  la
régression est évidemment intemporelle, comme le genre même du conte, dont la
chronologie  paraît  s’ouvrir  dans  un  « il  était  une  fois »  sans  origine  autre  que
collective et ancestrale. Un genre sans histoire, en somme, tant il nous est familier,
depuis  l’enfance  jusqu’à  nos  plus  adultes  séances  de  divan  (chaque  âge  a  ses
plaisirs). 

Néanmoins, les contes ne sont pas tombés de la baguette d’une fée, mais de la
plume  de  Perrault,  d’Aulnoy,  Lhéritier  et  quelques  (nombreux)  autres  de  leurs

contemporains,  ils  ne  s’adressaient  pas  alors  aux  enfants,  et  le  XVIIIe siècle
commençant  conférait  de  tout  autres  usages  (et  plaisirs)  aux  divans.  Entre  La
Fontaine et nous, il se pourrait que quelque chose ait changé dans la lecture des
« contes de Peau d’Âne », comme on disait alors ; c’est cet intervalle que Jean-Paul
Sermain nous propose de parcourir à rebours dans son dernier ouvrage, Le conte de
fées du classicisme aux Lumières. 

Once upon a time – and it was a very good time
1

Titre (discrètement) polémique. D’abord parce qu’il inscrit le genre dans l’histoire, et
plus précisément, s’agissant du classicisme et des Lumières, dans une histoire de la
littérature :  c’est  ainsi  considérer  le  conte  comme,  avant  tout,  un  texte,  à  la
différence des études folkloristes comme des démarches psychanalytiques.  Jean-
Paul Sermain choisit ainsi de « l’annexer à la littérature » (12) – ou même, serait-on
tenté  de  dire,  de  le  lui  restituer.  Mais  symétriquement,  l’ouvrage,  en  inscrivant
l’étude  poéticienne  dans  une  démarche  résolument  historique,  se  propose
également d’envisager à nouveaux frais le travail formaliste qu’avait initié en leur
temps Propp et Jolles.

1  Le lecteur amateur de parodies de fairy tales aura reconnu l’incipit de Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce.
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Aussi l’ouvrage restitue-t-il d’abord, dans une première partie, « Les ambitions des
conteurs », en replaçant la floraison de contes de fées entre 1690 et 1750 dans trois
contextes  successifs :  l’inscription  du conte  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des
Modernes, comme machine de guerre employé par les Modernes pour mettre en
place  une  nouvelle  conception  de  la  création,  contre  la  notion  d’imitation  des
Anciens ; le rapport à la superstition, et, partant, aux croyances ; le rapport du conte
aux autres genres fictionnels de l’époque, essentiellement le roman. 

Une seconde partie, plus directement poéticienne, examine la relation qui se noue
dans  le  conte  entre  « Le  conteur  et  son  public »,  à  partir  de  ses  cadres :  son
dispositif énonciatif, les moralités et l’attitude qu’il convient d’adopter face à elles –
en somme, le discours du conte, ce qui en lui n’est pas récit pur. C’est également
l’occasion  d’étudier  les  phénomènes  qui  appellent  la  complicité  du  lecteur :  la
parodie, la satire et le comique du conte. 

La  dernière  partie  de  l’essai  se  propose  d’établir  « La  poétique  de  l’imaginaire »
propre au conte, c'est-à-dire, au niveau cette fois-ci du récit lui-même, les fonctions
à la fois psychologiques, sociales et politiques attribuées à l’imagination et au conte,
ainsi que la vision du monde et de la destinée que recèle le conte dans sa poétique.
L’étude du rapport du conte au genre dit fantastique vient préciser la nature de
l’imaginaire mobilisé par le genre.

On le devine malgré la rapidité nécessaire du résumé : les matières abordées sont
nombreuses, et le corpus très large. C’est précisément l’une des vertus, et même
l’une des thèses de l’ouvrage, que cette ouverture : Jean-Paul Sermain choisit de ne
pas privilégier outre mesure les Contes-de-Perrault2 auquel on a autrefois été tenté
de résumer le genre, et de restituer le complet foisonnement des contes de 1690 à
1760. Il refuse également de restreindre l’étude aux contes de fées au sens le plus
strict (les contes où l’on trouve des fées, en somme), et accueille, dans le genre ou à
ses  marges,  toutes  les  formes  qui  en  participent.  Le  conte  attire  ainsi  dans  sa
nébuleuse les  Mille et une Nuits3,  tout au moins le texte que Galland publie juste
après la première vague de contes :  Jean-Paul Sermain montre que le travail  de
Galland s’élabore à partir des acquis poétiques et narratifs du conte de fées, tout en
infléchissant durablement son imaginaire. Sont également annexés le conte libertin,
dont Tanzaï et Néadarné de Crébillon constitue en 1734 l’acte de naissance, le conte
moral à la Caylus ou à la Moncrif, issu des « anti-contes » de Fénelon, et le conte
fantastique, que Cazotte élabore à la fin de la période considérée. C’est ainsi l’arbre

2  Sur la locution Contes-de-Perrault comme indice de la réduction du genre à cette œuvre, et de l’œuvre de Perrault à ses seuls
contes, voir les réflexions de Marc Escola,  Les Contes de Charles Perrault,  Gallimard, coll.  « Foliothèque », 2005, notamment p.
11-14 ; les deux ouvrages s’avèrent à biens des égards complémentaires l’un de l’autre.  
3  On doit précisément à Jean-Paul Sermain et à Aboubakr Chraïbi une récente édition du texte de Galland, Les Mille et Une Nuits,
GF, 2004, 3 vol., munie d’importantes préfaces et de documents essentiels rassemblés sous le titre « Galland au travail », qui
forme un utile complément aux pages du Conte de fées consacrées à l’œuvre.
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généalogique du genre qu’établit exhaustivement Jean-Paul Sermain4, en suivant les
modifications narratologiques qui l’infléchissent. À cet égard, l’étude de la naissance
du  conte  libertin  comme  hybridation  du  roman  libertin  et  du  conte  de  fées
(161-182)  ou  encore  celle  du  passage  au  conte  fantastique  (247-254)  sont
exemplaires d’une méthode rigoureuse de poétique historique. 

La  synthèse,  très  riche  en  perspectives  historiques  d’ensemble,  comporte
également de nombreuses lectures de détail  extrêmement précises :  les lecteurs
apprécieront  d’autant  plus  le  très  commode  index  des  textes  commentés,  qui
permet un parcours plus analytique. Nous nous garderons donc prudemment de
proposer ici une analyse détaillée de l’ouvrage, et préfèrerons souligner quelques
propositions qui nous ont semblé les plus essentielles à la lecture de ce que Jean-
Paul Sermain appelle le « conte littéraire français ».

Le Postcritique expliqué aux adultes

Jean-Paul  Sermain  introduit  dans  sa  démonstration  une  notion  essentielle  pour
mesurer  les  enjeux  du  genre :  ce  qu’il  nomme  la  « situation  post-critique »5 du
conte. Si les superstitions populaires et l’imaginaire magique ancestral constituent
la matière du conte, il  est néanmoins essentiel de considérer que leur « mise en
conte » vient après la critique radicale qui en a été faite à la faveur du nouvel ordre
scientifique comme par les philosophes, de Malebranche à Fontenelle et Bayle. Les
conteurs  et  leurs  lecteurs  de  la  génération  de  1690  « sont  assez  éloignés  des
superstitions pour en jouir par réminiscence, au second degré » (55) ; dès lors, le
conte tel qu’ils le pratiquent

« repose sur une combinaison instable entre l’adhésion aux « contes de vieille », à leur
bagage  de  prodiges  et  de  sortilèges,  et  un  détachement  hostile  à  leurs  potentialités
superstitieuses, entre une valorisation de l’imagination et de la confiance populaire dans
la magie, et l’accent mis sur l’absurdité de ces espoirs et de ces croyances. » (55)

Cette  attitude  « postcritique »,  si  on  la  prend  au  sens  large,  comme  entre-deux
historique  et  poétique,  décrit  très  exactement  la  poétique  du  conte  dans  ses
différents aspects, au-delà du seul rapport aux superstitions. 

Ainsi  du  rapport  complexe  que  le  conte  entretient  avec  sa  matière  narrative
« populaire » :  s’il  la  redouble  d’éléments  lexicaux  et  stylistiques  volontiers

4  Seul manque, peut-être : la place qu’occupent comme laboratoire du genre (ou comme contre-modèle d’immoralité) les Contes
et nouvelles en vers de La Fontaine, petite révolution narrative en leur temps. Et pour ne pas quitter La Fontaine, si Jean-Paul
Sermain consacre une belle analyse au Pouvoir des fables, on aurait attendu également une étude de ce que la poétique du conte
récupère (ou rejette) de ce genre narratif et moral concurrent qu’est la fable. Gageons que les conteurs y trouvent un modèle
d’hétérogénéité stylistique et énonciative, comme un rapport aux moralités qui détermine probablement celui qu’ils pratiquent.
5  Jean-Paul Sermain a élaboré cette notion dans Le Singe de Don Quichotte, Oxford, SVEC 368, 1999, au sujet du texte qui l’incarne
le mieux, et dans Métafictions, Champion, 2002.
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archaïques,  le  conte  est  produit  et  lu  dans  un  contexte  où  ces  éléments
appartiennent à un passé révolu et dévalué. Ce serait peu : dans le texte même,
l’hétérogénéité des registres, des styles et des  realia, mises à distances que Jean-
Paul Sermain étudie en détail dans sa seconde partie, se chargent de souligner le
point  de vue critique qu’il  convient  d’adopter  à  son égard.  Œuvre de Modernes,
laudateurs du progrès, le conte littéraire français n’est pas de façon univoque l’éloge
nostalgique  d’un  passé  disparu comme  le  sera  son  héritier  et  rival,  le  conte
romantique allemand : 

« De façon paradoxale, le conte qui se veut fidèle à un passé reculé, primitif presque, vise
à susciter chez le lecteur la conscience tout à fait inédite de la modernité, c'est-à-dire d’un
présent sans amarres, fier et inquiet de son autonomie. » (37)

« Fier et inquiet » : car dans le même temps, il n’est pas non plus pure critique de ce
passé  archaïque,  dont  il  souligne  simultanément ce  qui  en  est  perdu :  « les
ressources  de  l’imagination,  de  la  sensibilité,  de  la  sagesse,  plus  simplement  le
plaisir des histoires. » (39). C’est ainsi une description du fonctionnement du conte
de fées dans son temps que propose Jean-Paul Sermain, fonctionnement fondé sur
un décalage temporel entre la production du récit passée et sa réception moderne,
mises en scène comme telles dans le conte.

C’est encore la même attitude qu’identifie Jean-Paul Sermain à l’égard du roman tel
qu’il s’est élaboré dans les années 1670 en adoptant les modes narratifs de l’Histoire
et la loi du vraisemblable. Comme pour la matière populaire et la superstition, le
conte accueille des éléments du roman classique, en en faisant la parodie ; « miroir
ironique »  (63)  de  celui-ci,  il  en  est  néanmoins  la  mémoire,  en  ce  qu’il  accueille
également les formes que la nouvelle fiction a écartées,  roman baroque,  roman
comique, ou pastorale. 

On voit les vertus de l’enquête à la fois historique et poéticienne, et la pertinence de
la notion de « post-critique » : Jean-Paul Sermain redonne aux éléments formels les
plus précis du conte littéraire leur signification et leurs effets, et permet ainsi de
mesurer  le  considérable  changement  de  lisibilité  dont  le  genre  a  été  affecté  à

compter de la  seconde moitié du XVIIIe siècle.  C’est  le  moment où les Lumières
imposent  « une  esthétique  de  participation  pathétique  et  d’affirmation
personnelle » (259) : esthétique qui va à rebours de celle du conte, et qui a alors
commencé de perturber sa lecture : 

« Nous sommes redevables des réticences du second XVIIIe siècle,  du romantisme, de
l’emprise de la littérature pour la jeunesse. Sommes-nous prêts à revenir à ce que le conte
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des XVIIe et XVIIIe siècles demandait, une lecture adulte ? Le conte offre l’exemple d’une
polyphonie qui ne se réduit pas à la hiérarchie de l’ironie. […] Le conte de fées laisse une
sorte  de  chance  aux  deux  positions  du  merveilleux  et  de  la  conscience  critique :  il
n’épouse ni  l’une (comme prétend le faire le romantisme) ni  l’autre (comme le veut la
parodie).  […]  Le conte nous invite  à  une expérience littéraire qui  est  devenue inédite,
paradoxalement difficile. » (260)

L’ouvrage  de  Jean-Paul  Sermain  recèle  ainsi  une  analyse  historique  des  modes
d’énonciations  complexes  qui  ont  précédé  les  Lumières  et  leur  idéal  de
transparence, idéal dont nous sommes largement tributaires dans nos modes de

lecture et qui rend malaisé la compréhension des textes du XVIIe siècle comme ceux
du début du siècle suivant.

Le conte et son double

La  notion  de  « postcritique »,  en  ce  qu’elle  suppose  une  position  d’entre-deux
singulière et instable, recèle une autre fécondité pour rendre compte du curieux
phénomène intertextuel propre au conte. En effet, Jean-Paul Sermain, en montrant
que  le  conte  littéraire  est  un  outil  essentiel  de  la  prise  de  conscience  de  la
modernité, met l’accent sur la nature de l’opération que les conteurs font subir au
récit « originel » : 

« Les  valeurs  propres  au  conte  d’autrefois  n’ont  pas  été  perçues  par  ceux  qui  l’ont
pratiqué ; elles étaient solidaires de leur ignorance et de leurs erreurs, elles ne peuvent
apparaître qu’à un public appartenant à une autre culture, qui s’est nourri des lettres, des
sciences et des bonnes manières, mais qui en a été assez proches un moment pour les
goûter et en avoir la nostalgie. La tâche de l’écrivain est de restituer, dans la langue subtile
et raffinée des livres, ce charme d’autrefois : il faut cet écart culturel et cette compétence
littéraire pour qu’apparaissent les virtualités poétiques du conte primitif et qu’on veuille
en capter les propriétés. » (39-40)

Le « conte populaire », en devenant perceptible comme tel, change de statut dans
ce processus de récriture ; ce serait peu : on serait tenté de dire qu’il en obtient un,
voire qu’il acquiert une existence. Ce que Jean-Paul Sermain indique plus nettement
ensuite : 

« Le conte n’imite pas le conte populaire, il ne le recrée pas, il le crée, ou plutôt il en crée
l’image ou le fantôme ; il en donne l’idée, et comme la saveur verbale et psychologique.
[…] Le lecteur découvre dans le conte le sentiment de sa propre historicité en prenant la
mesure de son écart avec le passé. » (42)
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Tout  se  passe  comme  si  l’hypotexte  n’existait  pas  ici  avant  son  hypertexte  :
entendons  par  là  que  dans  le  conte  littéraire  l’hypotexte  est  construit  non
seulement comme texte « source »  et  modèle (c’est  le  cas  de tout  processus de
récriture, où le texte récrit change de statut à la faveur de l’opération), mais aussi et
surtout comme texte, dans la mesure où il n’existe pas comme tel préalablement : il
n’est pas consigné et il n’en a pas le statut. En ce sens, le « conte populaire » est le
produit du conte littéraire, et non l’inverse. Jean-Paul Sermain indique là un curieux
cas d’intertextualité à rebours,  d’autant plus riche d’enjeux quant à l’histoire des
pratiques intertextuelles qu’il a lieu en un genre qui participe de la redéfinition, par
les  Modernes,  de  la  littérature  comme  création,  contre  le  concept  d’imitation :
redéfinition qui  est  la  première  pierre  sur  laquelle  s’est  construite  notre  propre
« modernité ».6

Dans le même temps, le phénomène invite à reconsidérer le travail ultérieur des
folkloristes non en opposition au conte littéraire français, mais à l’inverse comme le
résultat d’un effet de lecture de ces contes littéraires. En effet, le conte littéraire
donne existence textuelle, comme « fantôme », à la tradition populaire ; à la faveur
d’un changement de paradigme historique (le romantisme) et d’une inversion du
statut  de  l’expression  populaire  (voire  de  son  invention),  le  fantôme  deviendra
aisément un fantasme, auquel il ne restera plus aux folkloristes qu’à donner corps.
Leur  travail  de  collection  des  hypotextes  pourrait  bien  être  décrit  comme  une
constitution d’hypertextes largement régie, dans son processus et dans son dessein,
par l’opération poétique du conte littéraire français : belle revanche pour le conte
classique, largement dénigré par les premiers folkloristes.

Fiction et diction

Le changement  de lisibilité  qui  a  affecté le  conte littéraire  a  entraîné une autre
illusion d’optique, double : la réduction du conte de fées à son noyau narratif et le
dédain corollaire pour les cadres du récit – dédicaces, multiplication des dispositifs
énonciatifs, phénomènes de polyphonie, moralités. L’ouvrage de Jean-Paul Sermain
redonne toute son importance à ces complexes dispositifs que Jean-Paul Sermain
propose de rassembler sous le nom de narration « ingénieuse », en reprenant un
terme clé de la dédicace de Peau d’Âne. « Ingéniosité » essentielle : elle détermine le
plaisir que l’on peut prendre au conte comme son bon déchiffrement. 

À  ce  titre,  le  chapitre  consacré  à  la  « moralité »  des  contes  offre  des  pages
importantes. Jean-Paul Sermain montre qu’on se tromperait à chercher en elle le
sens  du  conte,  mais  qu’elle  n’est  pas  pour  autant  inutile :  marqueur  esthétique
d’archaïsme et de l’origine pédagogique du conte, elle est surtout un « enclencheur
herméneutique : elle dessine l’espace d’un sens » (130). Par sa présence, elle indique

6  Marc Escola défend la même thèse dans l’ouvrage précédemment cité.
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la  nécessité d’une interprétation transcendante du récit ;  par son impropriété,  la
déception qu’elle amène, ou l’ironie avec laquelle elle est présentée, elle participe
de ce que Jean-Paul Sermain appelle une « écriture du soupçon » et invite le lecteur
à dégager lui-même du récit son sens moral. Sens moral qui est alors à considérer
moins  comme  prescription  de  valeurs que  comme  savoir  sur  les  mœurs  et  les
hommes. 

Ce  que  montre  bien  l’étude  que  propose  Jean-Paul  Sermain  des  conditions  de
production et de réception des contes dans les  Mille et une Nuits de Galland :  le
genre ne procède pas de la logique de l’exemple, fût-ce sous la forme du contre-
exemple, car le conte est bien faible face à la force des désirs et des intérêts de ses
auditeurs, et son pouvoir immédiat est tout au plus de diversion par le plaisir qu’il
procure. Mais précisément : par cette même mise en scène de l’énonciation, comme
par la mise en spectacle de l’invention dans le récit  même, les contes montrent
quels sont leur exact objet et leur véritable leçon : 

« La signification morale du conte […] n’est pas directe : c’est en ménageant une réflexion
au second degré  sur  les  mécanismes  sémiotiques  qu’il  est  utile.  Le  sens  moral  ne  le
domine pas et ne le réduit pas au rôle d’instrument, il est tout entier dans le plaisir que
procure le récit, dans son déchiffrement, le mouvement des surprises et des attentes. Le
langage, son fonctionnement rhétorique et narratif deviennent le sujet même du conte, sa
matière et en quelque sorte son propos moral. » (200)

Ainsi, c’est le plus souvent un savoir métafictionnel que dégage Jean-Paul Sermain de
nombreux contes,  sur  les  pouvoirs  et  les  faiblesses  de l’imagination,  sur  le  rôle
social et politique du récit et de l’imaginaire, ou encore sur l’incertitude des signes et
la fragilité des raisonnements(193-202).  La leçon paradoxale des contes consiste,
finalement, à ne pas s’en laisser conter. Tout au moins abusivement : 

« Leur propos n’est pas de critiquer l’imagination, mais d’en apprendre le bon usage. […]
Le conte en impliquant le lecteur dans l’activité imaginante déployée dans les aventures
mêmes,  participe  ainsi  d’une  éducation,  qui  trouve  dans  la  réflexion  qu’il  suscite  son
orientation  et  son  sens :  l’imagination  poétique  (créatrice)  permet  d’accéder  à  une
conscience et à une maîtrise des mots, des signes et des discours. » (201)

Introduction aux littératures fantastiques

Enfin,  l’ouvrage  contient  une  dernière  proposition  importante,  directement
théorique : un réexamen du lien généalogique et poétique du conte de fées et du
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récit  fantastique,  comme  on  sait  opposés  dans  l’ouvrage  fameux  de  Tzvetan
Todorov. 

Jean-Paul Sermain montre pertinemment que la définition de Todorov, fondée sur la
notion d’ « hésitation », ne fonctionne que dans le cadre d’une écriture « réaliste »,
ce qui limite nécessairement son corpus en amont (le conte de fées, donc) mais
aussi en aval (les écritures « fantastiques » de Kafka ou de Borges sont exclues). La
réflexion théorique de Todorov constitue comme paradigme théorique un genre

circonscrit  au  seul  XIXe siècle,  et,  du  coup,  fait  rentrer  par  la  fenêtre  l’histoire
littéraire qu’il  avait  souhaité faire sortir  par la grande porte.  Non sans risque de
malentendu  sur  la  notion  comme  sur  notre  lecture  du  conte  de  fées :  c’est
désormais par opposition à ce « fantastique » que nous lisons le conte de fées. 

Il  est  alors  nécessaire  de  ne  pas  opposer  d’emblée  le  « merveilleux »  et  le
« fantastique », et même de refuser leur hypostase en catégories transcendantes : 

« Il  faut envisager le fantastique (imaginaire,  signification, effets,  attitudes de lecture) dans sa
diversité,  recourant  à  des  modes  variés,  à  différents  types  de  constitution  du  récit,  de
sollicitations herméneutiques. » (231)

Quelques textes théoriques du XVIIIe siècle sur les contes de fées permettent alors à
Jean-Paul Sermain de théoriser l’écriture fantastique du conte hors du paradigme
dix-neuvièmiste, en élargissant la notion d’ « hésitation ». Elle tient, dans le conte
littéraire, à son écriture hétérogène, au « contraste entre une quasi-illusion et son
contenu impossible, sinon choquant : on découvre ainsi jusqu’où on peut se laisser
égarer » (234). « Hésitation » qui est effet d’ « anamorphoses », comme l’écrit Jean-
Paul  Sermain,  entre  deux  points  de  vue  (ceux  de  personnages  en  conflit  sur  la
perception  de  la  réalité),  ou  entre  des  modes  d’écriture  disparates  (celui  de  la
fantaisie insensée et celui de l’explication symbolique pertinente). 

« L’hésitation du lecteur ne porte pas sur la réalité de ce qui est raconté, mais sur le statut et le
fonctionnement des éléments du texte, sur le contraste entre son style et son propos, à la fois
imbibé de folie et étrangement proche […]. » (244). 

Le  principe  poétique  de  cette  écriture  fantastique  est  fourni  par  Desfontaines  :
« rendre  en  quelque  sorte  vraisemblable  des  choses  évidemment  impossibles »
(243). Il est frappant de constater la pertinence de la formule non seulement pour

caractériser les contes de fées, mais  également les écritures fantastiques du XXe

siècle,  de  Kafka  à  Borges  et  Michaux.  Pari  gagné,  donc :  la  définition  élargie  de
l’écriture  fantastique  que  propose  Jean-Paul  Sermain  à  partir  du  conte  de  fées
permet de subsumer ses différentes manifestations historiques, et l’ « hésitation »
du fantastique dix-neuvièmiste n’en est plus qu’une variation « réaliste » ponctuelle.
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Et la comparaison est alors instructive : l’écriture fantastique du conte de fées se
différencie du genre historique qu’étudie Todorov en ce qu’  « il  ne donne pas à
partager [l]e trouble mais à le penser, et amène à réfléchir sur le plaisir qu’il suscite
en soulignant, dans les déviations évoquées, le rôle de l’imagination » (231). Où l’on
retrouve le fonctionnement métafictionnel et l’attitude postcritique du conte ; c’est
probablement le meilleur gage de la validité de cette remarquable clef de lecture,
que cette aptitude à ouvrir  toutes les  serrures poétiques et  herméneutiques du
conte.

On l’aura compris : nous avons pris, nous aussi, un plaisir extrême à lire le conte du
Conte de fées, l’histoire de ces « histoires du temps passé ». Plaisir plus sérieux et
intellectuel que celui qu’offre la lecture des contes de fées, dira-t-on. Mais l’ouvrage
nous enseigne précisément le contraire : ces contes supposent un lecteur savant et
attentif, lecteur que Jean-Paul Sermain travaille à reconstruire en nous. À ce titre,
l’ouvrage  constitue  une  sorte  de  mode  d’emploi  des  contes  littéraires  et  une
authentique leçon de lecture :  les « contes de Peau d’âne » nous y sont contés à
nouveaux frais.

Et cela, littéralement. Car il y a un autre plaisir à la lecture du Conte de fées. Jean-Paul
Sermain  sait  probablement  lui  aussi  que,  si  le  monde est  vieux  (et  plus  encore
maintenant qu’au temps de La Fontaine et de Perrault), il le faut cependant amuser
comme un enfant.  A fortiori, dans ce monde, le lecteur d’ouvrages critiques. Aussi
n’a-t-il  pas  dédaigné  de  nous  offrir  ça  et  là  le  récit  de  contes  biens  connus,  et
d’autres  (beaucoup  d’autres)  qui  le  sont  bien  moins ;  aussi  nous  fait-il  rouvrir
quelques recueils de contes et, plus encore, en découvrir de nombreux autres. Telle
est peut-être la moralité « ingénieuse » du Conte de fées du classicisme aux Lumières :
le cabinet des fées n’est ni une chaumière ancestrale à la veillée, ni la salle d’attente
d’un plus moderne psychanalyste, mais une très vaste bibliothèque. Bibliothèque
dont on ne pourra plus penser qu’elle fut de babil, tant Jean-Paul Sermain nous en
révèle patiemment les savants rayonnages. Bibliothèque fantastique, amusante et
inquiétante, peuplée de fantômes (textuels), qui augurent de plus littérales histoires
de fantômes.

Babel du conte : le lieu des malentendus et de l’incompréhension, mais aussi (c’est
la  même  chose),  le  lieu  par  excellence  d’une  récriture  toujours  recommencée,
depuis le premier conte. 
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