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Version originale de Giulio Angioni

Original version by Giulio Angioni

Voir la traduction d'Hannah Langlais : 

Nouvelle vague? 

Si  sa  che  le  operazioni  di  ricognizione  o  mappatura  od  ordinamento  del  mare
magnum  delle  scritture  letterarie,  come  per  le  tante  cose  del  mondo,  si  fanno
sempre e bisogna farle, ma cum grano salis, per dare un qualche ordine a ciò che
accade,  trovando coerenze  in  forme di  apparentamento,  di  cause,  di  risultati,  o
anche di desideri e di progetti. 

Non è il caso di insistere sulla necessità e sulla precarietà di queste operazioni di
individuazione spazio-socio-temporale. Spesso difficili, a volte azzardate, comunque
approssimative  e  mai  esaustive.  Qui  c’è  in  più  la  difficoltà  di  esserne  parte,  sia
perché sono stato inserito nella partita, sia perché anch’io, per comodità e a cose
fatte,  uso  le  denominazioni  correnti  per  indicare  sia  le  novità,  sia  le  continuità
dell’attività letteraria in Sardegna tra Novecento e Duemila.  Nuova onda,  si  dice.
Niente è più ripetitivo delle onde, ma le onde sono anche sempre nuove, si sa. Per
me le novità più evidenti sono la quantità e la qualità della produzione letteraria
sarda degli ultimi decenni. Anche solo la quantità, e mi pare anche importante che si
tratti,  per  la  prima  volta  in  maniera  che  conta,  di  opere  prodotte  anche  da
un’editoria sarda nuova, che riesce a distribuire e a vendere sia in Sardegna e in
ltalia e sia fuori  con traduzioni,  lanciando scrittori  che prima potevano aspettare
lettori solo pubblicando in continente. Una novità è anche che la nouvelle vague usa
variamente  il  sardo  nel  racconto  letterario,  e  che  di  essa  fa  parte  una  inedita
produzione di prosa in sardo, che si affianca a una continuità della poesia in sardo. 

Sono considerato uno dei padri  di  questa nouvelle vague, insieme con Salvatore
Mannuzzu e Sergio Atzeni, come ormai è uso indicare. Forse mi sono dato molto da
fare perché ciò accadesse. 

Devo rispondere spesso alla domanda se e quanto la mia narrativa sia collegata al
mio mestiere di antropologo. Di solito dico che i due tipi di attività non potrebbero
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non essere collegati. Tra il serio e il faceto ho detto spesso che oggi in Italia nessuno
può vivere di scrittura letteraria, a meno che non scriva per i moloch televisivi. Ma
poi concedo che mi pare ci sia un rapporto stretto tra il mio mestiere di saggista e il
mio  hobby  di  narratore.  E  che,  entrando  nei  particolari  di  un  racconto,  potrei
trovare nessi più o meno immediati tra i due modi di scrivere, saggistico e narrativo.
Più obiettivamente posso dire che ciò è una coincidenza almeno tematica nel mio
studiare e nel mio raccontare il mutamento dei modi di vivere in Sardegna e non
solo nei decenni del secondo Novecento. Ci troverei anche certe altre sensibilità di
antropologo, messe a frutto diversamente. 

Con un pubblico adatto, ne capto la benevolenza dicendo che per me cercare di
diventare antropologo e cercare di diventare scrittore sono anche una conseguenza
del bisogno di fare i conti con le mie origini, quindi con la mia terra e la mia gente, e
dunque in fondo con me stesso.  Ma anche questo forse è troppo ovvio,  troppo
detto,  troppo indossato.  E  sbandierato senza pudicizia.  Potrei  forse  dirlo  meglio
precisando che sia da antropologo sia da scrittore cerco di fare i conti col me stesso
collettivo  di  sardo  italiano  europeo  globale,  mediante  la  ricerca  e  la  riflessione,
dedicandomi in particolare al mondo sardo da cui provengo, in questi due modi di
cui  sono  un  poco  esperto:  studiando  con  gli  strumenti  dell’antropologia,
descrivendo  e  trasfigurando  alcuni  aspetti  con  lo  strumento  del  racconto,
inventando  un  mondo  perché,  paradossalmente,  sia  più  veritiero.  Nessuno  sa
meglio di uno scrittore sensato che la vita ha solo il senso che riusciamo a darle fin
dalla prima volta che diciamo: “Mamma, raccontami una storia”. 

Mi  è  capitato  di  progettare  e  di  curare  il  volume  Cartas  de  Logu,  dove  più  di
quaranta scrittori sardi parlano della loro identità di scrittori sardi. E lì tutti fanno i
conti più o meno esplicitamente anche col problema se esista davvero un’identità
sarda e quanto sia vero che parte del successo di questi scrittori sia dovuto al fatto
di essere sardi. 

Le operazioni di identificazione, sentire chi siamo e dove siamo e dove andiamo e
così  via,  per  me,  anche  come  antropologo,  sono  universalmente  umane  e
vitalmente indispensabili. Ma come antropologo sottolineerei anche qui che queste
operazioni sono in un flusso continuo più o meno rapido, sia per dinamismo interno
e  sia  per  influenze  esterne.  Specialmente  oggi  che  la  diversità  del  mondo  si
riproduce in ogni luogo, comprese le isole più appartate. Un guaio è che spesso ogni
identità pretende unicità impareggiabili e continuità eterne. E questa identità forse
in letteratura non è buona in tutte le salse e tanto meno come piatto forte. Ma con
precauzione. Le identità e gli orgogli etnici non sono sempre positivi. ll Novecento
ha seminato morti a milioni nel nome di questo o di quell’altro orgoglio etnico. 

Come ho già scritto altrove, a me pare che la forza nuova della letteratura sarda di
oggi sia sapere usare le cipolle identitarie come condimento, spezia, spizzico, e non
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più tanto come piatto forte se non proprio unico. Non ci insisto, anche perché mi
pare abbia qualche ragione chi dice che niente va prescritto o proibito in ciò che
diciamo  arte.  Tutto  può  essere  elaborato  e  apprezzato  esteticamente,  anche  le
cipolle identitarie come piatto unico. E poi sì, il  successo di certi scrittori, e più o
meno di tutta la produzione della nouvelle vague letteraria sarda, dipende anche
dall’essere sardi. Già la Deledda, come cercherò di dire meglio più in là, ha saputo
sfruttare molto bene la sua vena autoesotizzante. E i best sellers sardi di oggi sono
sempre  autoesotici,  anche  quando  non  si  ricorre  a  mescidanze  linguistiche  tra
italiano e sardo. 

Io ho scritto e scrivo in italiano e in sardo. Ma mi pare utile ribadire che non ritengo
di fare peccati di lesa sardità se scrivo in italiano, così come non ritengo di essere
solo per questo migliore o più sardo quando scrivo in sardo. E che è meglio non
avere che fare con chi prescrive in quale lingua deve scrivere un sardo. Tuttavia i
problemi di una possibile politica linguistica in Sardegna m’interessano molto anche
come scrittore. Ci sono modi molto diversi di usare il sardo in letteratura. E ci sono
anche gli estremisti, che sostengono che uno scrittore sardo, se vuole essere sardo,
deve scrivere in sardo. C’è anche chi sostiene che si deve scrivere in sardo nella
forma che si dice stabilita per legge in limba sarda comuna. Sono solo esempi di un
modo di  occuparsi  del  problema linguistico della  Sardegna nascondendo il  fatto
capitale che ormai, probabilmente per la prima volta nella nostra storia, tutti i sardi
usano bene una lingua comune, l’italiano, spesso accusato di molte nefandezze in
Sardegna. Ma ci sono quelli come Sergio Atzeni, che prima ancora di Camilleri scrive
Bellas mariposas in un bel  miscuglio linguistico alla Pasolini  o anche alla Gadda.
Salvatore  Tola,  che ha scritto  una ponderosa Letteratura  in  lingua sarda (2006),
pone il  mio  racconto Arrichetteddu,  contenuto in  A  Fogu aintru  (1978),  come la
prima prosa in sardo della nostra contemporaneità. E in puri termini di tempo, è
così. Dico questo per sottolineare che non ho evitato il problema dello scrivere in
sardo, se problema è. E ho pubblicato e scritto molto in italiano regionale sardo, tra
i  primi  in  modo consapevole e programmatico.  Mi  piacciono molto,  però,  anche
cose scritte,  per  esempio,  da Salvatore Mannuzzu,  nel  suo italiano medio senza
traccia di sardo, così come mi piace Benvenuto Lobina che scrive in campidanese, o
altri che scrivono in altre varianti sarde. 

Non capisco quelli  che scrivono in sardo come compiendo una specie di  atto di
religione, salvifico. Non mi trovo d’accordo con quelli che impongono il sardo come
atto  politico-  morale-estetico  e  così  via.  Un obbligo  insomma.  Il  fenomeno della
scrittura in  sardo è,  comunque,  nuovo e interessante.  Finora ne ho sottolineato
aspetti  negativi,  dimenticando quasi  i  risultati  positivi,  come quelli  di  Benvenuto
Lobina, che ha scritto il suo romanzo Po cantu Biddanoa in una versione sarda e in
una in italiano, dove l’una versione non è una traduzione a servizio dell’altra, ma
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sono due modi usati dallo stesso autore per raccontare più o meno le stesse cose.
Questo credo che sia un fenomeno abbastanza raro, ma molto interessante, anche
se per apprezzarlo bisogna avere una competenza totale di entrambe le lingue, e
per valutare come uno scrittore possa potenzialmente produrre un testo con due
facce  linguistiche,  due  testi  che  sono  anche  lo  stesso  testo.  Ne  risulta  una
comunicazione più ampia, per chi può leggere entrambe le lingue. Il lettore ideale è
quindi quello che legge entrambe senza difficoltà. Insisto sulla novità della cosa in
Sardegna, anche perché, se si vuole, ciò si può considerare come prodotto di una
situazione linguistica che oggi nel mondo si definisce come post-coloniale. 

Queste novità possono contribuire a spiegare come mai le statistiche ci dicano che
in Sardegna i lettori di letteratura (di saggistica e della stampa d’informazione) sono
in aumento e sono superiori alla media italiana. Credo, o spero, che anche la nuova
letteratura sarda vi abbia qualche funzione positiva. E così pure i festival letterari. Io
sono tra i fondatori di quello di Gavoi. E ne sono contento. Ma considerando che il
ruolo  della  lettura  rimane  importante  in  tutto  il  mondo,  non  esagererei  nel
considerarlo  in  assoluto  positivo.  Oggi  ci  sono  (come  in  passato,  per  esempio,
l’oralità) altri modi vecchi e nuovissimi di raccontare il mondo e la vita in tutti i loro
aspetti. Cinema, televisione e telematica hanno l’importanza che tutti sappiamo, nel
bene e nel male. Ma anche i libri lo sono sempre nel bene e nel male. 

Stando più a ridosso del tema di questo convegno, mi sento di considerare nuovo
quanto è successo in Sardegna anche per la letteratura nel secondo Novecento. Lo
chiamano il  secolo breve, ma il  Novecento, per chi l’ha vissuto in luoghi come la
Sardegna, è lungo e largo ed è mondiale, non foss’altro che per le due guerre che si
dicono  mondiali.  Ma  anche  per  la  letteratura,  a  prendere  le  misure  da  Grazia
Deledda per arrivare a Salvatore Satta,  due nuoresi mondiali  tanto quanto i  due
campidanesi  mondiali  Giuseppe  Dessì  ed  Emilio  Lussu,  mentre  il  millennio  si  è
chiuso  sul  nuovo  con  una  quantità  di  scrittori  sardi  di  rinomanza  anche
internazionale, da Giorgio Todde a Salvatore Niffoi, da Milena Agus a Marcello Fois,
da  Salvatore  Mannuzzu  a  Michela  Murgia  e  a  molti  altri  di  non  meno  valore  e
fortuna. Nessuno pare più negare l’importanza di questa nouvelle vague letteraria
sarda. 

Qualcuno  fa  distinzioni  drastiche,  soprattutto  nel  nome  e  nel  ricordo  di  Sergio
Atzeni.  Se  fossi  costretto  a  porre  un terminus  a  quo per  inquadrare  nel  tempo
quella che anche a me, moderatamente, pare una novità novecentesca per lo meno
quantitativa,  anche  solo  per  quanto  riguarda  l’importanza  e  la  popolarità  della
narrativa sarda in Sardegna e fuori, forse indicherei il 1975, con Padre padrone di
Gavino Ledda, che appare terminare il  vecchio atteggiamento degli  scrittori sardi
che  offrono  l’esotico  che  ci  si  aspetta  da  un  sardo  che  racconta  la  Sardegna.
Probabilmente non è una novità solo quantitativa, rispetto al passato fino a quel
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momento finale,  nonostante che la  letteratura,  più precisamente la  narrativa,  in
Italia e quindi  anche in Sardegna,  non sia mai  stata davvero popolare.  Anche in
Sardegna c’era e  c’è  una tradizione poetica colta,  in  sardo e in  altre lingue,  con
autori  notevoli  come  Benvenuto  Lobina  e  Antoninu  Mura  Ena.  Nel  secondo
Novecento comunque è la prosa in italiano, è la narrativa la forma letteraria colta
più notevole, mentre si inaugura una produzione di narrativa in sardo negli anni a
cavallo dei  due secoli  o millenni.  Nel  Novecento è accaduto in Sardegna ciò che
altrove in Europa e nel mondo europeizzato accadeva o era già accaduto da circa un
secolo e mezzo a questa parte. Comunque, né in Sardegna né altrove mancano i
poeti, ma qui come altrove sono più numerosi i narratori che acquisiscono lettori e
rinomanza.  Insomma,  anche in  Sardegna il  romanzo è  diventato la  forma d’arte
della parola più importante, in ambito colto e semicolto o popolare, per quanto può
valere questa distinzione. 

Anche  in  Sardegna  la  questione  delle  lingue  ha  oscurato  altri  problemi  e  altri
dilemmi  del  nostro  tempo  e  del  nostro  futuro,  facendo  talvolta  trascurare
polemiche forse più necessarie, mentre proprio l’ultimo quarto del secolo scorso
produceva la stagione forse più fertile della letteratura sarda in italiano, con nomi
che ciascuno può fare, di morti, di vecchi e di giovani narratori e anche di poeti in
sardo, in italiano e in duas limbas. Com’è giusto, anche in Sardegna si ripropone
l’ovvia  ma  allarmata  questione  di  che  utilità  sia  oggi  l’esercizio  di  mestieri  e
competenze  come  quelle  che  diciamo  culturali,  intellettuali,  dello  spirito,  della
memoria  accumulata  in  biblioteche  e  musei  e  simili  luoghi  di  conservazione  e
fruizione della  memoria  oggettivata in  documenti.  Ed ecco interpellati  i  variegati
mondi della scuola, dell’editoria, della politica culturale, dell’informazione, delle arti,
e  messi  davanti  alle  proprie  responsabilità  di  contribuire  a  capire  presente  e
passato e a progettare il futuro. Chi semplifica si chiede di che utilità sia oggi un
grecista, un musicista di musica colta, un archeologo, un urbanista, un cineasta, un
assessore alla cultura, un filologo romanzo, uno scrittore. Se abbiamo risposte da
almeno duemila e cinquecento anni, in queste terre mediterranee, abbiamo pure il
nuovo e concitato bisogno di senso e di prospettiva. Così nel nuovo millennio la
letteratura sarda sembra aiutare a riprenderci dalla vertigine di essere sopravvissuti
al Novecento e al millennio: col ricordo pietoso, attento, conscio della opacità del
mondo, della varietà e pluralità dei modi di vita e delle cose, magari smorzando
l’enfasi  con cui  fino a poco tempo prima si  guardava alle  invarianze e ai  destini
collettivi e si parlava, anche letterariamente, di autonomia e di riscatto, di progresso
e di  mutevolezza perfettibile  dell’uomo, in una Sardegna cambiata in pochi  anni
come forse  non era  cambiata  nei  millenni,  nel  secolo  più  tragico  ma anche più
prospero o meno misero della nostra storia. Anche in Sardegna forse nessun altro
mezzo meglio della letteratura ha espresso le specificità e le permanenze, ciò che ci
distingue e ciò che ci assimila al resto del mondo. Alla letteratura anche sarda resta
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questo compito, anche per contribuire a premunirci dai guasti del mutamento, che
nel  Novecento  e  ancora  oggi  sono  guasti  del  paesaggio  in  ogni  senso,
dell’emigrazione e della deruralizzazione con o senza industrializzazione e turismo
sole e mare. Questo è un compito, implicito o esplicito, che si può vedere svolto in
modi diversi dalla maggior parte degli scrittori sardi di oggi, sebbene con diversa
fortuna di pubblico e di critica. 

Rispetto ai più fortunati del momento, c’è da notare l’importanza del loro essere
diversi,  anche per comprendere ragioni  della loro fortuna di  pubblico.  Se si  può
capire il  giudizio perplesso o francamente negativo su singole opere e su singoli
autori, non ha senso il fastidio per il successo di pubblico e di critica degli scrittori
sardi degli ultimi decenni, che a volte, banalmente, pare che tutto il mondo ci invidi.
La Sardegna di oggi è anche il successo letterario di molti, più o, meno innovatori
oppure ben ancorati alla solida roccia dei Deledda, dei Dessì, dei Satta, dei Lussu.
Forse ancora specialmente della Deledda. 

Autoesotismo? 

Alberto  Mario  Cirese  ha  scritto  di  “rappresentatività  sarda”  della  narrativa
deleddiana. Ci sarebbe dunque una Sardegna che la Deledda presentava da Roma
al resto d’Italia e del mondo, adattata a quelli che lei sapeva e supponeva fossero le
aspettative  e  i  gradimenti  dei  non sardi.  E  quali  mai  potevano essere i  punti  di
riferimento, le aspirazioni e i risentimenti che, per quanto incerti, spingevano una
signorina sarda di fine Ottocento a fare della Barbagia il terreno in cui mettere a
coltura  le  sue  smisurate  e  precoci  aspirazioni  alla  gloria  letteraria?  Ci  sono
precedenti numerosi che aiutano a comprendere. Ma se la giovane e poi matura
Grazia Deledda si è “inventata” una sua Sardegna letteraria, l’operazione, legittima e
forse indispensabile di ogni “invenzione” narrativa, le è riuscita al meglio. 

Che a lei la cosa sia riuscita così tanto è uno dei motivi che la rendono grande, se
non altro per  l’orgoglio  e  la  tenacia,  che acuiscono una simpatia  che si  estende
all’intera  sua  opera.  Così  bene  le  è  riuscita  la  costruzione  di  una  sua  Sardegna
soprattutto per i non sardi, che ancor oggi chi narra di Sardegna deve in qualche
modo fare i conti con lei, e forse non può andare molto in là senza seguire almeno
in parte le sue orme, o cancellarle lasciandone evidenza, altrimenti  non sarebbe
preso in parola né dai conterranei né dal resto del mondo. Il suo è stato un tentativo
riuscito e vincente di mediazione tra mondo sardo e cultura europea. E che altro
poteva fare, del resto, posto anche che le sue aspirazioni erano quelle fortissime
che poi l’hanno portata appunto agli allori mondiali del Nobel? 
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Allora è utile proporsi ancora di capire meglio perché, come e quale Sardegna le sia
riuscito  di  rappresentare  in  sintonia  con  le  aspettative  della  cultura  italiana  ed
europea (e oltre) a cui ha inteso rivolgersi. Quel tanto di fastidio e di rigetto che
almeno certuni provano (senza esagerare, naturalmente, perché bisogna ribadire
che pagine godibili ce ne sono per chiunque nei romanzi sardi deleddiani) deriva da
una importante e fondante quota di  estraneità  di  questa Sardegna letteraria  ad
usum Delphini,  suggestiva,  tanto spesso esotica,  arcaica,  biblica,  orientale,  senza
tempo, e da una scrittura che vuole stabilire un cordone ombelicale col sublime dei
primordi. Forse è anche questo che a volte respinge, e non quel poco o tanto di
tono da romanzo d’appendice che resta anche nella Deledda più matura, con quelle
passioni  umane elementari  smisurate  e  fatali  proiettate  in  dimensioni  astoriche,
nonostante gli intenti realistici su uno sfondo sardo che a un sardo, o per lo meno a
quelli  come  me,  meno  toccati  dalla  Grazia,  risulta  subito  per  quello  che  è:  un
espediente (legittimo,  non solo perché non pochi  grandi  intenditori  lo  giudicano
felice) per dare maggiore suggestione ai temi ricorrenti della fatalità, del destino,
dell’ineluttabile, del senso di colpa, così spesso legato alla centralità di una passione
amorosa tragica, specialmente perché gli amanti sono di condizione sociale diversa.
I  temi della narrativa di  sempre, comprese le nostre odierne telenovelas,  trattati
dalla Deledda in modo da creare atmosfere suggestive appunto perché non mai
portate a un livello di chiarezza intellettuale (il giudizio è di D. H. Lawrence, nella
prefazione all’edizione americana de La madre). 

È possibile dunque che certe reazioni di fastidio derivino anche dalla difficoltà di
apprezzare la forza ambigua di queste atmosfere caliginose o torbide in ambiente
sardo,  tanto che la  sua narrativa  può apparire  pretesto,  e  la  sua Sardegna può
apparire  a  volte  improbabile,  pur  restando,  in  genere,  di  grande  precisione
etnografica. Ma anche così la Deledda resta affar nostro di sardi almeno quanto di
quelli ai quali ha inteso rivolgersi. 

E la fortuna di pubblico e di critica della letteratura fatta dai sardi dipende ancora
più  o  meno  dalla  capacità  di  “dir  di  Sardigna”  secondo  aspettative  esterne,
comprese quelle più scontate e di maniera, tanto che può parere che agli scrittori
sardi ancora oggi non resti da fare altro da quel che alla Deledda è riuscito di fare
finora meglio di  tutti,  se non avessimo avuto nel  frattempo scrittori  come il  suo
conterraneo Salvatore Satta, Emilio Lussu, Giuseppe Dessì. 

L’autobiografismo  nelle  narrazioni  deleddiane  è  del  resto  un  tratto  piuttosto
scontato, anche in quanto tratto elementare di ogni narrativa d’autore, tanto che
rimane  spesso  non  abbastanza  tenuto  in  considerazione,  nemmeno  quando
dell’autobiografismo narrativo della Deledda è parte, come spesso nei suoi romanzi
maturi,  il  suo  essere  sarda  (e  magari  nuorese),  quando  cioè  il  suo  indubbio
autobiografismo si allarga a una sorta di sardografia, funzionale all’intreccio e alla
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psicologia dei  personaggi:  cosa che poi  contribuirà alla  fortuna internazionale di
pubblico e di critica della Deledda in quanto testimonial dei sardi e della Sardegna, e
quindi  rappresentativa  anche  di  luoghi  e  di  tipi  umani  più  o  meno  assimilabili
all’isola e agli isolani, se non anche del tempo finale otto novecentesco del mondo
agropastorale delle campagne e delle montagne europee, e oltre. Tanto che può
dirsi che ancora oggi l’immagine dei sardi e della Sardegna nel mondo sia debitrice
almeno in  parte  all’immagine  realistica  e  mitica  che  la  Deledda ha  diffuso della
Sardegna nel mondo. E con la conseguenza che ancora oggi le fortune letterarie
degli scrittori sardi si progettino e si commisurino anche sulla base di un’aderenza
all’immagine deleddiana della sua isola e della personalità di base che dei sardi ha
costruito  e  diffuso,  e  magari  degli  isolani  in  genere;  o  che  comunque  non  si
prescinda quasi mai da quell’immagine, eventualmente per prenderne le distanze o
per farci in qualche modo i conti, quando si hanno ancora oggi propositi più o meno
importanti  di  rappresentazione dei  sardi  e  della  Sardegna,  magari  con intenti  di
genuinità e autenticità. 

In proposito mi capita di citare spesso Alberto M. Cirese che scrive che, 

vista la forte capacità di persuasione che la Deledda ha saputo conferire alla sua
immagine  dell’isola,  non  mi  pare  affatto  che  sia  uno sminuire  la  scrittrice  se  al
dibattito sulle sue qualità letterarie e sentimentali si sostituisce o almeno si affianca
quello sul  suo ruolo politico-culturale:  se si  esamina il  tipo di  operazione che la
scrittrice  ha  condotto  in  relazione  ad  una  sua  precisa  situazione  non  soltanto
“letteraria”,  e  cioè  specificamente  come  intellettuale  sarda  alle  prese  con  il
problema di  stabilire il  contatto e la presenza culturale dell’isola entro il  quadro
nazionale postunitario, a partire da una distanza, da una estraneità e da una alterità
che  erano  enormemente  più  accentuate  che  non  per  qualsiasi  altra  situazione

regionale italiana, Sicilia compresa
1
. 

E siccome rappresentatività e alterità valevano altrettanto se non di più in ambito
europeo,  e  più  latamente  almeno  nell’ambito  del  mondo  occidentale  dove  la
Deledda  ha  ampliato  il  suo  pubblico,  la  presenza  culturale  dell’isola  nel  mondo
attraverso  la  sua  narrativa  era  certamente  una  sua  più  o  meno  esplicita  e
programmatica consapevolezza. Consapevolezza che deve essere anche cresciuta di
fronte al flop di tutti i suoi romanzi non sardi, come nel caso di romanzi come Nel
deserto o di Il paese del vento e più tardi nel caso di Annalena Bilsini e degli altri
romanzi continentali: tanto che nonostante la sua insistenza sui romanzi non sardi
Grazia  Deledda  ha  infine  prodotto  l’autobiografismo  sardo  più  genuino  e  più
esplicito in Cosima (da cui poi è stato spesso visto nascere e crescere il  potente
autobiografismo  nuorese  del  suo  concittadino  Salvatore  Satta  de  Il  giorno  del

1  Alberto Mario  Cirese,  Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 1976,
p. 45. 
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giudizio). Una tale consapevolezza, che tenta forse una sorta di via di fuga e di sfida
appunto nei tardi romanzi continentali post-Nobel, già nella stessa Deledda serviva
a misurare con sufficiente certezza che il suo successo, specialmente di pubblico,
era e sarebbe stato legato alla rappresentatività sarda della sua narrativa. E ben al
di là di una sua adesione, critica o ingenua che fosse, ai modi delle coeve narrative
regionalistiche  italiane  e  no,  che  è  tema  troppo  specialistico  perché  possa  io
riprenderlo orecchiando e di cui molti hanno già detto da subito, e per lo più per
“accusarne” o per “assolverne” la Deledda. 

Questa coscienza o scelta o coazione anche solo al dover fare i conti con un’alterità
come quella sarda da parte di uno scrittore sardo che usi l’isola almeno come quinta
delle sue rappresentazioni, così come al meglio ha saputo fare Grazia Deledda con
la  sua  narrativa  più  fortunata,  sembra  avere  fin  ora  sempre  avuto  come
conseguenza (a parte le eccezioni che confermano la regola, per altro non molto a
lungo fortunate di pubblico e di critica a cominciare magari dal suo contemporaneo
Salvatore Farina) che quasi tutte le narrazioni degli scrittori sardi si concentrino sulla
Sardegna più che come luogo e ambiente dell’azione narrativa,  che insomma un
narratore sardo di solito non solo si appaesi anche come narratore nella sua isola
ma  che  sempre  e  in  qualche  modo  debba  trattare  comunque  della  Sardegna.
Nereide  Rudas  si  è  spinta  più  in  là  di  tutti  quelli  che  hanno  notato  questa
caratteristica della narrativa sarda (e della poesia e magari in genere delle attività e
dei prodotti estetici in Sardegna), segnalando il tratto psicodinamico collettivo per
cui in genere la narrativa sarda assume la Sardegna non solo e non tanto a luogo o
ambientazione,  ma  che  la  assume  come  protagonista,  che  insomma  è
l’ambientazione, il luogo, la Sardegna, «che si costituisce primariamente come figura
e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere come sfondo in cui si ambienta il
romanzo».  Nel  volume L’Isola  dei  coralli  la  psicologa o psichiatra  Nereide Rudas
esplora quella che lei stessa chiama l’identità del popolo sardo con una sua lettura
psicodinamica specialmente del romanzo sardo, attraverso le scritture di Antonio
Gramsci, Grazia Deledda, Salvatore Satta, Emilio Lussu e Giuseppe Dessì, mostrando
la relazione forte che lega lo scrittore sardo (e uno scultore come Francesco Ciusa,
oltre che gli autori ottocenteschi della false Carte di Arborea) alla sua terra, quasi
una relazione “diadica materna”. 

Grazia Deledda ha continuato a scrivere anche romanzi e racconti  di  argomento
“non sardo”, e perfino atopici. La cui minore fortuna probabilmente ha rafforzato in
lei la sua “sardità” letteraria, visto che è la scarsa rappresentatività sarda (più che
l’indebolirsi della sua bravura senza la vena sarda) che sembra spiegarne la fortuna
mancata, ponendole il  problema, come ancora ai narratori sardi di oggi, di come
fare i conti non tanto e non solo con la loro propria Sardegna, ma anche con quella
Sardegna deleddiana, altra ed esotica, che il mondo si aspetta ancora spesso dalla
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narrativa made in Sardinia. Con i suoi romanzi “non sardi” Grazia Deledda ha pagato
il  prezzo  di  un  insuccesso  forse  immeritato  a  quella  forte,  caratterizzante  e
programmatica rappresentatività sarda della sua narrativa, che forse alcuni autori
sardi  continuano  ancora  oggi  a  pagare,  ponendo  ancora  più  chiaramente  il
problema  se  sia  peggio,  o  meglio,  il  successo  ancora  dovuto  all’autoesotismo
oppure l’insuccesso che la  sua mancanza o superamento a volte pare toccare a
certe narrazioni di sardi di oggi. 

I tempi sono parecchio e forse radicalmente mutati nell’isola e nel mondo. Eppure,
in tempi di nuovi esili  in migrazioni planetarie dalle grandi campagne alle grandi
metropoli  del  mondo,  non  siamo  più  bisognosi,  in  modo  tanto  esclusivo  ed
escludente,  di  luoghi  figurati  intatti  come quella Sardegna letteraria selvaggia ed
esoticheggiante, che soprattutto Grazia Deledda contribuisce ancora a diffondere
nel mondo, facendosi imitare a lungo nell’isola e, mi pare, anche fuori, se non altro
sfruttando  ancora  oggi  le  attrattive  di  ciò  che  può  essere  utile  chiamare
autoesotismo, quando è proprio un aspetto costitutivo della mondializzazione una
pressante  richiesta  globale  di  particolarità  locali,  quando  cioè  la  globalizzazione
sembra cercare scampo e senso nell’esotismo, e a volte lo fa molto male, anche in
letteratura. 

Sono perciò pure gli scrittori di oggi, anche in Sardegna, che a volte si chiedono più
chiaramente  di  altri  quanto  scampo  ci  sia  in  un’autoesotizzazione  che,
legittimamente fittizia, ha modi di adeguamento ai luoghi comuni ormai forse meno
efficaci del cercare di mostrarsi come si sa che si è e si è stati da sardi nel mondo,
che è già cosa vaga, provvisoria e problematica. 

Nell’isola della Deledda come in altri luoghi simili, spesso gli scrittori sentono ancora
la spinta, se non l’obbligo, di fare i conti con la loro terra, trattando tematiche sarde
anche perché ancora fortunate nell’isola e in continente; oppure si rifiutano di farli,
anche rispetto allo sguardo autoesotico verso i  propri  luoghi,  che tuttavia anche
letterariamente non possono non essere e restare luoghi d’origine. E quindi miti
d’oggi, molti e alternativi, che sembrano durare molto meno di un tempo, quando
per secoli i sardi si sono visti forse anche di più con lo sguardo dell’altro, a cui hanno
parlato di sé con le parole dell’altro. 
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