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Simon Gissinger, « La nuit du pardon »

Résumé - Poursuivant les réflexions qu’il avait entamées l’année précédente à ce sujet, il s’agit pour
Derrida, dans le séminaire qu’il donne à l’École des hautes études en sciences sociales entre 1997 et
1999,  dont  le  second  volume  a  récemment  été  publié  sous  le  titre  Le  parjure  et  le  pardon,  de
s’enfoncer dans cette irréductible aporie que présente selon lui le pardon. Entre le pardon et ce qu’il
pardonne doit régner une rigoureuse asymétrie : absolument gratuit, le pardon n’est pas l’excuse et
ne saurait dès lors entrer dans aucun calcul de proportion, de réciprocité ou d’échange. Si ma faute
peut être expliquée ou justifiée, j’en suis au fond déjà pardonné ou, plus précisément, je n’ai pas
même à demander pardon. Autrement dit, il n’y aurait de pardon qu’à partir du moment où je ne
puis  être  absous  de  ma  faute  :  en  toute  rigueur,  «  on  ne  demande  jamais  pardon  que  pour
l’impardonnable  »,  affirme  Derrida.  Pour  autant,  l’auteur  n’en  conclut  pas  que  le  pardon  serait
simplement  impossible,  qu’il  n’y  aurait  pas  de  pardon  ou  encore  que  tout  pardon  serait  un
mensonge ou une pure fiction. Car si le « pardon inconditionnel » est bien « l’impossible », écrit-il, il
est  plus  précisément  «  ce  qui  n’est  possible  que  comme impossible  »  ;  mieux,  le  pardon est  «
l’impossible  […],  mais  l’impossible  possible  ».  C’est-à-dire  qu’il  partage  sa  structure  avec  le  don,
l’hospitalité, la justice ou encore l’université, autres phénomènes étudiés par Derrida mais auxquels
le nom de « phénomène » ne convient dès lors que de façon tout à fait problématique.
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La nuit du pardon

The night of forgiveness

Simon Gissinger

«[…] si le pardon arrive, s’il arrive, il devrait excéder l’ordre de la présence, l’ordre de

l’être, l’ordre de la conscience, et arriver dans la nuit. La nuit est son élément »
1
.

Dans la première partie du film Le Verdict de Sidney Lumet, sorti  en 1982, Frank
Galvin  (Paul  Newman)  enchaîne les  gueules  de bois  et  les  parties  de flipper.  La
carrière de cet avocat n’a jamais connu le succès auquel elle était promise, et Galvin
n’est  plus  que  l’ombre  de  lui-même.  Pourtant,  son  allure  trahit  une  profonde
noblesse qui  rend plus lamentable encore l’abjection dans laquelle  il  est  tombé.
Mais alors que, pour joindre les deux bouts, il en est réduit aux pires expédients, et
que  son  unique  ami  désespère  de  lui,  Galvin  prend  une  décision  qui  va  faire
basculer sa vie. Dans une affaire de négligence médicale ayant plongé une jeune
femme en un coma permanent, il refuse contre toute attente et, semble-t-il contre
toute logique, l’argent proposé en compensation à la famille de la victime. Au lieu
d’un règlement à l’amiable, Galvin décide de poursuivre l’action intentée en justice
contre le puissant hôpital diocésain. En prenant une telle décision, il ne s’oppose
pas seulement au cynisme d’un évêque qui, en lui tendant l’argent, lui demande, tel
Ponce Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » En choisissant de se battre pour que les
faits  — une jeune femme réduite à l’état  végétatif  et  comme assassinée par ses
médecins — apparaissent aux yeux de tous, Galvin contredit aussi la volonté de son
propre client, la famille de la victime. Grâce à la somme offerte par l’hôpital, celle-ci
espérait en effet confier la jeune femme à un institut spécialisé et jouir enfin de
l’ordinaire dont quatre ans de procédures judiciaires et de soins l’avaient privée. En
prenant  le  risque  de  porter  cette  affaire  devant  le  tribunal  d’un  jury  populaire,
Galvin choisit en outre, lui qui est alcoolique et qui n’a pas remporté un seul procès
en trois ans, de s’opposer au puissant Ed Concannon (James Mason), chargé avec
son cabinet aux moyens apparemment illimités de la défense du diocèse.  Enfin,
Galvin s’oppose par là aux insistantes préconisations du juge Hoyle (Milo O’Shea),

1 « On Forgiveness : A Roundtable Discussion with Jacques Derrida.  Moderated by Richard Kearney » in John D. Caputo, Mark
Dooley, Michael J. Scanlen (dir.), Questioning God, Bloomington et Indianapolis : Indiana University Press, 2001, p. 56, cité et traduit par
G.  Michaud dans  La vérité à l’épreuve du pardon :  une lecture du séminaire « Le parjure et  le  pardon » de Jacques Derrida,
Montréal : Les Presses de l’Université de Montréal, 2018, p. 32.
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qui souhaite au moins autant s’épargner le travail  d’un procès que favoriser ses
relations  avec  le  cabinet  Concannon.  La  décision  que  prend Galvin,  en  un  mot,
contredit  directement  son  intérêt  le  plus  immédiat.  Elle  n’est  motivée  que  par
l’appel de la victime : un appel silencieux et néanmoins inconditionnel à la justice,
dont l’avocat a subitement la révélation alors qu’il la photographie dans sa chambre
d’hôpital et que, peu à peu, les clichés du polaroid révèlent l’inqualifiable vérité.

Au  moment  même  où  cette  révélation  lui  fait  prendre  une  décision  si
manifestement opposée à son propre intérêt et où il paraît donc agir en dépit de
toute lucidité, pourtant, Galvin est aussi pourvu d’une autre sorte de lucidité. C’est
qu’il a intérêt à la justice ou à la vérité désintéressées. Certes, dans ce procès, il n’a
que très peu de chances de remporter la victoire. Mais dans de telles conditions, en
quelque sorte comme dans un coup de  bluff  très  risqué,  au poker,  une victoire
aurait  tant d’éclat que, bien au-delà des quelques dizaines de milliers de dollars
offerts par le diocèse, sa réputation d’avocat serait immédiatement propulsée au
sommet.  Surtout,  et  c’est  là  l’enjeu  qui  transparaît  d’un  bout  à  l’autre  du  film
quoiqu’il  n’y  soit  jamais  exprimé,  remporter  la  victoire  dans  un  tel  procès
permettrait à Glavin de se prouver sa valeur et de se défaire enfin d’une faute aussi
irrémissible qu’inconnue, dans laquelle il se complaisait jusqu’alors. Autrement dit, à
l’instant même où il semble mû par le désintéressement le plus pur, Galvin obéit
aussi à une finalité qui, pour être supérieure à celle de son intérêt immédiat, n’en
est pas moins intéressée et calculée.

L’aporie du pardon

C’est d’une pareille intégration de la justice au sens absolu ou de l’inconditionnel et
du désintéressement au sein du calcul intéressé que traite Jacques Derrida dans le
séminaire qu’il donne à l’École des hautes études en sciences sociales entre 1997 et
1999, dont le second volume a récemment été publié sous le titre  Le parjure et le
pardon.  Poursuivant  les  réflexions  qu’il  avait  entamées  l’année  précédente  à  ce
sujet2,  il  s’agit  pour  Derrida  de  s’enfoncer  dans  cette  irréductible  aporie  que
présente selon lui le pardon. Entre le pardon et ce qu’il pardonne doit régner une
rigoureuse asymétrie : absolument gratuit, le pardon n’est pas l’excuse et ne saurait
dès lors entrer dans aucun calcul de proportion, de réciprocité ou d’échange. Si ma
faute  peut  être  expliquée ou justifiée,  j’en  suis  au fond déjà  pardonné ou,  plus
précisément, je n’ai pas même à demander pardon. Autrement dit, il n’y aurait de
pardon qu’à partir du moment où je ne puis être absous de ma faute : en toute

2  Voir Jacques Derrida,  Le parjure et le pardon. Volume I :  Séminaire (1997-1998),  Paris :  Éditions du Seuil,  coll.  « Bibliothèque
Derrida »,  2019,  432 p.,  EAN 9782021428629 (désormais  PPI).  Pour situer ce séminaire dans l’enseignement de Derrida,  voir
l’« Introduction générale », p. 7-8.
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rigueur,  « on  ne  demande  jamais  pardon  que  pour  l’impardonnable »,  affirme
Derrida3.  Pour autant,  l’auteur n’en conclut pas que le pardon serait simplement
impossible,  qu’il  n’y  aurait  pas  de  pardon ou encore  que tout  pardon serait  un
mensonge  ou  une  pure  fiction.  Car  si  le  « pardon  inconditionnel »  est  bien
« l’impossible »,  écrit-il,  il  est plus précisément « ce qui n’est possible que comme
impossible »4 ; mieux, le pardon est « l’impossible […], mais l’impossible possible »5.
C’est-à-dire qu’il partage sa structure avec le don, l’hospitalité, la justice ou encore
l’université,  autres  phénomènes  étudiés  par  Derrida  mais  auxquels  le  nom  de
« phénomène » ne convient dès lors que de façon tout à fait problématique6. Ces
notions  confrontent  en  effet  qui  cherche  à  les  penser  à  une  « expérience  de
l’impossible  inconditionnel »  dont  elles  sont  les  « figures »7.  Autrement  dit,  ces
« phénomènes »  ne  peuvent  apparaître  qu’en  disparaissant :  comme  Derrida
l’écrivait  du  don,  les  « conditions  de  possibilité  […]  désignent  simultanément  les
conditions de l’impossibilité » du pardon8. De même, il est problématique d’affirmer,
comme nous le faisions plus haut, que le pardon « présente » une aporie car cette
aporie, d’après Derrida, implique précisément la mise en question de la possibilité
de la présentation, de la présence et de la phénoménalité en tant que telles9 : pour
qu’il y ait pardon, il faut que le pardon ne soit pas présent, ne soit pas conscient et
ne fasse partie d’aucune expérience au sens phénoménologique du terme. Dès que
le pardon apparaît à une conscience, en effet, il s’inscrit dans la conditionnalité et se
soumet  à  une  finalité  qui  en  corrompt  la  pureté10.  Dès  lors,  le  pardon  est
« réapproprié », c’est-à-dire réintégré à une logique intéressée de l’affirmation de soi
et de sa propriété – il est inséré dans un schéma de la transaction ou de l’échange
réciproques, autrement dit de la temporalité circulaire et métaphysique à laquelle le

3 Ibid.,  p. 134.  Voir  aussi  p. 42  et  l’entretien  « Le  Siècle  et  le  Pardon »,  accordé  à  l’historien  Michel  Wieviorka
(Le monde des débats, décembre 1999), dans lequel le philosophe reformule ce problème de façon synthétique, dans Foi et savoir,
Éditions du Seuil, coll. « Essais », 2001, p. 108.
4  Jacques Derrida, Le parjure et le pardon. Volume II : Séminaire (1998-1999), Paris : Éditions du Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida »,
2020, désormais PPII, p. 146.
5 Ibid., p. 196.
6  Voir Jacques Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie, Paris : Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1991, et Donner le
temps II, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 2021. Tout en soulignant la spécificité de la problématique du
pardon, c’est dans la continuité directe du séminaire donné en 1978-1979 à l’École normale supérieure sous le titre « Donner – le
temps » que Derrida place d’emblée ses réflexions de la fin des années 1990 sur le pardon : voir PPI, p. 28, 30.
7 PPII, p. 195, 146.
8  Jacques Derrida, Donner le temps 1. La fausse monnaie, p. 24.
9  À propos de l’aporie elle-même, Derrida déclarait ainsi : « Je dis souvent que l’aporie n’est pas quelque chose à quoi je peux
faire référence en tant que phénomène. Dans le petit ouvrage intitulé Apories, je dis que ce qui est aporétique dans l’aporie, c’est
que l’aporie ne se présente jamais elle-même comme telle. L’aporie consiste en ceci qu’on ne peut pas faire une phénoménologie
de l’aporie ; l’aporie n’apparaît pas comme une aporie en tant que telle. Donc, je ne fais pas référence à un quelconque objet, à un
ensemble de pôles de tranquilles oppositions. Une aporie est une expérience, c’est subir une expérience où rien – le pardon, par
exemple,  ne  se  présente  comme tel »  (« On Forgiveness :  A  Roundtable  Discussion  with  Jacques  Derrida.  Moderated  by  Richard
Kearney », cité et traduit par G. Michaud dans op. cit., p. 32).
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don et le pardon échappent radicalement11. C’est du moins ce qu’explique Derrida :
peut-on imaginer un aveu, un repentir, un pardon inconscients ?

Du  point  de  vue  du  sens  commun  et  de  la  tradition,  la  réponse  est  non,
évidemment.  Du  point  de  vue  de  la  logique  que  nous  essayons  ici,  ce  serait
presque exactement le contraire : dès qu’ils passent à la conscience et surtout au
langage  conscient  de  soi,  l’aveu,  le  repentir  et  le  pardon  s’engagent  dans  des
processus d’identification et des finalités de réappropriation, dans des calculs qui
les  corrompent.  […]  Ils  ne  devraient  donc  jamais  apparaître  comme  tels.  S’ils
apparaissent comme tels,  ils  disparaissent comme tels.  […] L’aveu et le pardon
devraient toujours rester hors du champ phénoménologique de la conscience12.

Derrida ne fait ici que pousser à bout l’exigence d’inconditionnalité inscrite au cœur
du pardon. Si je pardonne  à condition que l’autre demande pardon, par exemple,
mon pardon entre dans une logique de réciprocité : il n’est plus un pardon pur. Mais
Derrida ajoute que l’inconditionnalité du pardon signifie aussi  bien que, dès lors
qu’il apparaît, je ne peux me prémunir des calculs dans lesquels, consciemment ou
non,  je  le  ferais  entrer.  Tout  pardon effectif,  en  ce  sens,  serait  en  tant  que  tel
suspect :  dire  « Je  te  pardonne »  revient  en  quelque  sorte  à  se  payer,  par  la
souveraineté qui se trouve affirmée dans cet acte de langage, de la dette qu’autrui a
contractée à notre égard. Autrement dit, le pardon « cess[e] avec le langage et la
conscience alors qu’on [le] dit commencer avec eux »13. La radicalité selon laquelle
Derrida s’efforce d’être fidèle à cette exigence inconditionnelle le conduit  ainsi  à
affirmer que l’« aveu et le pardon ne devraient jamais apparaître comme tels » ce
qui, suivant une « logique » contraire à celle du « sens commun » et de la tradition
« la plus puissante », revient à faire du pardon une « folie »14. Ce que ces analyses

10  Cette question de l’inconditionnalité du pardon et de l’« éthique hyperbolique » qu’il déploie avait servi de fil directeur à la
discussion de la pensée de Jankélévitch pendant la première année du séminaire consacré par Derrida au parjure et au pardon,
en  particulier  lors  de  la  première  séance.  On  pourrait  dire,  en  quelque  sorte,  que  Derrida  s’efforçait  alors  de  suivre  plus
rigoureusement que lui la logique paradoxale de cette éthique proposée par Jankélévitch. Voir PPI, p. 27-75. De ce point de vue,
l’intérêt du séminaire réside dans l’effort qu’y déploie l’auteur pour montrer que le pardon n’exclut pas mais requiert au contraire
l’impardonnable. Cette perspective est résumée dans l’entretien « Le Siècle et le Pardon » : « Parce que, en ce siècle, des crimes
monstrueux (“impardonnables”, donc) ont non seulement été commis […] mais sont devenus visibles, connus, rappelés, nommés,
archivés par une “conscience universelle” mieux informée que jamais, parce que ces crimes à la fois cruels et massifs paraissent
échapper ou parce qu’on a cherché à les faire échapper, dans leur excès même, à la mesure de toute justice humaine, eh bien,
l’appel au pardon s’en est trouvé (par l’impardonnable même, donc !) réactivé, remotivé, accéléré » (dans Foi et savoir, p. 108-109).
11  Dans Donner le temps 1. La fausse monnaie, renvoyant à la problématisation de la conception circulaire et métaphysique du
temps qu’il entreprenait déjà dans « Ousia et Grammè. Note sur une note de Sein und Zeit » (publié dans Marges de la philosophie,
Paris : Minuit, coll. « Critique », 1972), Derrida écrivait que « partout où il y a du temps, partout où le temps domine et conditionne
l’expérience  en  général,  partout  où  domine  le  temps  comme  cercle  (concept  “vulgaire”,  dirait  donc  Heidegger),  le  don  est
impossible. Un don ne saurait être possible, il ne peut y avoir don qu’à l’instant où une effraction aura eu lieu dans le cercle : à
l’instant où toute circulation aura été interrompue et à la condition de cet instant. Et encore cet instant d’effraction (du cercle du
temps) ne devrait-il  plus appartenir au temps » (op. cit.,  p. 21). Dans la perspective de notre séminaire, il  en va de même du
pardon.
12 PPII, p. 68.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 68, note 1.
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mettent au fond en question, c’est l’idée « que le pardon doit encore avoir du sens
et que ce sens doit se déterminer sur fond de salut, de réconciliation […] »15 – et
Derrida poursuit à cet égard en 1998-1999 le travail entamé en 1997-1998. Dès lors,
déclare-t-il, « toute pensée du pardon ne peut s’avancer que dans ce qui excède la
doxa, l’opinion, le croyable, même le possible et le vraisemblable […] »16. C’est sans
doute ce qui poussera l’auteur, dans un autre texte, à mettre en cause jusqu’au nom
même de « pardon », tant la pensée qu’il requiert paraît s’opposer non seulement
au sens commun, mais à tout sens possible17. À contre-courant d’une importante
tradition, Derrida souligne à cet égard que la responsabilité – enjeu constant de ses
séminaires – ne saurait se mesurer à l’aune de la conscience ou de la connaissance
que nous avons de nos actes, mais bien à celle d’un abîme ou d’un « saut infini »
entre ce « savoir » et la « décision » qui, quant à elle, doit être prise « dans la nuit du
savoir » c’est-à-dire dans un « non-savoir » que l’auteur prend soin de distinguer de
la simple ignorance18.

Plus précisément, la difficulté qui obsède les réflexions de Derrida sur le pardon est
celle  de l’irréductible  « enchevêtrement »  des  deux logiques antinomiques qui  le
caractérisent : d’une part, son exigence d’inconditionnalité absolue, et, d’autre part,
sa  manifestation  et  sa  réappropriation  au  sein  de  calculs  conditionnels  et
intéressés. Cette structure est celle-là même que Derrida attribue au parjure19 :

Le parjure n’est  pas un accident ;  ce n’est  pas un événement survenant ou ne
survenant pas à une promesse ou à un serment préalable. Le parjure est d’avance
inscrit, comme son destin, sa fatalité inexpiable, dans la structure de la promesse
et du serment, dans la parole d’honneur, dans la justice, dans le désir de justice.
Comme si le serment était déjà un parjure […]20.

15 PPI, p. 42. Voir aussi l’entretien cité plus haut, dans Jacques Derrida, Foi et savoir, p. 111, 114.
16 PPII, p. 143. Voir aussi p. 175.
17  Ce sont cependant plutôt les implications de ce qu’il appelle la « mondialisation du pardon » (ibid., p. 228) qui, dans cet autre
texte, motivent une telle mise en question : « Peut-être, comme rien ne peut s’y mesurer, ce mot est-il simplement inutile. Peut-
être devrons-nous nous en débarrasser. Peut-être est-ce là ce qui se passe aujourd’hui sur la scène mondiale. D’une part, le
pardon domine le monde entier et  d’autre part,  il  est  devenu creux,  vide,  atténué. Peut-être est-ce là ce dont nous faisons
l’expérience maintenant » (« On Forgiveness : A Roundtable Discussion with Jacques Derrida. Moderated by Richard Kearney » cité et
traduit par G. Michaud dans op. cit., p. 50). Voir aussi « Le Siècle et le Pardon » dans Jacques Derrida Foi et savoir, p. 104-105.
18 PPII, p. 238-239. Pas plus que dans le séminaire qui nous occupe, cependant, dans son entretien « Le Siècle et le Pardon »
(dans Jacques Derrida,  Foi et savoir, p. 128-130), Derrida ne donne pas à cette question de véritable développement. Si Derrida
l’oppose explicitement à la conception kantienne – légale et déontologique – de la responsabilité, cette exigence d’un abîme
séparant le savoir d’une « décision absolue et absolument responsable » demeure néanmoins de toute évidence profondément
kantienne.
19  Par parenthèse, qu’il soit noté ici que la raison qui conduit Derrida à rapprocher le parjure du pardon n’est jamais tout à fait
explicitée par l’auteur : au fil des séances du séminaire de la deuxième année, à tout le moins, si le rapport du parjure au pardon
est très souvent évoqué et si  ces notions font bien l’objet d’analyses conjointes (dans la septième séance de notre volume,
p. 257-291,  par  exemple,  Derrida  se  penche  sur  le  pardon  demandé  publiquement  par  le  président  Bill Clinton  au  peuple
américain dans l’affaire Monica Lewinsky, au cours de laquelle il  avait été accusé de parjure), leur solidarité conceptuelle est
rarement examinée en elle-même. Nous renvoyons donc le lecteur à PPI, p. 73 et 74. Voir aussi infra, note 20.
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C’est-à-dire que, si la pensée du pardon renvoie à une exigence inconditionnelle,
cette dimension absolue risque toujours de se voir réintégrée au sein de finalités et
de calculs intéressés : « [I]l  y a toujours un calcul stratégique et politique dans le
geste  généreux  de  qui  offre  la  réconciliation […] »21.  Au  fil  des  séances  de  la
première comme de la deuxième année du séminaire, la démarche de l’auteur est
donc double. D’une part, il s’agit de dégager une pensée du pardon dans sa pureté.
Derrida précise que c’est là un souci constant des analyses de son séminaire au
cours de la première séance de la deuxième année, alors qu’il interprète le passage
de  « L’esprit »  à  « La  religion »  dans  la  Phénoménologie  de  l’esprit.  Selon  Hegel,
d’après l’auteur, 

[j]e  ne  peux  pas  pardonner  sans  postuler  la  réciprocité,  que  l’autre  avoue,  se
repente,  demande  le  pardon  ou  me  pardonne  à  son  tour  dans  un  processus
d’identification spéculaire. C’est ce schème de la réciprocité conditionnante que
nous avions si lourdement interrogé et contesté l’an dernier22. 

De ce point de vue, l’enjeu est de mettre en évidence l’« hétérogénéité » radicale qui
caractérise le pardon, vis-à-vis d’une « logique thérapeutique »23 qui tend quant à
elle à ne faire du pardon qu’un moyen ordonné à des fins de réconciliation. D’autre
part,  par la lecture de textes de la tradition – allant de l’Ancien Testament à des
articles de presse contemporains en passant par Shakespeare, Platon, Baudelaire,
Kafka, Hegel, Rousseau, Henri Thomas et bien d’autres –, il s’agit de montrer que la
logique « anéconomique » du pardon pur est  paradoxalement elle-même reprise
dans une « économie » intéressée. Tout se passe donc comme si la  parole donnée
gratuitement,  la  présence  vivante  et  immédiate, appelaient  « toujours  déjà »  une
économie scripturale du crédit, la médiation, la mort et les comptes d’apothicaire24.
De ce point  de vue,  il  s’agit  pour  Derrida de faire  valoir  que,  pour  hétérogènes
qu’elles  soient,  ces  deux  dimensions  du  pardon  n’en  sont  pas  moins
« indissociables ».  En  termes  classiques,  on  dirait  que  l’essence  du  pardon est
d’apparaître : 

[La] distinction entre l’inconditionnalité et la conditionnalité est assez retorse pour
ne pas se laisser déterminer comme une simple opposition. L’inconditionnel et le

20 PPI, p. 73. Dans un texte déjà cité, Derrida développe cette idée : « Le parjure ne survient pas à la promesse ou à la foi jurée. C’est
pourquoi le séminaire que je suis en train de donner ne porte pas simplement sur “Le pardon”. Il s’intitule “Le pardon et le parjure”. Je
pense que le parjure est malheureusement au tout commencement de l’éthique la plus moraliste, la plus éthique des éthiques » (« On
Forgiveness : A Roundtable Discussion with Jacques Derrida. Moderated by Richard Kearney », cité et traduit par G. Michaud dans op. cit.,
p. 44, trad. corrigée). Sur la variation de l’ordre des mots « parjure » et « pardon » dans le titre donné au séminaire, voir PPII, « Note des
éditeurs », p. 10-11 et G. Michaud, op. cit., p. 42-45.
21 PPII, p. 80.
22 Ibid., p. 47.
23 Ibid., p. 81. Voir aussi p. 214.
24 Ibid., p. 204-205.
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conditionnel sont, certes, absolument hétérogènes à jamais, des deux côtés d’une
limite, mais ils sont aussi indissociables. Il y a dans le mouvement, dans la motion
du  pardon  inconditionnel,  une  exigence  interne  de  devenir-effectif,  manifeste,
déterminé, et, en se déterminant, de se plier à la conditionnalité25.

Si  chacun de  ces  deux  gestes  fait  l’objet  d’une  attention  vigilante  de  la  part  de
l’auteur, leur articulation est rarement prise pour thème. Si Derrida souligne bien,
comme on vient de le voir, que le régime « anéconomique » du pardon pur est à la
fois  hétérogène à  l’économie  dans  laquelle  entre  le  pardon  lorsqu’il  devient
conditionnel  et  pourtant  indissociable  de  celle-ci,  et  s’il  le  démontre  sur  maints
exemples, ce  à la fois… et pourtant… lui-même ne fait presque jamais l’objet d’une
analyse spécifique. Pour le dire encore autrement, l’auteur explique que le pardon
pur est hétérogène au pardon « impur » — ce terme n’est pas de Derrida — bien qu’il
en soit aussi  indissociable, mais le caractère indissociable de cette  hétérogénéité  et
de  cette  « indissociabilité »  elles-mêmes  demeure  inexpliqué :  tout  au  long  du
séminaire, il paraît revêtir le statut de  fait irréductible. Comment, alors, expliquer
que le pardon au sens propre du terme — qui n’est donc pas un « faux » pardon
mais au contraire un pardon pur — en vienne de lui-même à s’« impurifier », à se
corrompre en un pardon que l’on peut dire impur dès lors qu’il obéit à une logique
conditionnelle ? Pourquoi l’absolu ne peut-il pas ne pas se déterminer ? Comment
rendre compte de ce lien du lien et du non-lien ?  D’où vient cette antinomie du
pardon ? Au fil des exemples analysés dans ce séminaire, l’auteur n’aura de cesse
d’y insister : il y a en fait un « enchevêtrement du calcul ou de la rationalité politique,
de la conditionnalité historique avec la logique du principe transcendant (liberté,
justice, démocratie, vérité) au service duquel cette stratégie dit s’accorder »26. C’est
bien  cette  reprise  de  l’« anéconomie »  au  sein  de  l’économie,  l’aspect  le  plus
« retors » du pardon, qui motive profondément les réflexions de Derrida dans ce
séminaire et qui donne lieu à ses interprétations pléthoriques.

Au fond, cette logique d’« auto-impurification » de la pureté s’est toujours trouvée
au cœur des réflexions de Derrida : il s’agit d’une pensée de la « contamination » ou
de  la  « complication  originaire[s]  de  l’origine,  d’une  contamination  initiale  du
simple »27,  pensée de la « différance » ou de la différence originaire que l’auteur
développe depuis les années 1960. Nous renvoyons donc le lecteur aux ouvrages de
cette  période  et,  parmi  eux,  en  priorité  à  La  voix  et  le  phénomène pour  ce  qui
concerne  son  élucidation  et  sa  justification  dernière28.  La  notion  husserlienne
d’« enchevêtrement » (Verflechtung) occupait déjà un rôle de premier plan dans le
mouvement  de  « déconstruction »  de  la  « métaphysique  de  la  présence »  que

25 PPI, p. 67. L’auteur explicite clairement cette duplicité paradoxale du pardon dans l’entretien « Le Siècle et le Pardon » (dans Jacques
Derrida, Foi et savoir, p. 119).
26 PPII, p. 83.
27  Jacques Derrida, « Avertissement », dans Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, p. vi-vii.
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Derrida  élaborait  alors  en  problématisant  les  concepts  phénoménologiques
d’« intuition » et de « donation » originaires29. La parenté logique et sémantique des
notions de « présence », de « présent », de « donation », de « don » et de « pardon »,
éclaire la continuité de ces premières élaborations de la pensée de Derrida avec
notre  séminaire,  où  la  problématique de  la  « contamination originaire »  joue en
effet le rôle de fil directeur, guidant souterrainement la réflexion de l’auteur sur le
pardon30.

Le séminaire de l’année 1998-1999

Avant de nous pencher sur le contenu de ce second volume, il convient de saluer le
remarquable  travail  d’édition  réalisé  par  Ginette  Michaud,  Nicholas  Cotton  et
Rodrigo Therezo31. Il faut le savoir, le travail de ces chercheurs ne se limite pas à
déchiffrer les pages parfois cryptiques que Derrida rédigeait pour ses séminaires, à
retrouver les références et les éditions d’œuvres que l’auteur cite parfois de façon
elliptique, à compléter certains passages par des développements ou remarques
formulées  à  l’oral  et  dont  seuls  certains  enregistrements  gardent  aujourd’hui  la
trace. Des séminaires comme  Le parjure et le pardon ont en fait maintes fois été
réemployés par Derrida sous des formes plus ou moins remaniées32 : le lecteur doit
alors être guidé vers ces autres textes et les éditeurs de notre volume s’acquittent
parfaitement de ce précieux travail. Mais la contribution de ces chercheurs participe
encore  d’une  vaste  entreprise  de  diffusion  de  la  pensée  de  Derrida,  qui  a
récemment pris un tour systématique avec la traduction et la publication annuelles
et presque simultanées des séminaires aux Éditions du Seuil33 et aux University of

28  Voir Jacques Derrida,  La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris :
P.U.F., coll. « Quadrige », 2009, où Derrida écrit qu’une « différence pure, qui constitue la présence à soi du présent vivant, y
réintroduit originairement toute l’impureté qu’on a cru pouvoir en exclure […]. Il faut penser l’être-originaire depuis la trace et
non l’inverse » (p. 100-101).
29  Voir par exemple, ibid., p. 22, 102.
30  Voir par exemple un passage cardinal à cet égard dans la première année du séminaire, PPI, p. 104. Au cours de la deuxième
année, au sujet des excuses demandées par Bill Clinton, qui se dit profondément désolé pour ce que le pays avait enduré lors de
l’affaire Monica Lewinsky, Derrida remarque que si, dans ce discours, il affirme présenter ses plus sincères excuses, le président
américain lit en fait un « prompter » (c’est-à-dire un écran de télévision sur lequel défile le texte qu’il doit lire devant la caméra), ce
qui paraît compromettre la sincérité de ses déclarations. Pourtant, Derrida souligne qu’il serait illusoire de ne voir dans cette
situation qu’un cas isolé : si le pardon apparaît, s’il est formulé, il « se laisse guider par ce code que comporte tout langage » (PPII,
p. 274-275).
31  Pour ce qui est de l’édition de ce second volume, signalons que Derrida écrit « luthérianisme » au lieu de « luthéranisme »
(PPII, p. 48). En outre, à la page 50, Derrida ouvre une parenthèse que les éditeurs ferment à la ligne 12 de la page suivante, mais
cette  parenthèse  aurait  pu  être  fermée  plus  haut  (par  exemple,  après  « re-commencement »,  ligne  8,  ce  qui  présenterait
l’avantage d’éviter que le sujet interne à la parenthèse, « la grande tradition », ne se trouve repris hors de la parenthèse, avec
« cette  tradition »)  ou  bien,  plus  simplement,  les  éditeurs  auraient  pu  supprimer  cette  parenthèse  de  la  page  50  ou  ne  la
mentionner qu’en note, tout en laissant son contenu inchangé. Enfin, signalons que la phrase qui joint les pages 129 et 130 est
incomplète, sans que les éditeurs ne mentionnent si cette erreur se trouve dans le manuscrit de Derrida lui-même.
32  Voir ibid., « Note des éditeurs », p. 21.

La nuit du pardon

Acta fabula, vol. 22, n° 9, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Chicago  Press34,  mais  qui  a  commencé  en  2006  avec  la  fondation  du Derrida
Seminars Translation Project par les professeurs Geoffrey Bennington (Université
Emory) et Peggy Kamuf (Université de Californie du Sud)35.

Un pardon mondialisé : tradition et trahison

Si,  au  cours  de  la  première  année  du  séminaire,  Derrida  s’attachait  déjà  aux
problématiques du pardon liées à l’histoire récente36,  l’une des originalités de la
seconde  année  du  séminaire  réside  dans  le  relief  plus  grand  qu’y  prend  la
dimension  politique  et  contemporaine  du  pardon.  La  toute  dernière  séance  de
l’année  1997-1998  fait  à  cet  égard  office  de  transition  vers  le  séminaire  de  la
seconde année : alors que c’est principalement à la lecture et à l’interprétation de
textes qu’étaient consacrées les séances de la  première année,  il  va maintenant
s’agir d’interroger également l’actualité internationale du pardon et son caractère
spectaculaire.  Le  pardon  connaîtrait  une  mutation  profonde,  un  basculement
exceptionnel qui impliquerait que la « réflexion sur le pardon aujourd’hui est une
sorte d’urgence » : « S’il y a quelque chose à penser aujourd’hui, c’est ça », insiste
Derrida. Qu’est-ce que « ça » ?

Qu’est-ce  qui  se  passe  avec  la  politique,  qu’est-ce  qui  se  passe  avec  la
mondialisation ?  […]  tout  d’un  coup,  il  y  a  une  comparution  générale  de  la
conscience humaine planétaire devant la faute, pour confesser la faute devant la
scène mondiale […]. Il y a désormais – c’est pour ça que nous avons commencé à
réfléchir  depuis  le  début  du  séminaire  sur  ce  qu’on  appelle  le  crime  contre
l’humanité  qui  […]  est  l’exemple  exemplaire  de  la  chose,  n’est-ce  pas  –,  il  y  a
désormais  une  culpabilité  politique  des  crimes  contre  l’humanité  […]  devant
l’humanité entière,  dans son institution planétaire.  Et  ça,  je crois que c’est  une
nouveauté37.

33  Qui  accueillent  depuis  2018  et  la  publication  de  Geschlecht  III :  Sexe,  race,  nation,  humanité la  collection   « Bibliothèque
Derrida » dirigée par Katie Chenoweth (Université de Princeton). Voir ibid., « Introduction générale », PPII, p. 7-8.
34  Qui accueillent également une série « The Seminars of Jacques Derrida » depuis la publication de The Beast and the Sovereign,
Volume I (2009), traduction par Geoffrey Bennington du Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Paris : Galilée, coll.
« La philosophie en effet », 2008.
35  Pour l’auteur de ces lignes, c’est ici le lieu de reconnaître sa dette à l’égard de ce groupe dévoué de chercheurs, qui lui ont fait
l’honneur de l’accueillir lors de l’un des ateliers de traduction organisés dans le cadre de ce projet, et qui s’est tenu à l’Institut
Mémoires de l’édition contemporaine (Caen) au début de l’été 2019.
36  Dans la séance de discussion du 4 février 1998, par exemple, Derrida commente la politique de réconciliation de la France du
général de Gaulle, suite à l’Occupation, à l’occasion de remarques formulées à propos du procès de Maurice Papon, commencé
en 1997 et qui s’achèverait en avril 1998. Voir PPI, p. 206.
37 Ibid., p. 412-413. Voir aussi la conférence de Derrida lors du XXXVIIe Colloque des intellectuels juifs de langue française, citée dans
PPII, « Note des éditeurs », p. 13-14. Si, pendant la deuxième année du séminaire, Derrida revient sur l’inscription dans le droit français,
en 1964, du concept de crime contre l’humanité (ibid., p. 72-73), il convient aussi de rappeler que c’est au mois de juillet 1998 qu’a été
décidée la création de la Cour pénale internationale :  la notion de « crime contre l’humanité » connaissait donc cette année-là une
actualité particulière.
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C’est  un  tel  phénomène  de  « mondialisation  du  pardon »38 qui  relie  les  thèmes
examinés par Derrida au cours de cette seconde année, c’est-à-dire non seulement
les  analyses  qu’il  propose des phénomènes contemporains  liés  à  cette  question
— principalement : le travail de la Commission vérité et réconciliation en Afrique du
Sud et de son président, l’archevêque Desmond Tutu ; le rôle du président Nelson
Mandela dans la mise en œuvre d’un processus de réconciliation au sein son pays ;
la possibilité ou l’impossibilité de témoigner de violences, notamment sexuelles, et
le rapport des victimes de celles-ci au pardon et à la réconciliation ; le parjure du
président Bill Clinton dans l’affaire Monica Lewinsky —, mais aussi les réflexions qu’il
développe à partir des textes proprement philosophiques étudiés au cours de cette
seconde  année.  De  ce  point  de  vue,  la  structure  des  ultimes  chapitres  de  la
Phénoménologie de l’esprit de Hegel, que Derrida interroge tout particulièrement lors
de  la  première  séance,  et  qui  met  en  évidence  une  relation  dialectique  et
systématique entre les concepts d’esprit, de langage, de réconciliation, de pardon,
de religion et, enfin, de savoir absolu, permet peut-être d’expliquer que l’auteur, au
cours de cette seconde année du séminaire, examine des questions aussi diverses
que  le  pardon  et  la  réconciliation,  leur  mise  en  scène  dans  un  processus  de
« mondialisation » totalisante, la « christianisation » qui accompagne ce processus,
l’eschatologie afférente à cette dernière, la fin du travail, le « savoir » que tous ces
phénomènes supposent, le rapport de ce savoir à la décision responsable et, enfin,
la déconstruction de la souveraineté qu’implique la mondialisation du pardon39. Au
fil des séances, Derrida constitue ces questions en réseau et les examine tour à
tour,  tout  en  les  reliant  à  l’aporie  du  pardon  ainsi  qu’à  son  expérience
contemporaine. Mais si ces questions caractérisent spécifiquement les réflexions de
la  seconde  année  du  séminaire,  elles  n’en  tracent  pas  moins  une  profonde
continuité avec la problématique la première année. La mondialisation du pardon et
la question de savoir si elle implique ou non quelque « christianisation »40 permet
en fait à Derrida de reformuler le problème dont il était parti, à savoir celui de la

38  Voir par exemple ibid., p. 74, 228.
39  La relation qu’entretiennent ces notions fait l’objet d’à peu près toutes les analyses de Derrida dans ce séminaire sans pour
autant être jamais examinée en tant que telle, et leur rapport est donc plutôt affirmé que véritablement justifié (la raison en est
indiquée de façon allusive, voir par exemple ibid., p. 38). À en croire Derrida, cependant, il ne faut voir en ceci aucun manque de
rigueur conceptuelle ou de cohérence mais une telle démarche compte au contraire au nombre des conséquences du statut
aporétique du pardon : le pardon, écrit-il, « devrait excéder la catégorie même de la présence et, bien entendu, de l’objectivité, de
toute chose qui pourrait faire l’objet d’un énoncé théorique ; il n’y a pas d’énoncé théorique au sujet du pardon. Chaque fois que
je fais une déclaration théorique au sujet de l’événement du pardon, je suis sûr de le manquer » (« On Forgiveness : A Roundtable
Discussion with Jacques Derrida. Moderated by Richard Kearney », cité et traduit par G. Michaud dans op. cit., p. 31). Plus simplement,
il faut aussi souligner que, dans un ouvrage comme celui-ci – qui, à notre connaissance, n’était pas destiné à la publication –, le
lecteur ne saurait attendre que l’auteur formule sa pensée avec le même achèvement que dans les œuvres qu’il publia lui-même.
Au contraire, l’intérêt de la publication des séminaires de Derrida réside peut-être justement dans la possibilité qu’ils offrent au
lecteur de surprendre la pensée de l’auteur en pleine ébullition,  pour apprécier la richesse de son cheminement et de son
élaboration jusque dans les impasses qu’elle rencontre ou les insuffisances qu’elle manifeste encore.
40  Voir par exemple, PPII, p. 130, 143, 145.
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tension interne à la tradition de la pensée du pardon. Lors de la première séance de
la première année du séminaire, Derrida formulait en effet l’antinomie du pardon
que nous avons examinée dans les termes d’une question posée à la tradition41. Or
la  mondialisation  du  pardon donne  un  relief  particulier  à  cette  tension  dans  la
pensée traditionnelle du pardon en posant le problème des limites du pardon. Si le
phénomène du pardon semble aujourd’hui franchir toutes les frontières, demande
en somme Derrida, qu’advient-il des limites traditionnelles de son concept et de sa
pensée ? Aux yeux de l’auteur, c’est en réalité cette tension dans l’héritage de la
pensée  du  pardon  qui  donne  à  la  mondialisation  du  pardon  toute  son  acuité
problématique : pourquoi est-il si important que le pardon soit aujourd’hui – c’est-à-
dire  en  1998,  mais  ce  phénomène  a-t-il  cessé  depuis ?  –  en  voie  de
« planétarisation » ? Avec cette mondialisation, écrit Derrida,

ce sont des États ou des représentants d’États, des chefs d’État qui, en tant que
tels  […]  s’engagent  dans  des  scènes  de  pardon  et  donc  à  la  fois  dans  cette
planétarisation et dans cette destruction en même temps du sens, cette mise en
évidence  de  la  vanité  de  cette  chose,  de  l’abus,  parce  que  c’est  un  abus  à
proprement parler du mot « pardon » […]42.

La question du pardon « et de son vieil héritage, disons, judéo-chrétien, comme on
disait judéo-christiano-islamique », conclut l’auteur, « atteint aujourd’hui une limite,
un passage, un lieu de passage tout à fait singulier »43. La rupture qui se produit
avec la mondialisation du pardon impliquerait donc que celui-ci en vienne à perdre
toute limite et à se voir privé de son sens propre. Au cours de la seconde année du
séminaire, Derrida s’interroge encore :

étant  donné l’héritage abrahamique du pardon,  qu’est-ce qui  se  passe dans la
mondialisation,  une  mondialisation  qui,  en  apparence,  ne  se  réfère  plus  à  ce
message, à cet héritage, à ce testament abrahamique ? C’est donc cette limite qui
nous intéresse44.

Il s’agit alors de déterminer à quel point la « mondialisation en cours de l’aveu » ne
ferait qu’exporter la tradition européenne du pardon, ou bien si elle « affecte » au
contraire  « l’Europe […], l’expatrie,  la  réapproprie  ou  l’exproprie,  l’exapproprie »45,
c’est-à-dire si la mondialisation est une christianisation ou bien si elle n’est pas aussi

41  Voir PPI, p. 41-42. Voir aussi « Le Siècle et le Pardon », dans Foi et savoir, p. 110.
42 PPI, p. 412.
43 Ibid., p. 413.
44 PPII, p. 228. Plus tôt dans l’année, Derrida rappelait que, « depuis l’an dernier, c’est cette possibilité im-possible de dissocier le
pardon de l’aveu, du repentir, mais aussi de la réconciliation qui, dans, à l’intérieur de mais aussi contre la tradition dominante du
pardon, c’est la possibilité de cette dissociation qui nous tient ici en haleine » (p. 53).
45 Ibid., p. 46.
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une  implosion  de  la  tradition  chrétienne  du  pardon.  Pour  Derrida,  sans  aucun
doute, la réponse se trouve de part et d’autre.

Le théâtre du pardon

Si  nous  nous sommes permis  de  faire  référence à  un film de Sidney  Lumet  en
commençant, ce n’est pas seulement parce que l’on y trouve un homme aux prises
avec la tension inscrite au cœur de l’inconditionnel, mais aussi pour faire écho au
rôle  que Derrida,  tout  au long de la  seconde année du séminaire,  accorde à  la
question de la mise en scène du pardon. Le verdict, en effet, raconte l’histoire d’un
procès, c’est-à-dire d’un dispositif institutionnel qui met en scène la justice dans le
théâtre d’un tribunal. Mais comme œuvre cinématographique, ce film met en outre
lui-même en scène cette première mise en scène de la justice, selon une sorte de
mise en abyme. Or dans Le parjure et le pardon, la question constante est de savoir
« si  le  pardon,  l’aveu,  le  repentir,  etc. »  peuvent  « apparaître  comme  tels,  se
présenter, se phénoménaliser ou non, autrement dit, s’ils appartiennent ou non à la
possibilité de la scène, voire de la mise en scène ou s’ils doivent au contraire exclure
la  scène »46.  Pour  Derrida,  nous  l’avons  constaté,  la  structure  du  pardon  est
radicalement  aporétique.  D’une  part,  en  effet,  le  pardon  exclut  absolument  la
manifestation : dès qu’il apparaît comme tel, il disparaît47. Le pardon, ainsi, ne peut
entrer en scène sans d’emblée devenir obscène48 :  une théorie ou un théâtre du
pardon – au sens de son apparition – tombent en réalité « toujours déjà » dans le
cinéma ou dans la comédie, sinon dans le « mime »49. Mais, comme nous l’avons vu,
le pardon est en même temps irréductiblement phénoménal, car « que serait un
pardon qui ne se présente pas, un pardon qui ne se montre pas ? »50 Pour que le
pardon soit accordé, il semble nécessaire, sinon qu’il soit demandé, du moins qu’il
soit formulé : « un pardon doit se manifester et ne pas rester secret, il faut qu’il soit
déclaré dans une scène »,  alors même qu’« il  exclut la visibilité,  la manifestation,
voire la publicité »51. C’est pourquoi, explique l’auteur, les exemples contemporains
de « repentance publique » sont « théâtraux,  mais aussi,  peut-être,  par là  même
étrangers à toute expérience rigoureuse du pardon »52. Encore une fois, cette aporie
ne  signifie  pas  qu’il  n’existerait  aucun  pardon  ou  que  le  pardon  serait  tout

46 Ibid., p. 29, 67.
47 Ibid., p. 68.
48 Voir ibid., p. 29
49 Ibid., p. 33, 98.
50 PPI, p. 104.
51 PPII, p. 230.
52 Ibid.

La nuit du pardon

Acta fabula, vol. 22, n° 9, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



bonnement  impossible  ou  mensonger,  toujours  consciemment  calculé  ou
instrumentalisé  à  des  fins  intéressées.  Pour  Derrida,  il  faut  plutôt  dire  que  la
théâtralité du pardon est  à la fois  nécessaire et impossible53.  Conformément à la
logique examinée plus haut, cela signifie que le pardon au sens propre est toujours
déjà devenu impropre :  il  est originairement contaminé par sa mise en scène, sa
falsification ou sa contrefaçon. Derrida affirme en ce sens que

même là où le théâtre et le théâtre judiciaire devraient être exclus, il insiste, et ce à
quoi nous nous intéressons au fond, c’est  ce théâtre impossible,  ce théâtre de
l’impossible,  ce  théâtre  aux  prises  avec  l’impossible  théâtralisation  qu’il  s’agit
justement de mettre en scène, en inventant une autre scène, la déthéâtralisation
du théâtre ou la théâtralisation du non théâtralisable54.

On  ne  saurait  décider  si  les  derniers  mots  de  cet  extrait  font  référence  à  la
« mondialisation » contemporaine du pardon ou bien à la méthode que Derrida met
lui-même en œuvre pour l’analyser.  Or une telle indécision n’est pas fortuite :  le
débat avec la question de la visibilité et de la mise en scène, dans lequel s’inscrit
nécessairement le pardon, pousse en effet l’auteur à organiser la seconde année du
séminaire  comme  une  pièce  de  théâtre :  « Allons  donc  voir  au  théâtre,  nous  y
sommes », « [n]ous sommes au théâtre de la théorie et de la politique »55, déclare-t-
il lors de la première séance. Autrement dit, tout se passe comme si, pour mieux
appréhender son objet — l’entrée spectaculaire du pardon sur la scène mondiale —,
Derrida s’efforçait d’y participer lui-même ou d’y intervenir.  Cette démarche était
manifestement déjà à l’œuvre lors de la première année du séminaire : alors, en
effet,  l’auteur  faisait  souvent  commencer  les  séances  par  des  sortes  d’actes  de
langage56,  tels  que  « Pardon,  oui,  pardon »  (première  séance,  p. 27),  « Pardon,
merci... »  (deuxième  séance,  p. 77)  ou  encore  « Pardon  de  ne  pas  vouloir
dire » (quatrième séance,  p. 127).  Loin de disparaître l’année suivante — dont on
notera à cet égard que la septième séance commence par ce soupir équivoque :
« Ah,  la  souveraineté ! »  (p. 257) —,  cette  procédure  dramatique  s’y  trouve  au
contraire  généralisée :  l’auteur  y  met  au  point  un  dispositif  déroutant,  de  loin
l’originalité  dominante  de  ce  second volume,  qui  consiste  à  mettre  en  scène  le
séminaire  lui-même  pour  en  accuser  l’aspect  théâtral  de  façon  thématique  et
presque  explicitement  théorisée.  Questions  et  personnalités  philosophiques  ou

53 Ibid., p. 217.
54 Ibid., p. 230.
55 Ibid., p. 29, 50. Voir aussi p. 88.
56  Ou « speech acts », qui font l’objet d’intenses débats depuis la publication des leçons de J. L. Austin, How to do things with words
(Oxford : Clarendon Press, 1962), et auxquels Derrida a accordé une constante attention. À ce sujet, voir par exemple Jacques
Derrida, « Signature, événement, contexte » (dans Marges de la philosophie, p. 365-393) ou Limited Inc. (présentation et traductions
par Elisabeth Weber, Paris : Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1990). Voir aussi l’étude récente de Michael Naas, Class Acts.
Derrida on the Public Stage (New York : Fordham University Press, coll. « Perspectives in Continental Philosophy », 2021).
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politiques d’hier et d’aujourd’hui s’y trouvent constituées en « personnages en quête
d’auteur »57 au sein une mise en scène polyphonique :

Acte I, scène 1. Des personnages : quatre hommes, quatre noms propres, quatre
métonymies ou pseudonymies, quatre figures, quatre « characters », certains de
ce temps, et contemporains, certains d’un autre temps, mais peut-être non moins
contemporains  ni  plus  anachroniques  pour  autant :  Georg  Wilhelm  Friedrich
Hegel, Nelson Mandela, Bill Clinton et Desmond Tutu, autrement dit, le philosophe
dialecticien du savoir absolu, les chefs d’État d’Amérique du Nord et d’Afrique du
Sud, et le prêtre théologico-politique, représentant éminent de l’Église anglicane58.

Au début de la seconde année, en particulier, ce théâtre déconcertant que Derrida
construit sous les yeux du lecteur a des effets extraordinaires : l’idée est visiblement
d’affirmer  que  le  séminaire  lui-même  participe  de  cette  « mondialisation  du
pardon » qu’il prend pour thème. Toute distance entre le séminaire et la scène du
pardon, entre le sujet et l’objet, la pensée et le pensé, semble alors abolie, et en
thématisant  la  structure  même  de  son  séminaire,  Derrida  fait  du  même  coup
progresser  la  réflexion  sur  le  pardon.  Par  exemple,  il  explique  qu’au  début  de
chaque séminaire,  une question – à première vue strictement pédagogique – se
pose  à  lui :  comment  enchaîner  une  nouvelle  année  du  séminaire  avec  la
précédente ?  Comment « revenir  en arrière tout en commençant et  en allant  de
l’avant […] comment le re-tour vers le passé,  sur  le passé, peut-il faire avancer les
choses ? »59 Ce qui revient à se demander comment parler en même temps à ceux
qui  étaient  là  l’année  dernière  et  ceux  qui  étaient  absents :  « Comment  re-
commencer et parler à tout le monde à la fois ? » Or cette question, précise Derrida,
serait

une assez bonne formulation de la question du pardon et du parjure […] (que faire
du  passé ?  […]  re-commencer  au  sens  où,  gardant  la  mémoire  du  passé,  par
exemple du mal passé, il s’agit de re-commencer, par exemple après le repentir, le
pardon, la réconciliation, la rédemption) mais aussi au sens où le pardon, qu’on le
demande  ou  qu’on  l’accorde,  doit  être  aussi  chaque  fois  la  singularité  d’un
nouveau commencement comme re-commencement60.

De façon générale, au cours de cette seconde année, afin de mieux interroger le
théâtre du pardon qui se tient sur la scène mondiale, Derrida en pratique donc une
mise  abyme,  dramatisant  son  propre  séminaire.  Dans  ce  dispositif  qu’il  met  au
service de sa réflexion sur le pardon, d’aucuns verront peut-être sinon un jeu gratuit
de  la  part  de  l’auteur,  du  moins  un  artifice  incompatible  avec  la  rigueur

57 PPII, p. 103.
58 Ibid., p. 29-30.
59 Ibid., p. 50.
60 Ibid., p. 56-57.
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philosophique.  Et,  en  effet,  il  est  permis  de  s’interroger :  une  telle  tendance  à
confondre le cadre de sa propre réflexion avec l’objet qu’elle est censée examiner
ne la prive-t-elle pas ipso facto du recul et de la distance nécessaires à la neutralité
scientifique ? Comment Derrida justifie-t-il une telle procédure ?

si je joue de la mise en scène du théâtre, si je joue sans jouer à mettre en scène un
théâtre,  à  représenter  et  à  interpréter  un  théâtre,  en  faisant  ou  contrefaisant
toutes les voix, c’est aussi, vous l’avez compris, pour correspondre, en la mettant à
la fois en œuvre et à l’épreuve, pour correspondre avec ce théâtralisme profond,
ontologique,  de  la  pensée hégélienne à  laquelle  je  feins  de  me soumettre,  de
correspondre  là  où  elle  correspond avec  cette  détermination  de  l’être  comme
esprit et comme esprit entrant en scène, se présentant […] dans un langage et
dans le mot de la réconciliation : le Da-sein de l’esprit […]61.

L’innovation philosophique de la  méthode hégélienne,  explique en effet Derrida,
consiste à refuser l’« instrumentalité mathématique », et dans cette idée que « La
vérité est le mouvement de soi en soi-même »62, c’est-à-dire que la connaissance de
la vérité, sa manifestation, participent du développement et de la constitution de la
vérité  elle-même.  La  pensée de  la  vérité,  en  d’autres  termes,  est  pensée  par  la
vérité : elle en est le mouvement, la pensée que l’absolu a de lui-même. Loin d’un
jeu gratuit ou d’un manque de hauteur incompatibles avec l’exigence philosophique,
on peut donc voir ici une démarche mûrement réfléchie, empruntant toute sa force
à la méthode hégélienne pour mieux la mettre en question. Mais où s’arrête cette
théâtralisation ?  Dans  l’extrait  cité,  Derrida  se  réfère-t-il  à  l’immanence  de  la
dialectique hégélienne, ou bien simplement à l’aspect « phénoménologique » de la
réconciliation qui a lieu aux derniers chapitres de la Phénoménologie de l’esprit ? Le
texte du séminaire ne permet pas d’en décider mais conserve toute sa force de
suggestion. Toujours est-il que, loin d’être un schéma appliqué de l’extérieur à son
objet,  la  « déconstruction »  se  veut  immanente,  elle  aussi,  aux  textes  et  aux
concepts qu’elle examine63. 

Répondre de la déconstruction

Sans prétendre épuiser ici  le contenu de ces réflexions,  tournons-nous avant de
conclure vers ce qui en constitue à nos yeux la troisième originalité principale. Au
cours de la seconde année du séminaire,  Derrida intervient en effet d’une autre

61 Ibid., p. 98.
62  G. W. F. Hegel,  Phénoménologie de l’esprit,  présentation, trad. fr. et notes de Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière,
Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1993, p. 106, cité dans PPII, p. 98.
63  Dans Donner le temps II, Derrida voyait en cela une loi d’« implication » ou d’« invagination de ce qui se présente comme un
discours-sur (un métalangage) dans son objet », « loi à laquelle aucun discours ne peut totalement échapper, celui que je tiens
pas plus qu’un autre » (p. 35).
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manière encore dans ce qui fait l’objet même de sa pensée du pardon. Commentant
les accusations de parjure auxquelles le président Bill Clinton fit face dans l’affaire
Monica Lewinsky,  Derrida relève que « la  déconstruction elle-même »,  dans cette
affaire,  « se  trouve  littéralement  et  sous  ce  nom  accusée »64.  Répondre  à  ces
accusations sera l’occasion de montrer qu’« au fond, ce séminaire sur le pardon est,
comme  toujours,  un  séminaire  sur  la  question  “qu’est-ce  que  la  déconstruction
[…] ?” »65 et  d’intervenir,  dans  cette  mesure,  dans  le  débat  qu’avait  engendré  la
question du parjure dans l’affaire du « Monicagate ».

Il faut en effet rappeler qu’au cours d’une audience devant le grand jury, le 17 août
1998,  alors qu’on lui  demandait  s’il  avait  eu des relations sexuelles avec Monica
Lewinsky, le président Clinton avait répondu « “It depends on what ‘is’ is.” Ça dépend
de ce que “est” est, de ce que vous voulez dire par “est” », traduit Derrida66. Celui-ci
se penche alors sur un discours d’excuse prononcé par Clinton suite à l’accalmie du
scandale qu’il  avait provoqué, et l’auteur est ainsi conduit à citer longuement un
article de Paul Greenberg, « Not everyone is fooled », écrit en réponse à ce dernier
discours de Clinton. C’est la conclusion de cet article qui intéresse particulièrement
Derrida :  « […] vous  ne  pouvez  pas  tromper  tout  le  monde  tout  le  temps.  Les
sondages  changent,  la  vérité  ne  change  pas.  Pas  même  en  cette  époque
déconstruite (Not even in these deconstructed times) », écrit Greenberg67. S’il répond
d’abord brutalement aux attaques d’articles qui mettent comme celui-ci de facto en
accusation le concept de « déconstruction » — il parle ainsi des « articles idiots » du
Los Angeles Times, comme par exemple celui de Neal Gabler, « The Deconstruction of
Clinton »68 —,  le  philosophe reconnaît  en fait  rapidement  qu’à  leur  manière,  ces
journalistes  ont  vu  juste.  En  opposant  « la  ferme  immobilité  du  vrai »  et  de  la
« “vérité objective” » à la déconstruction, ces articles permettent de demander où
passe la limite

nécessaire  mais  parfois  difficile  à  tracer  entre,  d’une  part,  du  côté  de  la
déconstruction, l’attention à la polysémie, voire à la dissémination, au contexte, à
l’impossibilité  d’accéder  à  la  pleine  présence  du  vouloir-dire  et  de  l’intention,
singulièrement à celle de l’autre […], etc., et, d’autre part, ce que les adversaires
inquiets  de  la  déconstruction  dénoncent  comme  relativisme,  scepticisme,
subjectivisme, nihilisme69.

64 PPII, p. 187.
65 Ibid., p. 280.
66 Ibid., p. 195, note 1.
67  P. Greenberg,  Tuscaloosa News, 15 décembre 1998, p. 7A, cité dans  PPII, p. 207-208, note 1. C’est Derrida qui traduit,  ibid.,
p. 284.
68  Cité par Derrida, ibid., p. 280.
69 Ibid., p. 287.
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Derrida formule alors une « réponse à ces objections »70 en dégageant au moins un
élément qui distingue fondamentalement la déconstruction de la sophistique avec
laquelle on voudrait la confondre. Contrairement au scepticisme, au relativisme et
au nihilisme, la déconstruction ne s’arrête à aucune position « rassurante », affirme
l’auteur : pas même à celle qui voudrait qu’il n’y eût pas de vérité ou que le sens des
mots fût simplement relatif.  Au contraire, souligne-t-il,  dans ce séminaire, « nous
essayons  de  nous  tenir  au  cœur  de  cette  turbulence,  voire  dans  l’œil  d’un
cyclone »71.  Alors  que  le  scepticisme  consiste  dans  le  « déni  ou  désaveu  de  la
vérité », la déconstruction consiste à interroger celle-ci sans relâche : elle « ne sort »
et « ne sortira jamais » de cette interrogation. Si cette interrogation est bien une
mise  en  question  de  l’inconditionnel,  elle  ne  revient  toutefois  pas  à  en  nier
purement et simplement l’existence mais suppose au contraire que son sens même
appelle une telle interrogation :

Si  ces  objections  tenaient,  si  on  pouvait  s’arrêter  à  cette  interprétation  de  la
déconstruction comme relativisme […],  on n’aurait  même plus à poser,  comme
nous le faisons pourtant avec ténacité,  les questions de l’inconditionnalité […] ;
nous n’aurions même pas à  nous poser  les  questions de l’inconditionnalité  du
pardon, de l’hospitalité, du don, de la justice (distinguée du droit), etc.72

Peut-être pourrait-on dire que si la déconstruction est bien une mise en question de
l’inconditionnel,  elle  est  une  mise  en  question  elle-même  inconditionnelle de
l’inconditionnel  –  ce  qui  expliquerait  la  précarité  essentielle  de  sa  position,  et
l’inconfort ou le malaise qu’elle suscite.

Conclusion

La lecture du second volume du séminaire  Le parjure et le pardon  sera donc aussi
précieuse  au chercheur  qu’elle  sera  utile  à  qui  souhaite  s’initier  à  la  pensée de
Derrida.  À  partir  d’une  question  dont  chacun  est  familier,  l’aporie  que  l’auteur
s’efforce  inlassablement  d’y  déployer  permet  de  reconstituer  une  logique  de  la
« contamination  originaire »  qui  constitue  le  foyer  problématique  à  jamais
incandescent  de  sa  pensée.  Au  travers  d’analyses  et  d’interprétations
philosophiques, politiques, bibliques ou même journalistiques certes inégalement
convaincantes,  l’auteur  compose  un  réseau  d’apories  dans  lequel  s’enracinent
d’après lui irrémédiablement le pardon et sa mise en scène internationale. Pour ce
faire,  il  déploie un dispositif  de théâtralisation remarquablement original  qui,  s’il

70 Ibid., p. 288.
71 Ibid.
72 Ibid.
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n’est peut-être pas ici justifié avec une parfaite clarté, donnera beaucoup à penser
et  se montre en l’occurrence fécond.  Enfin,  le  laboratoire qu’est  pour Derrida la
forme  du  séminaire  lui  offre  également  l’occasion  de  formuler  d’importantes
remarques en réponse aux objections que la démarche « déconstructrice » n’a pas
manqué susciter et, par là, d’en élucider brièvement la nature.

Tout en respectant la démarche suivie par l’auteur dans ce séminaire, qu’il nous soit
pour finir permis de soulever une question que cette réflexion sur le pardon nous
paraît motiver. On l’a vu, le pardon est pris dans une aporie. D’un côté, son sens
comporte une exigence d’inconditionnalité absolue. Dans cette mesure, le pardon
ne donne lieu à aucune réciprocité. D’un autre côté, cependant, le pardon ne peut
pas ne pas se manifester et, ainsi, s’empêtrer dans une logique conditionnelle, c’est-
à-dire  dans  l’économie  d’un  échange  intéressé.  Enfin,  cette  aporie  est
rigoureusement irréductible :  « la contamination des deux ordres ne sera pas un
accident réductible »73. Il y a là une véritable antinomie et l’hétérogénéité du pardon
pur vis-à-vis de l’économie du pardon serait indissociable de leur « indissociabilité ».
Derrida l’affirmait fortement au cours de la première année : la conditionnalité du
pardon est « à la fois extérieure et intérieure à la motion du pardon »74. Autrement
dit, son impureté relèverait du pardon pur lui-même.

Comment comprendre, dès lors, que Derrida dénonce plusieurs fois l’« abus » et la
« légèreté  scandaleuse »  des  discours  qui  accompagnent  la  mondialisation  du
pardon75 ? Soulignant encore une fois l’hétérogénéité des ordres du pardon pur et
de l’économie du pardon, l’auteur affirme par exemple que lorsqu’il est question de
satisfaire à un souci politique de « réconciliation nationale », il ne peut être question
de pardon que selon une « usurpation sémantique » : il s’agirait en vérité de « tout
autre  chose »  que  du  pardon  à  proprement  parler76.  Entre  le  pardon  pur  et  le
pardon impur, le philosophe ne réintroduit-il pas ici une extériorité unilatérale que
l’ensemble de ses analyses tend par ailleurs à problématiser, sinon à invalider ? En
restant fidèle à la pensée de la contamination originaire, peut-on encore dénoncer
l’instrumentalisation  du  pardon par  certains  discours  politiques,  comme si  cette
« usurpation »  n’était  pas  déjà  inscrite  dans  la  nature  de  la  chose ?  Tous  les
exemples qu’interprète Derrida tendent à montrer que le pardon ne peut pas ne
pas  entrer  dans  une  conditionnalité  qui  le  prive  de  sa  pureté.  Or  cette
« contamination » trouve en l’occurrence sa raison dans une sorte de dialectique
que l’auteur semble lui-même esquisser de façon implicite. La structure aporétique
du pardon le conduisait en effet jusqu’à mettre en doute que celui-ci ait un sens.

73 PPI, p. 67.
74 Ibid.
75 Ibid., p. 412. Voir aussi « Le Siècle et le Pardon », dans Jacques Derrida, Foi et savoir, p. 114, 125.
76 PPI, p. 213.
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Dans  sa  pureté,  le  pardon  impose  de  ne  pardonner  que  l’impardonnable,  de
pardonner  pour  rien,  comme  on  dit, ou  sans  raison :  « en  principe »,  explique
l’auteur, « il n’y a pas de limite au pardon, pas de mesure, pas de modération, pas de
“jusqu’où ?” »77. On peut considérer que cela signifie simplement que le pardon pur
est purement inconditionnel, un point c’est tout. Mais si l’on s’efforce d’être fidèle à
la méthode de Derrida qui, à la faveur d’un dispositif de théâtralisation, réduit l’écart
de la pensée avec son objet, on peut aussi se demander si cette absence de mesure
qui caractérise  l’objet du concept  de pardon n’affecte pas  le concept  de pardon  lui-
même. Pourquoi, alors, le pardon pur et inconditionnel ne peut-il pas ne pas se plier
à  la  conditionnalité,  comme l’affirmait  Derrida ?  Tout  simplement :  parce  que  le
pardon pur est précisément un pardon illimité, un pardon sans mesure et insensé.
En  soi  et  pour  soi  contradictoire,  le  pardon pur  ne  peut  pas  ne  pas  devenir  le
contraire de lui-même et, dès lors, perdre sa mesure. Or puisque sa mesure réside
précisément dans la démesure, perdre sa mesure signifie pour lui devenir mesuré
ou conditionnel. Dans la définition même du pardon le plus pur, peut-être tient-on
ainsi la clé de sa « contamination » par l’économie intéressée. La mondialisation du
pardon et la perte de limite associée à sa mise en scène relèveraient de l’essence
même du pardon et  il  y  aurait  bien une « intrusion  a priori de l’économie dans
l’apparente anéconomie, du travail dans le non-travail et de la ruse dans la grâce »78.
Comme Derrida l’écrivait ailleurs, « l’“usurpation” a toujours déjà commencé »79.

77  Jacques Derrida, « Le Siècle et le Pardon », dans Jacques Derrida, Foi et savoir, p. 104.
78 PPII, p. 171.
79  Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris : Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 55.
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