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Samia Kassab-Charfi, « Une énigme géniale nommée Laferriere »

Résumé - L'essai monumental publié par Bernadette Desorbay, que nous connaissions déja,
notamment pour L’Excédent de la formation romanesque. L'Emprise du Mot sur le Moi a I'exemple de
Pierre Mertens (paru dans la collection « Europe » de cette méme maison Peter Lang en 2008), se lit
comme une quéte du désir vitaliste nourrissant l'ceuvre, de ce désir de vivre et de revivre, par
I'ceuvre, la vie — vécue ou révée — qui nourrit incessamment l'esthétique jubilatoire de D. Laferriere.
Cette ambition emprunte des chemins différents, inédits, car en effet 'ouvrage ne pratique pas le
jargon académique, laissant place au frémissement de I'écriture et a travers elle, a la voix méme de
I'écrivain haitien, a ce qui sourd d'abord obscurément, et dont la formulation non explicite est parfois
laissée au lecteur.

Mots-clés - altérité, Haiti, Poétique, psychanalyse, Québec

Samia Kassab-Charfi, « A brilliant enigma named Laferriére »

Summary - The monumental essay published by Bernadette Desorbay, whom we already knew,
notably for The Excess of Novel Formation. L'Emprise du Mot sur le Moi a I'exemple de Pierre Mertens
(published in the "Europe" collection of the same Peter Lang house in 2008), reads as a quest for the
vitalist desire nourishing the work, for this desire to live and relive, through the work, the life — lived
or dreamed — that incessantly feeds D. Laferriére's jubilant aesthetic. This ambition takes different,
unprecedented paths, for indeed the work does not practice academic jargon, leaving room for the
quivering of the writing and through it, for the very voice of the Haitian writer, for that which at first
muffles obscurely, and whose non-explicit formulation is sometimes left to the reader.
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Une énigme géniale nommée Laferriere
A brilliant enigma named Laferriere

Samia Kassab-Charfi

L'essai monumental publié par Bernadette Desorbay, que nous connaissions déja,
notamment pour L‘Excédent de la formation romanesque. L'Emprise du Mot sur le Moi
a l'exemple de Pierre Mertens (paru dans la collection « Europe » de cette méme
maison Peter Lang en 2008), se lit comme une quéte du désir vitaliste nourrissant
I'ceuvre, de ce désir de vivre et de revivre, par I'ceuvre, la vie — vécue ou révée —
qui nourrit incessamment l'esthétique jubilatoire de D. Laferriére. Cette ambition
emprunte des chemins différents, inédits, car en effet 'ouvrage ne pratique pas le
jargon académique, laissant place au frémissement de I'écriture et a travers elle, a la
voix méme de |'écrivain haitien, a ce qui sourd d’abord obscurément, et dont la
formulation non explicite est parfois laissée au lecteur.

Identité(s)

Lectrice subtile, B. Desorbay annonce la couleur de cette quéte dans les trois
épigraphes ouvrant l'essai, dont l'une invite a penser la filiation spirituelle avec
Césaire — « Montréal au bout du petit matin » —, tandis que les deux autres,
d'Henry Miller et Mongo Beti, ouvrent cette filiation aux eaux nourriciéres des
affinités électives. Structuré en trois volets dont chacun explore une composante
capitale de la poétique de D. Laferriere, l'ouvrage propose en premier lieu
d'examiner la «Réversibilité du cours intergénérationnel. La question de la
jouissance ». B. Desorbay y interroge, patiemment, avec de nombreux textes du
corpus a l'appui, la question des origines, le difficile rapport au pere, 'ombre du
Maitre. Partant de ce que le « Nom propre » induit, de ce qu'il recéle, I'autrice suit le
cours d’'une écriture qui conjure les démons de ce que l'on pourrait appeler, chez
D. Laferriére, la rétrocession identitaire, tant est puissante chez le grand romancier
haitien-québécois, linclination a la fabrique de sa propre source, par la mise a
distance de I'assignation raciale et du préjugé — a commencer par la révocation de
la lignée patriarcale au profit d'un hommage souverain a la lignée des femmes:
« Aux hommes de ma lignée : [...] Pardonnez-moi de le dire ici : seules les femmes ont
compté pour moi». Cette «déhontologie» — «jappelle dé-hontologique Ila
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démarche qui porte Dany Laferriére a guérir les blessures par I'écriture », mot-valise
forgé par l'essayiste, sied a la désignation d'une démarche d’auto-psychanalyse par
laquelle I'exilé haitien doit évacuer le sentiment de honte, ou du moins ce malaise
existentiel qui le saisit lorsqu’il doute que son exil en soit vraiment un, et qu'il
s'agirait plutdt, peut-étre, d'une fuite, pour échapper au meurtre qui l'attend en tant
que journaliste opposant a la dictature: «Je pars, et eux, ils doivent rester ». A
linstar de Rimbaud qui dénigrait son « Mauvais sang », D. Laferriére compose la
matiere de sa poétique avec cette «transmission intergénérationnelle non
désirée », en cultivant limpertinence, 'humour qui laide a affronter cette
« honte-haine-de-soi ». Il faut le dire: B. Desorbay nous ouvre les feuillets d'une
immense documentation, entrecroise dinnombrables références de lecture qui non
seulement ont faconné les contours de [lesthétique de D. Laferriere, mais
permettent également de l'apprécier au prisme de cette boulimie d'altérités, de
Flaubert a de Certeau, de Faulkner a Miller et Bukowski, de Jacques Roumain a
Cyrulnik, de Freud a Senghor. Des extraits d'interviews, des micro-récits fictionnels
parodient des chroniques réelles, tout un peuple d'écrivains, d'essayistes, de
comperes immigrés en rade, et au bout de la perspective, cette dotation
revendiquée, impossible a occulter, du mot Négre. Car I'essai est charpenté par une
solide armature d'histoire politique et sociale, et B. Desorbay relit Laferriere a la
lumiere de la pensée postcoloniale mais aussi des études de « race ». Elle met en
lumiere une esthétique dense, qui nomme la difficulté, la rencontre souvent difficile
avec l'autre, cet Autre narcissique — dont les codes culturels demeurent parfois
hermétiques — « [...] je n'ai pas de problemes majeurs avec les Francais, sauf quand
ils parlent de leur culture. J'ai de la difficulté a comprendre qu'on puisse s'aimer a ce
point. On est ici en présence d'un vrai cas clinique ». Dans I'espace-temps de la
migration, I'ceuvre alors se nourrit de la rudesse de la vie, de ses accidents. Celui
pour qui « la vie est devenue une fiction », et dont la consistance de I'écriture puise
dans la «science du quotidien» mais aussi dans sa disgrace, déploie une
dramaturgie du vivre, dile en continent, une dramaturgie qui, au fond, s'obstine a
jouer la partition d'une rencontre interraciale désirante avec le monde. Au-dela des
spécularités, des mises en abyme du récit, B. Desorbay fait talentueusement
ressortir le refoulé qui court sous les lignes et montre que le vertige de la titraille
n'est qu'une prophylaxie aux pulsions de mort qui menacent toutes les histoires de
ces républiques rebelles dont est issu le journaliste haitien qui, a 23 ans, quitte son
pays natal parce qu'il « refuse que sa vie soit "dictée" par le dictateur ». Aussi bien la
violence du sexe — avec cette foi de Laferriere dans le « potentiel révolutionnaire
du désir féminin » — que la question des origines participe de cette reconquéte
symbolique de l'espace de pouvoir, mais une reconquéte qui est toujours
sous-tendue par le désir de [I'Autre — premier ferment de la démarche
comparatiste. AffGtant sa lecture aux outils de la psychanalyse, concluant
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cependant que « Laferriere n'a pas Iu Freud », B. Desorbay parvient a nous donner
une interprétation psychanalytique profonde des ceuvres majeures — et méme de
celles qui sont moins connues — de [écrivain haitien, rompant avec les
traditionnelles interprétations canoniques, souvent folkloriques ou simplement
superficielles. Au détour des analyses, I'essai résonne avec une acuité particuliere
lorsqu'il souligne I'extraordinaire liberté de Laferriere, sa distanciation a I'égard des
identités figées : « "Va-t-on passer notre vie a scander des slogans du genre : notre
identité ne changera pas, nos valeurs ne bougeront pas, nos principes ne sont pas
négociables. Tout ¢a nous définit. C'est notre culture. Mais en prenant un pareil
chemin on risque de ne plus croiser l'art". Et I'auteur de conclure que "l'art n'arrive
gue si on met sa culture en danger" ».

Les mondes en jeu

La Deuxieme partie de l'essai se concentre sur une double problématique,
subtilement articulée entre « Le Flottement du réel » et « La question de l'au-dela ».
Au gré de ces romans qui en disent long sur la maniére dont Laferriére, « le sexe
dans l'encrier », investit I'espace de vérité que lui ouvre la littérature, c'est le rapport
aux morts qui est analysé, dans son intime intrication avec le monde surnaturel, les
fantémes et le merveilleux, la magie... Le cliché de I'imago est mis a I'épreuve de la
figure du zombi, ce mort inaccompli — figure qui n'est pas exclusivement haitienne
mais existe déja, selon Laferriére, dans la Bible a travers |'épisode de Lazare, le
ressuscité. B. Desorbay passe ces figures d'élucidation de la poétique de Laferriere
au crible de la relation mere-fils, distanciée mais tres étroite, flottant sur toute la
construction de I'ceuvre. L'histoire de Haiti, des relations américano-haitiennes et de
la presse est parcourue dans ses moindres détails, et cette prégnance de
I'historique et du politique acte la dimension biographique, au sens le plus
empirique, de I'ceuvre du grand écrivain haitien : une vie a 'ceuvre, réellement, les
passerelles suggérant limpossible séparation des deux niveaux. Ce faisant, I'essai
opere des digressions qui, loin de perturber le cours de l'analyse, en renforcent la
pertinence, comme lorsque B. Desorbay rappelle le monde dAlice au pays des
merveilles en rendant visibles les analogies entre «les distorsions subies par
I'étre-au-monde haitien » et le travail de la fable, avec les transgressions qui sy
jouent. Car au fond, Alice devenue reine dans le conte de Carroll traverse le
ruisseau de la méme maniere que Vieux Os quitte Iile pour aller a Montréal et, en
lisant l'essai dans les détails, le lecteur découvre une mine d'informations sur la
nébuleuse d'écrivains, tutélaires, parodiques, distanciés ou adulés qui dynamisent
I'aire haitienne et en font un spectaculaire microcosme du monde — paradis
tropical et enfer social, matrice convulsive et lieu de perdition, épicentre des récits
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magiques et de mythes originaires surgis sous le volcan des miseres, des marasmes
climatiques et politiques, simultanément en mort imminente et en perpétuelle
gestation. C'est sans doute a cette variabilité constante que puise l'esthétique de
Laferriere, permettant a [lautrice de pointer la puissance dirruption de
I'inconscient : I'écrivain doit sortir les lettres des mots de la machine a écrire,
évacuer le refoulé — mais cela est aussi une question de style.

"J’écris comme je vis"

C'est cette question précise que la derniere section de l'essai souleve — « Ma vérité
se trouve d'abord dans le style » confie Laferriere dans Jécris comme je vis. Le
saisissement de la langue, gauche et totalement étranger a tout réflexe de
corporatisme francophone — ce qui résonne d'ailleurs particulierement avec le titre
de la collection dans laquelle s'insere I'essai, et entérine le caractére problématique
de la dénomination...— est toutefois canonisé par l'accession a I'Académie
francaise, qui astreint a quelque bienséance mais sans promettre — loin s'en faut —
un quelconque alignement sur les ors du bel usage. Dany Laferriere, écrivain aux
livres courts, « n'a jamais été dupe du Surmoi linguistique qui pése sur tout Haitien :
"Dans ce pays, on tient la grammaire en haute estime. Un ministre peut perdre son
poste a cause d’'une faute de grammaire qui s'est glissée dans son discours" » (Le Cri
des oiseaux fous). Cette épée de Damocleés est vite levée par l'insolence et la liberté
de ton, lesquels puisent dans le corpus de philosophes des Lumiéres comme
Diderot ou Montesquieu, dont l'ceuvre, et plus exactement certains de ses
fragments, sont sujets a caution, et en tout cas pris a partie dans le débat sur
I'histoire de la Traite et des représentations du Noir. Alors, l'ironie, le pouvoir de la
blague, 'humour prennent le dessus, autorisant que lidentité méme subisse le
contrecoup bienfaisant, affranchissant, de cette libération — Je suis un écrivain
japonais. Cosignataire du Manifeste pour une littérature-monde en francgais,
D. Laferriere est foncierement engagé dans la remise en question des stéréotypes
figeant son territoire culturel d'origine :

Je la méne [la bataille] toujours contre moi-méme, c'est-a-dire contre ma propre
culture. Je suis méme en rupture avec la vision littéraire, esthétique de cette
culture qui m'a fait. On conteste toujours sa propre culture.

Cest de fait cette résilience interne, en quelque sorte, qui décentre le conflit
traditionnel opposant la langue du colonisé et celle du colonisateur et, des lors,
révoque les postures de « nationalismes culturels ». Dans sa mise a distance de la
névrose coloniale et son refus du culte du ressentiment, D. Laferriére casse les
codes d'identification de [Iécrivain noir hypersexué, autrement dit de sa
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catégorisation raciale, sexuelle et politique. B. Desorbay le met en perspective du
contexte littéraire et politique, en le situant par rapport a Sony Labou Tansi, par
exemple, et de sa fronde: «[...] je ris de Sartre qui parla d'existentialisme dans un
monde ou la moitié des humains n'existent pas » ("Lettre a Francoise Ligier du
8 février 1978") ». Le sentiment de précarité, le rire qui fait voler en éclats le trop
sérieux mythe sont autant de marqueurs d'une poétique profondément critique
mais non moins inscrite dans un rapport de séduction avec la langue francaise,
entre haine et désir. Entre «le style de Céline »— dont il n‘adopte jamais les
theses — et « le ton de Gombrowicz », I'ceuvre de cet « homme engageant » qu'est
Dany Laferriere est décidément inspirée par lirrévérence et l'audace. B. Desorbay
reconstitue ainsi une constellation d'auteurs cosmopolites plurilingues autour de
I'écrivain haitien et I'affranchit d’'une gravitation trop étroite. Le Chapitre médian de
cette section finale, sur « Les Ténébres », nous introduit au coeur des « ombres au

tableau du XVIIEME» —3& celles des Lumiéres. L'épée dacadémicien, «qui
symbolise le membre conducteur avec lequel il écrit », en éclatante réponse aux
« velléités castratrices du Maitre », est certes au service du tribal — et du tripal —
mais elle fouaille aussi dans les champs des arts: la peinture d’'Henri Matisse,
« 'audacieuse chimeére » du surréaliste haitien Magloire Saint-Aude, Baldwin et
Faulkner comme écrivains du vertige de la Race, Sophocle et 'humour de Borges, et
jusqu’a cette anabase en Afrique du nord, avec Saint-Augustin — « fils de Monique,
qui est sainte elle-méme » — et ses Confessions, dont D. Laferriere avouera qu'elles
sont «un livre trés important pour lui». L'extraordinaire boulimie, I'empathie
critique embrasse Laclos et l'art de I'emprise, Condorcet et ses atermoiements
d’humaniste pourtant favorable a I'Abolition. Ne reste plus alors que l'appétit
furieux de faire corps, avec soi-méme déja, et a cet égard, B. Desorbay nous rappelle
gue ce sont des écrivains japonais, Tanizaki et Mishima, qui ont médité la « relation
entre la pensée et la préoccupation sexuelle » et qu'a ce titre D. Laferriére est en
dialogue avec eux, parce que l'alliance de I'érotisme, du grotesque et de l'absurde
interpelle significativement l'auteur haitien. Les perversions converties en
stylisations réalistes, les mythologies a ébranler autour dune «insularité
commune », la beauté ramassée du haiku, porté en particulier par Bashd, mais
aussi l'attrait jouissif du roman de D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, sont
autant de contrées constitutives de cette sentimentheque de D. Laferriére, ou le
Verbe, machine désirante, s'est fait chair afin de permettre a cet auteur haitien
titanesque « de faire de sa jouissance ceuvre de culture ».

*k*

Affermissant cet essai qui fera date et constitue une borne incontournable pour
tout chercheur qui souhaite s'aventurer dans l'archipel Dany Laferriere, deux parmi
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les trois annexes adjointes viennent affiner I'élucidation de cette poétique si
complexe : un Entretien réalisé par Bernadette Desorbay avec Dany Laferriere, et un
débat d'écrivains haitiens — extrait du « blogue de Thelison Orelien (18 décembre
2013) » — autour de I'élection a 'Académie francaise, annexe ou B. Desorbay laisse
la parole au cercle des poetes présents : une brochette constituée, entre autres, de
Louis-Philippe Dalembert, Kettly Mars, Rodney Saint-Eloi, Yanick Lahens, Edwige
Danticat, Gary Victor, James Noél, Thélyson Orélien lui-méme et tant d'autres, en
hommage a cette poétique ou I'émotion, le sens critique, 'autodérision nomment le
chiffre d'une énigme géniale nommeée Laferriere.
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