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Holt Meyer, « Kundera ou l’impossible biographie : à propos de la parution du livre de Jan Novák sur
les années tchèques de Milan Kundera »

Résumé - L’auteur tchéco‑américain Jan Novák a publié à l’été 2020 à Prague une biographie intitulée
Kundera – Český život a doba [Kundera – Une vie tchèque et les Temps]. Ce livre de près de neuf‑cent
pages couvre pour l’essentiel les « années tchèques » de Kundera entre 1929 et 1975, entre Brno et
Prague. Cela correspond à des séquences très différenciées du parcours de l’écrivain : il est citoyen
de la démocratie tchécoslovaque (1929‑1939 puis 1945‑1948), entre‑temps sujet du « Protectorat de
Bohême‑Moravie »,  cette  entité  vassale  du  IIIe Reich (1939‑1945),  et  enfin  pendant  vingt‑huit  ans
« citoyen » du régime de la Tchécoslovaquie communiste jusqu’à son départ.  Malgré l’âge avancé
qu’a aujourd’hui Kundera, ces quarante‑six années tchèques (1929‑1975) représentent encore à peu
près la moitié de sa vie. Et pourtant, beaucoup d’aspects de ce parcours sont restés inconnus de ses
lecteurs. Jan Novák se concentre tout particulièrement sur ses presque trois décennies de vie sous le
régime  communiste (1948‑1975).  Milan  Kundera  est  alors  étudiant,  puis  auteur  à  la  notoriété
croissante, et membre du Parti Communiste tchécoslovaque pour une longue partie de la période
concernée (1948‑1950 puis 1956‑19721).L’impossibilité biographiqueMalgré la célébrité mondiale de
Kundera, cette biographie n’a été publiée pour l’instant qu’en tchèque. Ce n’est sans 

Mots-clés -  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  Biographie,  Communisme,  Dissidence,  Kundera (Milan),
Prague, Tchécoslovaquie, Tchéquie

Holt Meyer, « Kundera or the impossible biography: about the publication of Jan Novák's book on the
Czech years of Milan Kundera »

Summary - Czech-American author Jan Novák published a biography entitled Kundera - Český život a
doba [Kundera - A Czech Life and Times] in the summer of 2020 in Prague. This book of almost nine
hundred pages covers for the most part Kundera's "Czech years" between 1929 and 1975, between
Brno and Prague. This corresponds to highly differentiated sequences in the writer's career: he was a
citizen of Czechoslovak democracy (1929-1939 and then 1945-1948), in the meantime a subject of the
"Protectorate of Bohemia-Moravia", that vassal entity of the IIIrd Reich (1939-1945), and finally for
twenty-eight  years  a  "citizen"  of  the  regime  of  Communist  Czechoslovakia  until  his  departure.
Despite  Kundera's  advanced  age  today,  these  forty-six  Czech  years  (1929-1975)  still  represent
roughly half of his life. And yet, many aspects of this journey have remained unknown to his readers.
Jan Novák focuses particularly  on his  almost  three decades of  life  under the communist  regime
(1948-1975). Milan Kundera was then a student, then a writer of growing fame, and a member of the
Czechoslovak  Communist  Party  for  a  long  part  of  the  period  concerned  (1948-1950  and  then
1956-19721).The Biographical ImpossibilityDespite Kundera's worldwide fame, this biography has so
far only been published in Czech. This is without
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Kundera ou l’impossible biographie : à propos de la
parution du livre de Jan Novák sur les années tchèques
de Milan Kundera

Kundera or the impossible biography: about the publication of Jan
Novák's book on the Czech years of Milan Kundera

Holt Meyer

L’auteur tchéco‑américain Jan Novák a publié à l’été 2020 à Prague une biographie
intitulée  Kundera – Český život a doba  [Kundera – Une vie tchèque et les Temps]. Ce
livre de près de neuf‑cent pages couvre pour l’essentiel les « années tchèques » de
Kundera  entre  1929  et  1975,  entre  Brno  et  Prague.  Cela  correspond  à  des
séquences  très  différenciées  du  parcours  de  l’écrivain :  il  est  citoyen  de  la
démocratie  tchécoslovaque (1929‑1939  puis  1945‑1948),  entre‑temps  sujet  du

« Protectorat de Bohême‑Moravie », cette entité vassale du IIIe Reich (1939‑1945), et
enfin  pendant  vingt‑huit  ans  « citoyen »  du  régime  de  la  Tchécoslovaquie
communiste jusqu’à son départ. Malgré l’âge avancé qu’a aujourd’hui Kundera, ces
quarante‑six années tchèques (1929‑1975) représentent encore à peu près la moitié
de sa vie. Et pourtant, beaucoup d’aspects de ce parcours sont restés inconnus de
ses lecteurs.  Jan Novák se concentre tout particulièrement sur ses presque trois
décennies de vie sous le régime communiste (1948‑1975). Milan Kundera est alors
étudiant,  puis auteur à la notoriété croissante,  et  membre du Parti  Communiste
tchécoslovaque pour une longue partie de la période concernée (1948‑1950 puis
1956‑19721).

L’impossibilité biographique

Malgré  la  célébrité  mondiale  de  Kundera,  cette  biographie  n’a  été  publiée  pour
l’instant qu’en tchèque. Ce n’est sans doute pas un simple hasard éditorial,  mais
plutôt un effet de la réception fragmentée et éclatée d’une œuvre et d’un auteur qui
a certes voulu accéder au statut d’« auteur global » mais qui est connu de manière

1  Le processus d'expulsion du Parti communiste a eu lieu en avril 1970, mais Milan Kundera n'a été officiellement exclu du parti
qu'en 1972 (Novák 2020, p. 630).
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très différenciée ici ou là, et en particulier dans les deux points d’ancrage de sa vie,
le pays tchèque de ses origines ou sa patrie française d’adoption. À notre sens, cette
fragmentation  fait  qu’il  est  pratiquement  impossible  d’écrire  une  biographie  de
Kundera lisible et recevable dans tous les lieux de sa notoriété. Nous soutenons en
outre  que la  fragmentation qui  provoque cette  « impasse  biographique »  est  en
grande partie du fait de l’écrivain.

La présente recension a pour but d’amorcer la communication entre divers champs
culturels où se joue la réception de l’œuvre de Milan Kundera. Il s’agit de mettre le
lecteur francophone au contact de l’ouvrage de Novák, mais aussi des débats qui
ont entouré sa publication. Il faudra également situer ce livre par rapport à un autre
projet éditorial venu à publication au cours de la même décennie, mais cette fois‑ci
en France : la très singulière édition de l’Œuvre de Kundera dans la Bibliothèque de
la Pléiade (première édition en 2011, suivie d’une édition augmentée en 2016)2.

Deux livres, deux intentions

Avec la publication de ces deux tomes dans la Bibliothèque de la Pléiade, Kundera
semblait  avoir  réussi  à  couronner  son  parcours  d’écrivain  venu  de  l’Est  par  la
consécration ultime dans l’univers littéraire francophone.  Cette édition devait  en
outre être, pour l’écrivain comme pour l’éditeur de ces volumes (François Ricard),
l’acte « définitif » établissant le canon de l’œuvre : à la fois la liste des textes appelés
à  la  postérité  et  leur  version  de  référence.  Mais  très  curieusement,  on  y  note
l’absence  complète  d’une  biographie  de  l’auteur3,  et  ce  alors  même  qu’aucune
biographie digne de ce nom n’a été jusque‑là publiée sur Kundera, ni en français, ni
dans une autre langue4.

D’où  l’intérêt  particulier  que  présente  le  livre  de  Novák.  Ce  dernier,  qui  n’a
eu (délibérément)  aucun  contact  avec  l’écrivain,  entend  nous  montrer,  en
s’appuyant sur une avalanche de faits bruts, le « véritable Kundera » tchèque, lequel
est  si  différent  de  l’illustre  auteur  franco‑tchèque  de  Paris  que  n’importe  quel
lecteur francophone de bonne volonté pourrait être amené à douter de la crédibilité
des révélations apportées par  Novák.  Cette  publication est  donc un événement,
parce qu’elle présente dans le détail  une trajectoire de vie quasi‑inconnue. Mais
l’ouvrage ouvre aussi à une meilleure vision de la production littéraire d’ensemble,

2 Milan Kundera, Œuvres I, II, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 ; rééd. 2016.
3  On trouve des biographies solides dans deux autres éditions de la Pléiade de la même période : Mario Vargas Llosa (Œuvres
romanesques, 2016) et Philip Roth (Romans et nouvelles, 2017), écrivains de la même génération que Kundera.
4  L’unique et très médiocre biographie de Kundera en français,  Milan Kundera,  une vie d’écrivain, (Écriture,  2019) est signée
Jean‑Dominique Brierre, lequel n’a, semble‑t‑il, écrit jusque‑là que sur des stars de la chanson (Bob Dylan, Édith Piaf, Jean Ferrat,
Leonard Cohen).
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car il faut savoir qu’il n’existe aucun catalogue raisonné des écrits de Kundera, de la
volonté  de  l’auteur  lui‑même.  L’édition  Pléiade  restitue‑t‑elle  son  parcours
littéraire ? Non : elle prétend instituer une numérotation d’opus dans l’ensemble de
l’œuvre, mais en fait opère de manière très sélective : comme l’a fait remarquer un
groupe d’universitaires de Lausanne lors de cette parution : « Kundera [a] gommé
de sa bibliographie plusieurs livres jamais traduits, inconnus des critiques et des
lecteurs francophones »5.

La volonté de tri est explicite sur le site même de la Pléiade :

Milan Kundera oppose à la « morale de l’archive », qui justifie la publication de tout
ce qu’un auteur a pu écrire,  la  « morale de l’essentiel » :  seuls  appartiennent à
l’œuvre les textes que l’auteur juge dignes d’être retenus […]. La présente édition
ne propose donc pas des Œuvres complètes, mais une Œuvre, complète dans la

mesure où l’auteur en a lui‑même dessiné les contours […]
6
.

Le travail de Novák, en dépit de ses biais, sur lesquels on reviendra, remet en cause
l’édit instaurant le caractère résolument « définitif » de l’édition dans la Bibliothèque
de la Pléiade et de son catalogue restreint des écrits légitimes. Car il  commente
pour la première fois depuis des décennies — et dans certains cas pour la toute
première fois — des écrits des années 1940 à 1970, certains publiés sous des noms
d’emprunt : des écrits totalement inaccessibles à ceux qui ne lisent pas le tchèque,
mais,  il  faut  le  souligner,  parfois  difficiles  d’accès  pour  les  lecteurs  tchèques
eux‑mêmes.

Pour  travailler  plus  en  profondeur  le  « problème  biographique »  et  littéraire  de
Kundera,  il  faudrait  certes  convoquer  encore  d’autres  travaux :  la  remarquable
étude de Michelle  Woods sur la  circulation des traductions de Kundera entre le
français, le tchèque et les autres langues7, l’essai de François Ricard8, le récent livre
d’Ariane Chemin9,  l’ouvrage encore plus récent dirigé par  Jiří  P. Kříž10 et  d’autres
encore. Mais nous déborderions le cadre du présent compte‑rendu.

5  Jérôme Meizoz,  Marta Caraion,  Rudolf  Mahrer,  Valentine Nicollier,  Véronique Rohrbach et  Vincent Verselle,  « Kundera en
Pléiade,  une  édition  sans  substance »,  le  Temps,  4 avril 2011.  https://www.letemps.ch/opinions/kundera-pleiade-une-edition-
substance [02.02.2021]
6 http://www.la-pleiade.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-la-Pleiade/OEuvre-I-II2 [18.12.2020] 
7 Michelle Woods, « Original and Translation in the Czech Fiction of Milan Kundera »,  Translation and Literature, 2001, Vol. 10,
No. 2 (2001), p. 200‑221.
8  François Ricard, Le Dernier après‑midi d’Agnès, essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, 2003.
9  Ariane Chemin, À la recherche de Milan Kundera – un récit d’Ariane Chemin, Du Sous‑Sol, 2021.
10 Jiří P. Kříž (ed.), Český spor o Milana Kunderu [La controverse tchèque au sujet de Milan Kundera], Galén, 2021.
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« Doba » : les Temps

Le travail de Novák rouvre une porte sur un monde que Milan Kundera a tenté de
verrouiller hermétiquement, procédant à une opération philologique sur sa propre
vie, en particulier en effaçant le long temps (les quinze années entre 1948 et 1963)
où  sa  vie,  son  œuvre  et  son  engagement  au  sein  du  Parti  Communiste  étaient
indissociables. Voilà pourquoi le mot  Doba (les Temps) est très important dans le
titre. Alors que la vie de Kundera en « Occident » est encapsulée dans un récit conçu
par l’écrivain lui‑même et désindexé de l’histoire, le Kundera tchèque de Novák est,
jusqu’à son départ, partie prenante des évolutions d’une société dominée par un
Parti  dont  il  reste  longtemps un membre enthousiaste.  Et  un apparatchik  de  la
Culture, un critique et poète accrédité. Le livre de Novák vise à réaliser un sauvetage
en mer, à ramener les écrits sur Kundera sur la terre ferme du réel, loin des vagues
apologétiques de l’écriture d’une  Vita. Il place — ou plus exactement  replace — le
Kundera d’alors dans une « vie tchèque » du temps, dans une Tchécoslovaquie dont
la vie publique est totalement contrôlée par le pouvoir communiste.

Novák, un personnage & un livre

Novák, au moment où il publie cette biographie qui a été un succès de librairie à sa

sortie en République tchèque
11

, est déjà une figure connue sur la scène tchèque,
bien que citoyen américain. Né en 1953 en Bohême, il  quitte la Tchécoslovaquie
après 1968, à l’âge de seize ans, et s’installe aux États‑Unis. Il fait carrière comme
scénariste  et  écrivain  dans  les  années 1980,  en  restant  fidèle  à  la  thématique
tchèque. Il traduit de nombreuses pièces de théâtre de Vaclav Havel vers l’anglais.
Plus  tard,  Novák  lance  ou  participe  à  des  productions  de  films,  dont  deux

documentaires sur Havel (début des années 2000)
12

. Il est également l’auteur d’une

petite biographie en anglais de Havel (2017)
13

. Il est tout sauf universitaire et il a une
vision très américaine de son sujet et du personnage dont il  fait  une biographie
inquisitoire, une tell‑all biography, même si le livre est paru uniquement en tchèque,
ce qui en fait un produit interculturel curieux.

La proximité de Novák avec Havel n’est pas sans importance. Havel et Kundera sont
connus pour avoir eu une vision radicalement différente des possibilités de réforme
du système communiste. Leurs divergences sont publiques dès 1969 lorsque Havel

11 https://www.kosmas.cz/bestsellery/2020-9/2x10/ [02.02.2021] 
12  Des entretiens où Jan Novák évoque ses liens et son travail avec Havel ainsi que sur son œuvre sont disponibles sur Youtube: 
https://havel.columbia.edu/jan_novak.html [10.09.2020] 
13 Vaclav Havel (2017), Distinct Press, Saint Petersburg. 
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prend le  contrepied  des  positions  tenues  par  Kundera  dans  son essai  Le  destin

tchèque
14

.  Havel,  qui  n’a  jamais  été  membre  du  Parti,  est  d’avis  que  la  seule

possibilité est la disparition du système lui‑même. Kundera n’en est pas encore là
15

.
Nul ne s’étonnera que Novák prenne clairement le parti de Havel quand il restitue la
controverse.  Ayant  émigré  l’année  même  où  les  deux  éminents  écrivains
s’affrontent, il  a toujours été et reste encore un opposant radical au « socialisme
d’État » qu’il a connu dans sa prime jeunesse. En ce sens, le livre de Novák est une
forme de continuation de la controverse Havel‑Kundera, cette fois‑ci portée par la
génération suivante, plus de trente ans après l’écroulement du régime communiste.

La biographie

Il est impossible de faire un compte‑rendu linéaire de cet ouvrage assez décousu : il
est formé de courts essais sur tel ou tel thème au moment de la vie de Kundera,
sans  stricte  continuité  thématique ou chronologique d’un chapitre  à  l’autre.  Ces
chapitres sont plus ou moins ordonnés en quatre grandes parties.

Partie 1 : Poslušný syn [le fils obéissant]

Novák dépeignant le contexte familial
16

,  soutient que Milan Kundera a largement
suivi les traces de son père dans sa jeunesse. Milan est le seul enfant de Ludvík

Kundera (1891‑1971)
17

, un pianiste virtuose et musicologue reconnu, spécialiste du
compositeur Leoš Janáček (1854‑1928). Ludvík Kundera a été en étroit contact avec
le  musicien,  joua  et  édita  ses  œuvres  pour  piano,  et  écrivit  deux  livres  et  de
nombreux articles sur lui (Milan est lui aussi auteur de textes sur la musique et sur
Janáček).  En  même  temps,  le  père  fut  un  communiste  convaincu  dont  les
sympathies bolchéviques remontaient à la Révolution d’Octobre. Il avait visité l’URSS
en 1937, l’année même de la Grande Terreur, et était devenu membre du Parti en
1946.  Il  fit  ensuite  une  carrière  de  bureaucrate  dans  la  Tchécoslovaquie
communiste. Nommé recteur de l’Académie de Musique Janáček à Brno en 1948,
l’année  du  coup  de  Prague,  Ludvík  Kundera  devint  le  principal  responsable  de
l’enseignement de la musique en Moravie, poste qu’il conserva treize ans. Novák le

14 Le destin tchèque,  titre original  Český úděl (1968).  Les textes de Havel  et  Kundera n’ont à notre connaissance jamais été
traduits en français, mais sont accessibles en ligne : https://is.muni.cz/el/1423/jaro2011/SOC403/um/Cesky_udel.pdf [02.02.2021] 
15  Cette polémique a été commentée par Jacques Rupnik (2008), « Les deux Printemps de 1968 », Études, n° 4085, p. 585‑592.
16  La mère de Milan, Milada Janošíková, est la grande absente de l’histoire de la famille, jamais mentionnée dans les notices
biographiques de son mari ou de son fils.
17  À ne pas confondre avec l’écrivain homonyme, plus jeune, un cousin d’ailleurs de Milan.
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considère  comme  un  exemple‑type  des  bureaucrates  qui  ont  contribué  à
l’établissement  et  la  consolidation  du  régime  communiste,  d’où  sa  détestation
évidente du personnage.

Pistant ensuite le « fils obéissant », Novák interprète l’adhésion de Milan au Parti
Communiste en 1948 comme un élément de stratégie familiale permettant au père
de muscler son dossier politique en vue de sa candidature au poste de Recteur de
l’Académie de musique de Brno. Il  nous apprend aussi que Milan avait publié en
1949 un article sur la « reproduction musicale », soit le sujet précis de la thèse de
doctorat de son père dans les années 1920 (et de nombreux articles postérieurs du
musicologue). Novák suggère que son père aurait pu tenir la plume, en partie ou
totalement, pour l’écriture de ce texte (p. 113). Il signale enfin que, toujours en 1949,

Kundera joue déjà, et bien qu’il ne soit qu’étudiant de première année de l’AMU
18

 à
Prague,  un  rôle  d’expert  pour  des  Académies  d’art.  Il  montre  de  manière
convaincante que Milan aligna ses premiers positionnements politiques sur ceux de
son père et a amplement tiré avantage de la position éminente de celui‑ci. 

Cette partie  contient  pourtant de nombreuses erreurs factuelles.  On y voit  ainsi
reproduite  la  légende  largement  répandue  d’un  Ludvík  Kundera  compositeur  et

élève de Janáček, ce qu’il n’a jamais été en fait
19

. Néanmoins, le lecteur peut y puiser
des éléments  sur  l’étroite  relation père‑fils.  Notons que la  fidélité  de Milan à  la
mémoire de son père est toujours d’actualité, puisque, un demi‑siècle après la mort
de son père, l’écrivain est intervenu en 2020 (avant la sortie du livre de Novák) pour
demander qu’une place du centre‑ville de Brno, celle sur laquelle donne le Centre
Culturel Janáček en cours de construction, soit dénommée place du « Professeur

Ludvík  Kundera »
20

.  Si  cette  requête  avait  abouti,  le  principal  administrateur
communiste de l’héritage de Janáček aurait été immortalisé devant un immeuble
portant le nom du compositeur.

Partie 2 : Básník a Stalinista [Poète & stalinien]

Novák retrace méthodiquement la vie de Kundera dans les années 1950 et 1960, y
compris dans ses aspects les moins connus. Il plonge en particulier dans les détails
de sa vie privée, point qui présente peu d’intérêt ici. Le titre en est volontairement
provocateur et agressif, au vu de la critique radicale du stalinisme que Kundera a

18  AMU: Akademie múzických umění : Académie des Arts de la Scène.
19  Holt Meyer, « Klavírista, moravský rusofil, Janáčkův ne‑žák, muzikolog,, tatínek Milana, komunista, (koneckonců) ne‑skladatel:
Dr. Ludvík Kundera, rektor JAMU za stalinismu », in Osobnosti Hudební fakulty JAMU II ed. Jindřiška Bártová, Brno 2020, p. 144‑173.
20 http://old.jamu.cz/aktuality/jmeno-prvniho-rektora-jamu-ludvika-kundery-by-mohlo-nest-nove-namesti-vbrne.html
[02.02.2021]
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opérée dans les années 1970, notamment dans La Vie est ailleurs ou Le Livre du rire
et de l’oubli.

1. Poète. Novák nous rappelle que jusqu’au milieu des années 1960, Milan Kundera a
été  connu  du  public  cultivé  tchèque  comme  poète.  Sa  toute  première
publication (1945) est une traduction de Maïakovski; puis il traduit d’autres poètes

depuis  le  russe  ou  l’allemand
21

.  Ses  propres  poèmes  seront  publiés  dans  des
anthologies de poésie tchèque, et il publiera des traductions de poésie française.
Ces  rappels  sont  d’autant  plus  utiles  que Kundera  a  progressivement  renié  son
œuvre poétique, se rangeant explicitement du côté de la prose.

2.  Stalinien. Ici  est  retracé le long engagement communiste de Kundera dans les
années 1950 et 1960. Bien sûr, il y a ce début des années 1950 où le Parti ne voulait
plus de lui, mais Novák rappelle qu’il déposera une demande de réintégration dès
1953  et  récupérera  sa  carte  en  1956.  Ses  convictions  survivront  à  la
« normalisation »  opérée  par  l’armée  soviétique  et  ses  alliés  du  Pacte  en  août
1968 (cf. Le Destin tchèque et la polémique avec Havel citée supra). L’emploi du terme
« stalinien » est justifié par le fait  que le Parti  Communiste Tchécoslovaque resta
longtemps stalinien, bien après le « discours secret » de Khrouchtchev de 1956.

En combinant les deux termes, Novák conclut que Kundera fit publier de la  poésie
d’inspiration clairement  stalinienne. Le raisonnement court jusqu’aux années 1960,
si l’on inclut dans ce registre les différentes éditions du Dernier Mai, le poème sur le
martyr  communiste  tchèque (et  encensé  par  le  stalinisme)  du  nazisme,  Julius
Fučík (dernière  édition  1963,  inédit  en  français)22.  Novák  montre  aussi  comment
Kundera a activement œuvré, au cours des dernières décennies, à faire disparaître
toute trace de ce temps,  soit  en l’enveloppant  de silence,  soit  en élaborant  des
versions falsifiées de pans entiers de sa vie ou de sa production textuelle, exerçant
un contrôle étroit sur toutes les rééditions de ses écrits d’avant 1975 et sur leurs
traductions.  Le  vide  biographique  et  le  tri  de  l’œuvre  dans  l’édition  de  la
Bibliothèque de la  Pléiade de 2011‑2016 sont  donc à mettre en regard avec un
comportement déjà ancien de l’écrivain.

Un autre aspect intéressant est la mise au jour de pans plus ou moins cachés de
l’œuvre.  Par  exemple,  l’ode  au  cosmonaute  Gagarine (p. 343).  Le  vol  de
Gagarine (12 avril 1961) est un moment de triomphe dans le camp socialiste, que la
propagande compte bien exploiter au maximum. Nul ne s’étonnera, sachant que
Kundera est à 32 ans et un poète reconnu et membre du Parti,  qu’il  apporte sa

21 Holt Meyer, « Prevraščaja Albaniju v Siriju – ideologija i operativnost poetičeskoj kartografii v perevodach Milana Kundery
końca 1940-ch – nač. 1950‑x godov » in Acta Slavica Estonica X (Serebrjanyj vek v rosskoj literature. K 90letiju so dnja roždenija
Zary Minc), Tartu 2018, p. 375‑395.
22  Arrêté en 1942 à Prague par la Gestapo, exécuté à Berlin en 1943. Figure de martyr communiste célébrée dans tous les pays
de l’Est, et notamment en RDA.
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pierre à l’orchestration de cette euphorie. Il écrit donc un poème publié à la Une de
Literární Noviny (n° 15, avril 1961, p. 1), intitulé « Chronique de l’Humain ». Le poème
est republié la même année dans  Le Feu et la Rose, volume collectif édité pour le

40e anniversaire de la fondation du Parti Communiste Tchécoslovaque (dix ans plus

tôt, pour le 30e anniversaire du Parti, son père Ludvík avait aussi publié un texte à la
gloire  de  l’URSS).  Kundera  met  en  scène  les  communistes  à  l’assaut  des
contingences  de  la  nature  et  de  l’histoire,  n’acceptant  que  d’être  comparés  à
« l’Infini ».

En voici un extrait : 

Et un nouveau jour a marqué la chronique de l’humanité
Une gemme filante a pris son envol
[…]
L’homme a lutté avec l’Infini
Le ciel s’est brisé
L’univers a atterri sur la nuque des humains
Oh triste Atlas aux fragiles épaules
Et la vie est si courte
Et il sourit

Comme s’il portait une petite fille de trois ans sur son dos
23

Novák, qui tire ce texte de l’oubli, n’en analyse pourtant pas la teneur, et part dans
une  violente  diatribe  contre  la  politique  des  communistes  tchécoslovaques  du
temps. Toute la section consacrée aux années 1950 et au début des années 1960
reste d’ailleurs sur le mode exclusif de la dénonciation. Cela renforce notre opinion
d’ensemble :  malgré  l’impressionnant  travail  documentaire  effectué,  le
positionnement  personnel  de  Novák,  émigré  tchèque  installé  aux  États‑Unis,
l’empêche  de  donner  de  la  profondeur  au  récit  des  années  « staliniennes »  de
Kundera. Nous ressentons d’autant plus vivement le manque d’une vraie biographie
analytique et nuancée de l’écrivain.

Car l’auteur passe à côté de la complexité de la situation, à la fois personnelle et
politique,  qui  a  conduit  Milan Kundera à assumer une position officielle  dans le
système culturel  tchécoslovaque avant  ses  trente  ans,  car  en même temps que
Kundera est à l’intérieur du système, il s’en écarte : les cultures russe et française
ont une forte influence sur lui, il poursuit une intense activité de traducteur depuis
le français (Apollinaire) ou de commentateur littéraire (sur la prose de Balzac) loin
des priorités idéologiques. Cette ambivalence est caractéristique non seulement de
Kundera,  mais  de tout  le  milieu culturel  de  la  Tchécoslovaquie  d’alors  qui  reste

23  Le texte de ce poème n’a jamais été traduit en français. Nous proposons ici une traduction ad hoc.
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fortement lié au communisme officiel tout en prenant de plus en plus de distance
avec l’héritage rigide du stalinisme.

Partie  3 :  Světový  prozaik [Un  prosateur  de
classe mondiale]

Cette partie est consacrée à l’émergence de la création en prose de Kundera, qui va
le faire accéder à une célébrité internationale, et dont il va déclarer ensuite qu’elle
est sa seule « œuvre ».

Mais la période concernée (1959‑1969 environ) est  assez bien connue ;  et  Novák
recourt essentiellement à des sources déjà publiées. Il s’attache aux conditions de
publication  des  premières  traductions  en  allemand,  français  et  anglais  de  La

Plaisanterie et de la première version (en tchèque) de L’Art du Roman
24

, version qui
va être reniée ultérieurement par son auteur au profit du texte en français de 1986.
Une faiblesse notoire de cette partie du livre tient aux lectures biographisantes que
Novák fait  de l’œuvre en prose, assorties d’observations subjectives sans aucune
référence aux publications sur le sujet.

Il dénonce de manière plus argumentée les efforts (rétrospectifs) de Kundera pour
passer  pour un écrivain anti‑dogme dès le  début  des années 1960,  alors  que le
processus de rupture avec la ligne officielle du Parti sera très progressif : certes, il
participe, avec Vaclav Havel d’ailleurs, à des prises de position critiques lors d’une
réunion de l’Union des Écrivains en juin 1965,  mais ce n’est  qu’en 1967,  lors du
Congrès de cette Union, qu’il prononce un discours important qui sera considéré
comme le point de départ de la contestation du dogme dans le domaine culturel.

Partie 4 : Elitář [l'Élitiste]

La dernière partie du livre est la plus longue — à peu près 300 pages.  Elitář est le
nom de code que la StB, la police secrète, donna à Kundera, surveillé comme le
furent des dizaines de milliers d’intellectuels et de citoyens ordinaires. Les dossiers
de la StB documentent le fait  que Kundera a été en contact à peu près chaque
semaine avec des membres des autorités, les informant de tous ses mouvements.
Novák, à l’appui de ces sources, montre un Kundera jamais sérieusement inquiété
ni arrêté et resté du côté du manche jusqu’au milieu des années 1960, au contraire
de Havel, sa figure inverse de la « génération 1968 ». Par ailleurs, Novák lui fait le
reproche  de  ne  jamais  être  intervenu  en  faveur  d’intellectuels  réprimés  par  le

24  Titre original : Umění románu: cesta Vladislava Vančury za velkou epikou (1960), Prague, Československý spisovatel.
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régime (comme le poète Jan Zahradníček),  malgré sa position dans le Parti.  Puis,
lorsqu’il  quitte la Tchécoslovaquie pour aller enseigner à Rennes en 1975, il  veut
encore se présenter comme un citoyen loyal au régime. Son départ est accepté et
parfaitement légal.

Cela dit, après le Congrès des Écrivains de 1967 (voir supra), Kundera, sans rompre
totalement  avec  le  communisme,  rejoint  les  rangs  des  intellectuels  qui  plaident
pour  l’instauration  d’un  « socialisme  à  visage  humain »,  mouvement  qui  allait
donner naissance au Printemps de Prague. Novák documente l’activité d’écriture de
Kundera à ce moment où il a perdu ses positions institutionnelles et où il est à la
recherche de revenus. Il écrit sous le manteau pour le théâtre, la radio, la télévision.
Novák a identifié au moins quatre œuvres publiées sous des noms divers. La pièce
de théâtre Juro Jánošík, publiée sous le pseudonyme de Karel Steigerwald et créée à
Prague en 1973, mérite un commentaire spécifique. Ce n’est qu’en 2017 que Lenka
Jungmannová,  une  autorité  des  études  théâtrales,  prouvera  par  une  analyse
textuelle que la pièce est de Kundera. Le sujet de la pièce est intéressant, car la
figure  en  partie  légendaire  du  Slovaque Jánošík (un  bandit  de  grand chemin  du

17‑18e siècle,  figure  de  Robin  des  Bois)  a  été  héroïsée  dès  les  années 1940 par
l’historiographie  communiste,  et  est  aussi  présente  dans  le  poème  lyrique (et
panégyrique)  de  Kundera  consacré  au  résistant  communiste  Fučík,  Le  Dernier
Mai (voir  supra).  Là encore, l’étude des échos entre ces différents textes pourrait
permettre d’avancer dans la connaissance de Kundera, mais ce n’est pas le propos
de Novák.

Le dernier aspect du procès à charge de Kundera est la description d’un individu
cherchant à pousser son avantage dans ses contacts avec l’étranger, en produisant
l’image d’un écrivain persécuté. Ses rencontres avec Philip Roth, venu à Prague au
début des années 1970 sont retracées, ainsi qu’un entretien entre Roth et Kundera
paru en 1984 dans le  London Sunday Times Magazine et où ce dernier dépeint sa
trajectoire  tchèque,  pour  rester  charitable,  de  manière  inadéquate.  Quelques
exemples :  Kundera  explique  qu’il  a  été  chassé  de  l’Université  [c’est  arrivé  à  un
personnage de son premier roman, mais pas à Kundera lui‑même], puis il est parti
vivre en milieu ouvrier  [ce qui  est  faux].  Il  déclare que son premier  texte digne
d’intérêt a été écrit à 30 ans : une courte nouvelle, la première du recueil  Risibles
Amours (1963 en tchèque, 1970 en français). Dans cet entretien, une déclaration de
Kundera attire particulièrement l’attention : il affirme que depuis sa prime enfance,
il voulait devenir invisible25.

25  Milan Kundera, « In Defense of Intimacy. An Interview with Philip Roth », in London Sunday Times Magazine (20.05.1984,
p. 49).
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Les sources de l’enquête

Au long des 900 pages de son livre, Novák recourt à trois types de sources.

les  écrits  de  Kundera  lui‑même  pour  la  période  couverte  par  le
livre (1945‑1975)

On parle ici tant des romans et nouvelles les plus connus et les plus traduits que
d’autres textes, peu ou pas édités en dehors de l’ancienne Tchécoslovaquie. Comme
il  n’existe  pas  de  bibliographie  complète  de  Kundera,  on  mesure  l’intérêt  de
l’enquête de Novák. Le lecteur ne réalise peut‑être pas que les textes publiés par
Milan Kundera entre 1945 and 1963 sont de loin plus nombreux que ceux contenu
dans les volumes de la Bibliothèque de la Pléiade (où l’on ne trouve que des textes
postérieurs à 1963). Et ils pourraient nous dire bien des choses sur sa trajectoire
littéraire. 

une série d’entretiens avec des témoins

Novák a réalisé 89 entretiens avec soixante‑quatre personnes en trois ans (auxquels
il faut ajouter une conversation tenue avec Miloš Forman en 1988). La plupart de
ces témoins ont longuement côtoyé Kundera pendant des phases différentes de sa
vie tchèque et s’exprimaient pour la première fois sur sa trajectoire. Novák donne
une liste complète de ces entretiens avec leur date précise et le lieu de passation.
L’interlocuteur le plus important est le psychologue Ivo Pondělíček (18 entretiens),
avec qui Kundera et l’écrivain Vojtěch Jestřáb eurent une longue relation amicale à
partir du début des années 1950.

les archives de la Sécurité d’État

L’exploitation  des  sources  de  la  police  politique  est  une  vraie  question,  qui  fait
l’objet de vifs débats dans l’opinion publique des pays post‑communistes depuis
1989.  Novák  ne  prend  certes  pas  tous  les  documents  de  la  StB  comme argent
comptant, mais considère qu’il n’y a aucune raison que les écoutes téléphoniques,
les photographies, etc. aient été falsifiés, donc, que cet ensemble a une vraie valeur
documentaire.  Il  prend  soin  de  confronter  les  éléments  qu’il  y  trouve  aux
informations  recueillies  lors  des  entretiens.  Des  critiques  ont  soutenu  qu’en
recourant à ces archives il avait procédé à une deuxième opération policière contre
Kundera, répliquant celles de la Tchécoslovaquie communiste, et qu’il avait monté
un dossier  d’accusation sans donner la  parole à la  défense26.  D’ailleurs,  certains

• 

• 

• 
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intellectuels tchèques ont sèchement refusé d’écrire une recension ou même de
prendre connaissance de cet ouvrage27.

Novák, Kundera & l’affaire Dvořáček

Novák revient en détail sur l’attitude de Kundera face à une sérieuse mise en cause
dans les années 2000 : l’affaire Dvořáček. En 2008, le journaliste et historien Adam
Hradílek accuse Kundera, documents à l’appui, d’avoir dénoncé en 1950 Miroslav
Dvořáček, un activiste envoyé par les exilés anticommunistes, qui sera arrêté puis
condamné  à  22 ans  de  prison.  Un  rapport  de  la  StB  de  l’époque  consigne  que
Kundera, ayant appris incidemment la présence de l’activiste dans une résidence
d’étudiants de Prague, a prévenu la police, permettant l’arrestation. L’hebdomadaire
Respekt en fit sa Une en octobre 2008. Mais Milan Kundera refusa de commenter
l’article et il n’accorda aucune interview à ce sujet28. L’authenticité de ce document
de la StB n’ayant pas été sérieusement mise en cause, on peut bien soutenir l’idée
que, jeune communiste convaincu, Kundera a bel et bien dénoncé une présence
suspecte dans une cité universitaire. Notons qu’une de ses pièces de théâtre créée à
Prague,  Le Propriétaire des Clés (1962),  ultérieurement jouée et même publiée en
France (1969),  mais  pas  intégrée  au  catalogue  « définitif »  de  ses  œuvres,  traite
d’une situation analogue.

La  Fête  de  l’Insignifiance  &  Mikhaïl
Kalinine.  Le  Kundera  « stalinien »  &  le
Kundera français

L’un des mérites du travail de Novák c’est qu’il nous permet de mettre en regard des
écrits de jeunesse avec l’œuvre postérieure, en s’affranchissant de la censure et de
la sélection opérées a posteriori par l’écrivain. Prenons le tout dernier roman publié
par Kundera, la  Fête de l’Insignifiance, paru en 2013 et qui a eu les honneurs de la
Bibliothèque de la Pléiade (dans la deuxième édition de 2016)29.  Joseph Staline y

26 En particulier Ondřej Slačálek, Petr Zídek, Petr Bílek, Pavel Kosatík et Radka Denemarková, cf. 
27  Par exemple l’historien P. Kosatík dès juin 2020, dans un post Facebook. Ce texte est reproduit dans  Český spor o Milana
Kunderu, p. 100 (voir note 10).
28  Sur le refus de Kundera de s’exprimer sur l’affaire Dvořáček, voir  Standpoint (2009), « A Tale of Sadness and Forgetting » :
https://standpointmag.co.uk/a-tale-of-sadness-andforgetting-march-09-milan-kundera-accusations/ [30.11.2020] 
29  Publié d’abord en traduction italienne (2013) puis l’original  français (2014),  puis en anglais (2015) et  en tchèque en 2020
seulement sous le titre Slavnost bezvýznamnosti.
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apparaît au Jardin du Luxembourg en compagnie de Mikhaïl Kalinine (le fantoche
chef de l’État dans l’URSS stalinienne de 1938 à 1946). Il est difficile pour un lecteur
contemporain  de  comprendre  pourquoi  apparaît  dans  la  Fête le  personnage
improbable de Mikhaïl  Kalinine.  Or,  grâce à  Novák (p. 119),  nous apprenons que
Kundera  avait  déjà  écrit  sur  Kalinine.  Il  avait  en  effet  publié  en  1949  un  long
commentaire  sur  ses  discours,  texte  intitulé  Les  Enseignements  de  Kalinine.  Ce
morceau  de  prose  fut  publié  dans  Kulturní  Politika (Politique  et  Culture),  revue
hebdomadaire  de  l’Union  des  Écrivains  Tchécoslovaques.  Il  serait  sûrement  très
intéressant de commenter en détail les résonances entre la contribution militante
communiste de 1949 et le passage du roman en question. De plus, pour la même
année 1949, Kundera publie au moins trois autres textes « dans la ligne du Parti »,
toujours  dans Kulturní  Politika :  « Les  Communistes  et  la  Religion »,  « Le  premier
Février victorieux de Gottwald », « un Mot sur les Académies »30. Certes, Kundera n’a
que 20 ans lorsqu’il écrit ces textes, mais c’est à un moment charnière de l’histoire
de  la  Tchécoslovaquie,  quand  les  communistes  sont  en  train  de  consolider  un
pouvoir acquis par la force l’année précédente (février 1948).

Le  paradoxe  Kundera :  le  problème
littéraire (& politique) de l’œuvre cachée 

Le travail de mise à jour de ces textes politiques de jeunesse par Novák est une
parfaite illustration du fait que l’absence d’un sérieux catalogue de l’œuvre est un
manque fondamental dans les études kunderiennes. Établir un tel catalogue serait
un long  travail,  que  l’édition  Pléiade n’a  en  rien  préparé.  Kundera,  on  le  sait,  a
déclaré unilatéralement que ses écrits des années 40 et 50, et même du début des
années 1960 sont « immatures » et ne méritent pas d’être inclus dans l’Œuvre.

Pourtant,  peu avant son trentième anniversaire (1958),  Kundera était  un écrivain
suffisamment reconnu pour qu’on lui demande de devenir l’éditeur de la collection
de référence  de  la  poésie  tchèque contemporaine (sur  la  base  d’une  anthologie
annuelle), l’année même d’ailleurs où son père Ludvík recevait à Brno la plus haute
récompense honorifique du régime. Milan était  aussi  en position éminente pour
conduire les  hommages littéraires officiels  à  l’illustre poète Vítezslav Nezval  tout
juste décédé.  Toujours dans la deuxième moitié des années 1950,  il  publiait  des
anthologies  de  la  poésie  française  assorties  d’amples  commentaires.  Difficile  de
considérer tout cela comme le produit de l’activité d’un écrivain en devenir. Enfin,

30 Kulturní politika 4, 1949, n° 32, 12. 8., p. 3. « Slovo o umeleckych fakultach » ‑  Kulturní politika 4, 1949, č. 28, 15. 7., str. 11;
Komunisté a náboženství, in Kulturní politika 4, 1949, č. 19, 13. 5., str. 7 ; Gottwaldův první vítězný únor, in Kulturní politika 4, 1949,
č. 21, 27. 5., str. 9.
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quand il  signe sa pièce  Le Propriétaire des Clés (1962),  il  est,  à  34 ans,  un auteur
reconnu qui n’a pas encore rompu avec le marxisme‑léninisme. Mais il  a depuis
choisi de nier toute continuité : comme ce Kundera‑là n’a pas existé (ni son œuvre),
le Kundera présent peut soutenir qu’il n’a jamais été partie prenante de la culture
dominante d’une époque. L’immaturité a bon dos.

Révoquer les décrets de l’écrivain 

On l’aura compris, Novák s’est lancé dans l’écriture d’un véhément acte d’accusation
personnel, à l’écart des usages du monde universitaire. Mais les commentateurs de
Kundera ne peuvent se contenter de l’ignorer. Et de fait, la publication de l’ouvrage,
son succès éditorial en République Tchèque, comme les réactions très négatives de
la plupart des critiques, forment un phénomène particulièrement intéressant. Qu’on
le veuille ou non, ce livre a substantiellement modifié le cours de la réception des
œuvres de Kundera, au moins sur la terre de ses origines.

Novák certes ne lit pas le français et une grande partie du Kundera francophone lui
échappe totalement. Ceci s’inscrit en contrepoint de l’ignorance totale du monde et
de la langue tchèques par son éditeur pour la Bibliothèque de la Pléiade (François
Ricard, comme on l’a dit) et ses traducteurs depuis le français (Aaron Asher31). Mais
le propos de Novák était de rappeler à l’existence le Kundera tchécoslovaque, et
avec  lui  tous  les  lieux  et  milieux  culturels  dans  lesquels  il  a  vécu  les  quarante
premières années de sa vie. Il  remet ainsi en cause l’efficacité de la tentative de
clôture de l’œuvre par Kundera lui‑même, ainsi  que du décret par lequel  il  s’est
institué écrivain francophone  a posteriori,  en gommant une grande partie de ses
écrits et de sa trajectoire32.

Nous considérons indispensable de révoquer les décrets de l’écrivain et d’entamer
un solide travail critique sur l’ensemble de son œuvre, afin de replacer l’ensemble de
sa trajectoire dans l’histoire culturelle et littéraire de l’Europe d’après la Seconde
guerre  mondiale,  histoire  dans  laquelle  il  a  eu  un  rôle  très  significatif.  Qu’on
l’apprécie  ou non,  la  biographie de Novák est  une contribution utile  à  ce projet
qu’on aimerait voir un jour se concrétiser.

Texte traduit de l’anglais par Denis Eckert.

31  En quatre ans (1996‑2000), Aaron Asher a traduit en anglais quatre livres — écrits originellement en tchèque — à partir de
« l’édition définitive » en français.
32  Kundera écrit, dans sa préface à la traduction anglaise du Livre du rire et de l’oubli : « The French translations have become, so
to speak, more faithful to the Czech originals than the originals themselves. » (Kindle Edition, location 8 of 3056).
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