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Holt Meyer, « Kundera ou I'impossible biographie : a propos de la parution du livre de Jan Novak sur
les années tchéques de Milan Kundera »

Résumé - L'auteur tchéco-américain Jan Novak a publié a I'été 2020 a Prague une biographie intitulée
Kundera - Cesky Zivot a doba [Kundera - Une vie tchéque et les Temps]. Ce livre de prés de neuf-cent
pages couvre pour I'essentiel les « années tcheques » de Kundera entre 1929 et 1975, entre Brno et
Prague. Cela correspond a des séquences trés différenciées du parcours de I'écrivain : il est citoyen
de la démocratie tchécoslovaque (1929-1939 puis 1945-1948), entre-temps sujet du « Protectorat de
Bohéme-Moravie », cette entité vassale du llle Reich (1939-1945), et enfin pendant vingt-huit ans
« citoyen » du régime de la Tchécoslovaquie communiste jusqu'a son départ. Malgré l'age avancé
gu'a aujourd’hui Kundera, ces quarante-six années tchéques (1929-1975) représentent encore a peu
prés la moitié de sa vie. Et pourtant, beaucoup d'aspects de ce parcours sont restés inconnus de ses
lecteurs. Jan Novak se concentre tout particulierement sur ses presque trois décennies de vie sous le
régime communiste (1948-1975). Milan Kundera est alors étudiant, puis auteur a la notoriété
croissante, et membre du Parti Communiste tchécoslovaque pour une longue partie de la période
concernée (1948-1950 puis 1956-19721).L'impossibilité biographiqueMalgré la célébrité mondiale de
Kundera, cette biographie n'a été publiée pour l'instant qu'en tcheque. Ce n'est sans

Mots-clés - Bibliothéque de la Pléiade, Biographie, Communisme, Dissidence, Kundera (Milan),
Prague, Tchécoslovaquie, Tchéquie

Holt Meyer, « Kundera or the impossible biography: about the publication of Jan Novak's book on the
Czech years of Milan Kundera »

Summary - Czech-American author Jan Novak published a biography entitled Kundera - Cesky Zivot a
doba [Kundera - A Czech Life and Times] in the summer of 2020 in Prague. This book of almost nine
hundred pages covers for the most part Kundera's "Czech years" between 1929 and 1975, between
Brno and Prague. This corresponds to highly differentiated sequences in the writer's career: he was a
citizen of Czechoslovak democracy (1929-1939 and then 1945-1948), in the meantime a subject of the
"Protectorate of Bohemia-Moravia", that vassal entity of the Ilird Reich (1939-1945), and finally for
twenty-eight years a "citizen" of the regime of Communist Czechoslovakia until his departure.
Despite Kundera's advanced age today, these forty-six Czech years (1929-1975) still represent
roughly half of his life. And yet, many aspects of this journey have remained unknown to his readers.
Jan Novak focuses particularly on his almost three decades of life under the communist regime
(1948-1975). Milan Kundera was then a student, then a writer of growing fame, and a member of the
Czechoslovak Communist Party for a long part of the period concerned (1948-1950 and then
1956-19721).The Biographical ImpossibilityDespite Kundera's worldwide fame, this biography has so
far only been published in Czech. This is without
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L'auteur tchéco-américain Jan Novak a publié a I'été 2020 a Prague une biographie
intitulée Kundera - Cesky Zivot a doba [Kundera - Une vie tchéque et les Temps]. Ce
livre de pres de neuf-cent pages couvre pour l'essentiel les « années tcheques » de
Kundera entre 1929 et 1975, entre Brno et Prague. Cela correspond a des
séquences tres différenciées du parcours de ['écrivain: il est citoyen de la
démocratie tchécoslovaque (1929-1939 puis 1945-1948), entre-temps sujet du

« Protectorat de Bohéme-Moravie », cette entité vassale du I11€ Reich (1939-1945), et
enfin pendant vingt-huit ans «citoyen» du régime de la Tchécoslovaquie
communiste jusqu'a son départ. Malgré I'age avancé qu'a aujourd’hui Kundera, ces
guarante-six années tcheques (1929-1975) représentent encore a peu pres la moitié
de sa vie. Et pourtant, beaucoup d'aspects de ce parcours sont restés inconnus de
ses lecteurs. Jan Novak se concentre tout particulierement sur ses presque trois
décennies de vie sous le régime communiste (1948-1975). Milan Kundera est alors
étudiant, puis auteur a la notoriété croissante, et membre du Parti Communiste
tchécoslovaque pour une longue partie de la période concernée (1948-1950 puis
1956-1972").

L'impossibilité biographique

Malgré la célébrité mondiale de Kundera, cette biographie n'a été publiée pour
Iinstant qu'en tchéque. Ce n'est sans doute pas un simple hasard éditorial, mais
plutot un effet de la réception fragmentée et éclatée d'une ceuvre et d'un auteur qui
a certes voulu accéder au statut d'« auteur global » mais qui est connu de maniére

T le processus d'expulsion du Parti communiste a eu lieu en avril 1970, mais Milan Kundera n'a été officiellement exclu du parti
qu'en 1972 (Novak 2020, p. 630).
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tres différenciée ici ou la, et en particulier dans les deux points d'ancrage de sa vie,
le pays tchéque de ses origines ou sa patrie francaise d’adoption. A notre sens, cette
fragmentation fait qu'il est pratiqguement impossible d'écrire une biographie de
Kundera lisible et recevable dans tous les lieux de sa notoriété. Nous soutenons en
outre que la fragmentation qui provoque cette «impasse biographique » est en
grande partie du fait de I'écrivain.

La présente recension a pour but d'amorcer la communication entre divers champs
culturels ou se joue la réception de l'ceuvre de Milan Kundera. Il s'agit de mettre le
lecteur francophone au contact de l'ouvrage de Novak, mais aussi des débats qui
ont entouré sa publication. Il faudra également situer ce livre par rapport a un autre
projet éditorial venu a publication au cours de la méme décennie, mais cette fois-ci
en France : la tres singuliere édition de I'Cuvre de Kundera dans la Bibliotheque de
la Pléiade (premiére édition en 2011, suivie d'une édition augmentée en 2016).

Deux livres, deux intentions

Avec la publication de ces deux tomes dans la Bibliotheque de la Pléiade, Kundera
semblait avoir réussi a couronner son parcours d'écrivain venu de I'Est par la
consécration ultime dans l'univers littéraire francophone. Cette édition devait en
outre étre, pour |'écrivain comme pour |'éditeur de ces volumes (Francois Ricard),
I'acte « définitif » établissant le canon de I'ceuvre : a la fois la liste des textes appelés
a la postérité et leur version de référence. Mais trés curieusement, on y note
'absence complete d'une biographie de l'auteur3, et ce alors méme gu'aucune
biographie digne de ce nom n’a été jusque-la publiée sur Kundera, ni en francais, ni
dans une autre langue®.

D'ou lintérét particulier que présente le livre de Novak. Ce dernier, qui n'‘a
eu (délibérément) aucun contact avec [I'écrivain, entend nous montrer, en
s'appuyant sur une avalanche de faits bruts, le « véritable Kundera » tcheque, lequel
est si différent de lillustre auteur franco-tchéque de Paris que n'importe quel
lecteur francophone de bonne volonté pourrait étre amené a douter de la crédibilité
des révélations apportées par Novak. Cette publication est donc un événement,
parce qu'elle présente dans le détail une trajectoire de vie quasi-inconnue. Mais
I'ouvrage ouvre aussi a une meilleure vision de la production littéraire d'ensemble,

2 Milan Kundera, GEuvres |, Il, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2011 ; rééd. 2016.

3 0On trouve des biographies solides dans deux autres éditions de la Pléiade de la méme période : Mario Vargas Llosa (Euvres
romanesques, 2016) et Philip Roth (Romans et nouvelles, 2017), écrivains de la méme génération que Kundera.

4 L'unique et trés médiocre biographie de Kundera en francais, Milan Kundera, une vie d’écrivain, (Ecriture, 2019) est signée

Jean-Dominique Brierre, lequel n‘a, semble-t-il, écrit jusque-la que sur des stars de la chanson (Bob Dylan, Edith Piaf, Jean Ferrat,
Leonard Cohen).
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car il faut savoir qu'il n'existe aucun catalogue raisonné des écrits de Kundera, de la
volonté de lauteur lui-méme. L'édition Pléiade restitue-t-elle son parcours
littéraire ? Non : elle prétend instituer une numérotation d'opus dans I'ensemble de
I'ceuvre, mais en fait opere de maniere tres sélective : comme l'a fait remarquer un
groupe d'universitaires de Lausanne lors de cette parution : « Kundera [a] gommé
de sa bibliographie plusieurs livres jamais traduits, inconnus des critiques et des
lecteurs francophones »°.

La volonté de tri est explicite sur le site méme de la Pléiade :

Milan Kundera oppose a la « morale de I'archive », qui justifie la publication de tout
ce qu'un auteur a pu écrire, la « morale de I'essentiel » : seuls appartiennent a
l'ceuvre les textes que l'auteur juge dignes d'étre retenus [...]. La présente édition

ne propose donc pas des (Euvres complétes, mais une (Euvre, compléte dans la
6

mesure ou l'auteur en a lui-méme dessiné les contours [...] .

Le travail de Novak, en dépit de ses biais, sur lesquels on reviendra, remet en cause
I'édit instaurant le caractére résolument « définitif » de I'édition dans la Bibliotheque
de la Pléiade et de son catalogue restreint des écrits légitimes. Car il commente
pour la premiere fois depuis des décennies — et dans certains cas pour la toute
premiere fois — des écrits des années 1940 a 1970, certains publiés sous des noms
d'emprunt : des écrits totalement inaccessibles a ceux qui ne lisent pas le tcheque,
mais, il faut le souligner, parfois difficiles d'accés pour les lecteurs tcheques
eux-mémes.

Pour travailler plus en profondeur le « probléeme biographique » et littéraire de
Kundera, il faudrait certes convoquer encore d'autres travaux: la remarquable
étude de Michelle Woods sur la circulation des traductions de Kundera entre le
francais, le tcheque et les autres langues’, I'essai de Francois Ricard?, le récent livre
d’Ariane Chemin?®, l'ouvrage encore plus récent dirigé par Jifi P. Kriz'° et d'autres
encore. Mais nous déborderions le cadre du présent compte-rendu.

5 Jérbme Meizoz, Marta Caraion, Rudolf Mahrer, Valentine Nicollier, Véronique Rohrbach et Vincent Verselle, « Kundera en

Pléiade, une édition sans substance », le Temps, 4 avril 2011. https://www.letemps.ch/opinions/kundera-pleiade-une-edition-
substance [02.02.2021]

6 http://www.la-pleiade.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-la-Pleiade/OEuvre-I-112 [18.12.2020]
7

Michelle Woods, « Original and Translation in the Czech Fiction of Milan Kundera », Translation and Literature, 2001, Vol. 10,
No. 2 (2001), p. 200-221.

8 Francois Ricard, Le Dernier aprés-midi d’Agneés, essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, 2003.
2 Ariane Chemin, A la recherche de Milan Kundera - un récit dAriane Chemin, Du Sous-Sol, 2021.

10 Ji¥i P. K¥iZ (ed.), Cesky spor o Milana Kunderu [La controverse tchéque au sujet de Milan Kunderal, Galén, 2021.
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« Doba » : les Temps

Le travail de Novak rouvre une porte sur un monde que Milan Kundera a tenté de
verrouiller hermétiquement, procédant a une opération philologique sur sa propre
vie, en particulier en effacant le long temps (les quinze années entre 1948 et 1963)
ou sa vie, son ceuvre et son engagement au sein du Parti Communiste étaient
indissociables. Voila pourquoi le mot Doba (les Temps) est tres important dans le
titre. Alors que la vie de Kundera en « Occident » est encapsulée dans un récit concu
par I'écrivain lui-méme et désindexé de I'histoire, le Kundera tcheque de Novak est,
jusqu’a son départ, partie prenante des évolutions d'une société dominée par un
Parti dont il reste longtemps un membre enthousiaste. Et un apparatchik de la
Culture, un critique et poete accrédité. Le livre de Novak vise a réaliser un sauvetage
en mer, a ramener les écrits sur Kundera sur la terre ferme du réel, loin des vagues
apologétiques de I'écriture d’'une Vita. Il place — ou plus exactement replace — le
Kundera d'alors dans une « vie tchéque » du temps, dans une Tchécoslovaquie dont
la vie publique est totalement contrdlée par le pouvoir communiste.

Novak, un personnage & un livre

Novak, au moment ou il publie cette biographie qui a été un succes de librairie a sa

sortie en République tchéqueﬂ, est déja une figure connue sur la scene tchéque,
bien que citoyen américain. Né en 1953 en Bohéme, il quitte la Tchécoslovaquie
aprés 1968, a I'age de seize ans, et s'installe aux Etats-Unis. Il fait carriere comme
scénariste et écrivain dans les années 1980, en restant fidele a la thématique
tchéque. Il traduit de nombreuses piéces de théatre de Vaclav Havel vers l'anglais.
Plus tard, Novak lance ou participe a des productions de films, dont deux

12
documentaires sur Havel (début des années 2000) . Il est également l'auteur d'une

petite biographie en anglais de Havel (201 7)13. Il est tout sauf universitaire et il a une
vision trés ameéricaine de son sujet et du personnage dont il fait une biographie
inquisitoire, une tell-all biography, méme si le livre est paru uniquement en tcheque,
ce qui en fait un produit interculturel curieux.

La proximité de Novak avec Havel n‘est pas sans importance. Havel et Kundera sont
connus pour avoir eu une vision radicalement différente des possibilités de réforme
du systeme communiste. Leurs divergences sont publiques dés 1969 lorsque Havel

1 https://www.kosmas.cz/bestsellery/2020-9/2x10/ [02.02.2021]

12 Des entretiens ou Jan Novak évoque ses liens et son travail avec Havel ainsi que sur son ceuvre sont disponibles sur Youtube:
https://havel.columbia.edu/jan_novak.html| [10.09.2020]
13 Vaclav Havel (2017), Distinct Press, Saint Petersburg.
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prend le contrepied des positions tenues par Kundera dans son essai Le destin
14
tcheque . Havel, qui n'a jamais été membre du Parti, est d'avis que la seule

possibilité est la disparition du systeme lui-méme. Kundera n'en est pas encore P
Nul ne s'’étonnera que Novak prenne clairement le parti de Havel quand il restitue la
controverse. Ayant émigré lannée méme ou les deux éminents écrivains
s'affrontent, il a toujours été et reste encore un opposant radical au « socialisme
d’Etat » qu'il a connu dans sa prime jeunesse. En ce sens, le livre de Novék est une
forme de continuation de la controverse Havel-Kundera, cette fois-ci portée par la
génération suivante, plus de trente ans apres I'écroulement du régime communiste.

La biographie

Il est impossible de faire un compte-rendu linéaire de cet ouvrage assez décousu : il
est formé de courts essais sur tel ou tel théme au moment de la vie de Kundera,
sans stricte continuité thématique ou chronologique d'un chapitre a l'autre. Ces
chapitres sont plus ou moins ordonnés en quatre grandes parties.

Partie 1 : Poslusny syn [le fils obéissant]

, L .. 16 . .
Novak dépeignant le contexte familial , soutient que Milan Kundera a largement
suivi les traces de son pere dans sa jeunesse. Milan est le seul enfant de Ludvik

Kundera (1891-1971)17, un pianiste virtuose et musicologue reconnu, spécialiste du
compositeur LeoS Janacek (1854-1928). Ludvik Kundera a été en étroit contact avec
le musicien, joua et édita ses ceuvres pour piano, et écrivit deux livres et de
nombreux articles sur lui (Milan est lui aussi auteur de textes sur la musique et sur
Janacek). En méme temps, le pere fut un communiste convaincu dont les
sympathies bolchéviques remontaient a la Révolution d’Octobre. Il avait visité I'URSS
en 1937, 'année méme de la Grande Terreur, et était devenu membre du Parti en
1946. Il fit ensuite une carriere de bureaucrate dans la Tchécoslovaquie
communiste. Nommé recteur de I'Académie de Musique Janacek a Brno en 1948,
'année du coup de Prague, Ludvik Kundera devint le principal responsable de
'enseignement de la musique en Moravie, poste qu'il conserva treize ans. Novak le

14 Le destin tchéque, titre original Cesky (dél (1968). Les textes de Havel et Kundera n‘ont & notre connaissance jamais été
traduits en frangais, mais sont accessibles en ligne : https://is.muni.cz/el/1423/jaro2011/SOC403/um/Cesky_udel.pdf [02.02.2021]

15 Cette polémique a été commentée par Jacques Rupnik (2008), « Les deux Printemps de 1968 », Ftudes, n° 4085, p. 585-592.

16 La mére de Milan, Milada JanoSikova, est la grande absente de l'histoire de la famille, jamais mentionnée dans les notices
biographiques de son mari ou de son fils.

7 Ane pas confondre avec I'écrivain homonyme, plus jeune, un cousin d'ailleurs de Milan.
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considere comme un exemple-type des bureaucrates qui ont contribué a
I'établissement et la consolidation du régime communiste, d'ou sa détestation
évidente du personnage.

Pistant ensuite le «fils obéissant », Novak interprete 'adhésion de Milan au Parti
Communiste en 1948 comme un élément de stratégie familiale permettant au pére
de muscler son dossier politique en vue de sa candidature au poste de Recteur de
I'’Académie de musique de Brno. Il nous apprend aussi que Milan avait publié en
1949 un article sur la « reproduction musicale », soit le sujet précis de la thése de
doctorat de son pere dans les années 1920 (et de nombreux articles postérieurs du
musicologue). Novak suggere que son pére aurait pu tenir la plume, en partie ou
totalement, pour 'écriture de ce texte (p. 113). Il signale enfin que, toujours en 1949,

by

Kundera joue déja, et bien qu'il ne soit qu'étudiant de premiére année de I'AMU18 a
Prague, un role dexpert pour des Académies dart. Il montre de maniére
convaincante que Milan aligna ses premiers positionnements politiques sur ceux de
son pére et a amplement tiré avantage de la position éminente de celui-ci.

Cette partie contient pourtant de nombreuses erreurs factuelles. On y voit ainsi
reproduite la légende largement répandue d’'un Ludvik Kundera compositeur et

éleve de Janacek, ce qu'il n'a jamais été en fait19. Néanmoins, le lecteur peut y puiser
des éléments sur |'étroite relation pére-fils. Notons que la fidélité de Milan a la
mémoire de son pere est toujours d'actualité, puisque, un demi-siecle apres la mort
de son pere, I'écrivain est intervenu en 2020 (avant la sortie du livre de Novak) pour
demander qu'une place du centre-ville de Brno, celle sur laquelle donne le Centre
Culturel Janacek en cours de construction, soit dénommée place du « Professeur

20
Ludvik Kundera» . Si cette requéte avait abouti, le principal administrateur
communiste de I'néritage de Janacek aurait été immortalisé devant un immeuble
portant le nom du compositeur.

Partie 2 : Basnik a Stalinista [Poete & stalinien]

Novak retrace méthodiquement la vie de Kundera dans les années 1950 et 1960, y
compris dans ses aspects les moins connus. Il plonge en particulier dans les détails
de sa vie privée, point qui présente peu d'intérét ici. Le titre en est volontairement
provocateur et agressif, au vu de la critique radicale du stalinisme que Kundera a

18 AMU: Akademie muzickych uméni : Académie des Arts de la Scene.

19 Holt Meyer, « Klavirista, moravsky rusofil, Janackav ne-zak, muzikolog,, tatinek Milana, komunista, (koneckoncll) ne-skladatel:
Dr. Ludvik Kundera, rektor JAMU za stalinismu », in Osobnosti Hudebni fakulty JAMU Il ed. JindfiSka Bartova, Brno 2020, p. 144-173.
20

[02.02.2021]

http://old.jamu.cz/aktuality/jmeno-prvniho-rektora-jamu-ludvika-kundery-by-mohlo-nest-nove-namesti-vbrne.htmi
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opérée dans les années 1970, notamment dans La Vie est ailleurs ou Le Livre du rire
et de l'oubli.

1. Poéte. Novak nous rappelle que jusqu’au milieu des années 1960, Milan Kundera a
été connu du public cultivé tcheque comme poeéte. Sa toute premiere
publication (1945) est une traduction de Maiakovski; puis il traduit d'autres poétes

depuis le russe ou I’aIIemand21. Ses propres poémes seront publiés dans des
anthologies de poésie tcheque, et il publiera des traductions de poésie francaise.
Ces rappels sont d’'autant plus utiles que Kundera a progressivement renié son
ceuvre poétique, se rangeant explicitement du cété de la prose.

2. Stalinien. Ici est retracé le long engagement communiste de Kundera dans les
années 1950 et 1960. Bien sdr, il y a ce début des années 1950 ou le Parti ne voulait
plus de lui, mais Novak rappelle qu'il déposera une demande de réintégration des
1953 et récupérera sa carte en 1956. Ses convictions survivront a la
« normalisation » opérée par l'armée soviétique et ses alliés du Pacte en aolt
1968 (cf. Le Destin tcheque et |la polémique avec Havel citée supra). L'emploi du terme
« stalinien » est justifié par le fait que le Parti Communiste Tchécoslovaque resta
longtemps stalinien, bien apres le « discours secret » de Khrouchtchev de 1956.

En combinant les deux termes, Novak conclut que Kundera fit publier de la poésie
d’inspiration clairement stalinienne. Le raisonnement court jusqu’aux années 1960,
si I'on inclut dans ce registre les différentes éditions du Dernier Mai, le poeme sur le
martyr communiste tchéque (et encensé par le stalinisme) du nazisme, Julius
Fucik (derniere édition 1963, inédit en francais)??2. Novak montre aussi comment
Kundera a activement ceuvré, au cours des derniéres décennies, a faire disparaitre
toute trace de ce temps, soit en lI'enveloppant de silence, soit en élaborant des
versions falsifiées de pans entiers de sa vie ou de sa production textuelle, exercant
un contrdle étroit sur toutes les rééditions de ses écrits d'avant 1975 et sur leurs
traductions. Le vide biographique et le tri de l'ceuvre dans ['édition de la
Bibliotheque de la Pléiade de 2011-2016 sont donc a mettre en regard avec un
comportement déja ancien de I'écrivain.

Un autre aspect intéressant est la mise au jour de pans plus ou moins cachés de
'ceuvre. Par exemple, l'ode au cosmonaute Gagarine (p.343). Le vol de
Gagarine (12 avril 1961) est un moment de triomphe dans le camp socialiste, que la
propagande compte bien exploiter au maximum. Nul ne s'étonnera, sachant que
Kundera est a 32 ans et un poéte reconnu et membre du Parti, qu'il apporte sa

21 Holt Meyer, « Prevrascaja Albaniju v Siriju - ideologija i operativnost poeti¢eskoj kartografii v perevodach Milana Kundery

konca 1940-ch - nac. 1950-x godov » in Acta Slavica Estonica X (Serebrjanyj vek v rosskoj literature. K 90letiju so dnja roZdenija
Zary Minc), Tartu 2018, p. 375-395.

22 Arrété en 1942 3 Prague par la Gestapo, exécuté a Berlin en 1943. Figure de martyr communiste célébrée dans tous les pays
de I'Est, et notamment en RDA.
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pierre a I'orchestration de cette euphorie. Il écrit donc un poéme publié a la Une de
Literarni Noviny (n° 15, avril 1961, p. 1), intitulé « Chronique de 'Humain ». Le poéme
est republié la méme année dans Le Feu et la Rose, volume collectif édité pour le

40¢ anniversaire de la fondation du Parti Communiste Tchécoslovaque (dix ans plus

tot, pour le 30€ anniversaire du Parti, son pére Ludvik avait aussi publié un texte a la
gloire de ['URSS). Kundera met en scéne les communistes a l'assaut des
contingences de la nature et de l'histoire, n'acceptant que d'étre comparés a

« I'Infini ».

En voici un extrait :

Et un nouveau jour a marqué la chronique de 'humanité
Une gemme filante a pris son envol

[...]

L'homme a lutté avec I'Infini

Le ciel s'est brisé

L'univers a atterri sur la nugue des humains
Oh triste Atlas aux fragiles épaules

Et la vie est si courte

Et il sourit

23
Comme s'il portait une petite fille de trois ans sur son dos

Novak, qui tire ce texte de l'oubli, n'en analyse pourtant pas la teneur, et part dans
une violente diatribe contre la politique des communistes tchécoslovaques du
temps. Toute la section consacrée aux années 1950 et au début des années 1960
reste d'ailleurs sur le mode exclusif de la dénonciation. Cela renforce notre opinion
d'ensemble: malgré [limpressionnant travail documentaire effectué, le
positionnement personnel de Novak, émigré tchéque installé aux Etats-Unis,
'empéche de donner de la profondeur au récit des années «staliniennes » de
Kundera. Nous ressentons d'autant plus vivement le manque d'une vraie biographie
analytique et nuancée de l'écrivain.

Car l'auteur passe a coté de la complexité de la situation, a la fois personnelle et
politique, qui a conduit Milan Kundera a assumer une position officielle dans le
systeme culturel tchécoslovaque avant ses trente ans, car en méme temps que
Kundera est a l'intérieur du systeme, il s'en écarte : les cultures russe et francaise
ont une forte influence sur lui, il poursuit une intense activité de traducteur depuis
le francgais (Apollinaire) ou de commentateur littéraire (sur la prose de Balzac) loin
des priorités idéologiques. Cette ambivalence est caractéristique non seulement de
Kundera, mais de tout le milieu culturel de la Tchécoslovaquie d'alors qui reste

23 e texte de ce poeme n'a jamais été traduit en francais. Nous proposons ici une traduction ad hoc.
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fortement lié au communisme officiel tout en prenant de plus en plus de distance
avec I'héritage rigide du stalinisme.

Partie 3: Svétovy prozaik [Un prosateur de
classe mondiale]

Cette partie est consacrée a I'émergence de la création en prose de Kundera, qui va
le faire accéder a une célébrité internationale, et dont il va déclarer ensuite qu'elle
est sa seule « ceuvre ».

Mais la période concernée (1959-1969 environ) est assez bien connue; et Novak
recourt essentiellement a des sources déja publiées. Il s'attache aux conditions de
publication des premieres traductions en allemand, francais et anglais de La

Plaisanterie et de la premiere version (en tcheque) de L’Art du Roman24, version qui
va étre reniée ultérieurement par son auteur au profit du texte en francais de 1986.
Une faiblesse notoire de cette partie du livre tient aux lectures biographisantes que
Novak fait de l'ceuvre en prose, assorties d’'observations subjectives sans aucune
référence aux publications sur le sujet.

Il dénonce de maniere plus argumentée les efforts (rétrospectifs) de Kundera pour
passer pour un écrivain anti-dogme des le début des années 1960, alors que le
processus de rupture avec la ligne officielle du Parti sera tres progressif : certes, il
participe, avec Vaclav Havel d'ailleurs, a des prises de position critiques lors d'une
réunion de I'Union des Ecrivains en juin 1965, mais ce n'est qu'en 1967, lors du
Congres de cette Union, qu'il prononce un discours important qui sera considéré
comme le point de départ de la contestation du dogme dans le domaine culturel.

Partie 4 : ElitdF [I'Elitiste]

La derniere partie du livre est la plus longue — a peu prés 300 pages. Elitdr est le
nom de code que la StB, la police secrete, donna a Kundera, surveillé comme le
furent des dizaines de milliers d'intellectuels et de citoyens ordinaires. Les dossiers
de la StB documentent le fait que Kundera a été en contact a peu pres chaque
semaine avec des membres des autorités, les informant de tous ses mouvements.
Novak, a I'appui de ces sources, montre un Kundera jamais sérieusement inquiété
ni arrété et resté du cé6té du manche jusqu’au milieu des années 1960, au contraire
de Havel, sa figure inverse de la « génération 1968 ». Par ailleurs, Novak lui fait le
reproche de ne jamais étre intervenu en faveur dintellectuels réprimés par le

24 Titre original : Uméni romdnu: cesta Viadislava Vancury za velkou epikou (1960), Prague, Ceskoslovensky spisovatel.
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régime (comme le poete Jan Zahradnicek), malgré sa position dans le Parti. Puis,
lorsqu’il quitte la Tchécoslovaquie pour aller enseigner a Rennes en 1975, il veut
encore se présenter comme un citoyen loyal au régime. Son départ est accepté et
parfaitement légal.

Cela dit, aprés le Congrés des Ecrivains de 1967 (voir supra), Kundera, sans rompre
totalement avec le communisme, rejoint les rangs des intellectuels qui plaident
pour linstauration d'un «socialisme a visage humain», mouvement qui allait
donner naissance au Printemps de Prague. Novak documente l'activité d'écriture de
Kundera a ce moment ou il a perdu ses positions institutionnelles et ou il est a la
recherche de revenus. Il écrit sous le manteau pour le théatre, la radio, la télévision.
Novak a identifié au moins quatre ceuvres publiées sous des noms divers. La piece
de théatre Juro Jdnosik, publiée sous le pseudonyme de Karel Steigerwald et créée a
Prague en 1973, mérite un commentaire spécifique. Ce n'est qu'en 2017 que Lenka
Jungmannova, une autorité des études théatrales, prouvera par une analyse
textuelle que la piece est de Kundera. Le sujet de la piece est intéressant, car la
figure en partie légendaire du Slovaque Janosik (un bandit de grand chemin du

17-18% siecle, figure de Robin des Bois) a été héroisée dées les années 1940 par
I'historiographie communiste, et est aussi présente dans le poeme lyrique (et
panégyrique) de Kundera consacré au résistant communiste Fucik, Le Dernier
Mai (voir supra). La encore, I'étude des échos entre ces différents textes pourrait
permettre d'avancer dans la connaissance de Kundera, mais ce n'est pas le propos
de Novak.

Le dernier aspect du proceés a charge de Kundera est la description d'un individu
cherchant a pousser son avantage dans ses contacts avec l'étranger, en produisant
I'image d'un écrivain persécuté. Ses rencontres avec Philip Roth, venu a Prague au
début des années 1970 sont retracées, ainsi qu'un entretien entre Roth et Kundera
paru en 1984 dans le London Sunday Times Magazine et ou ce dernier dépeint sa
trajectoire tcheque, pour rester charitable, de maniére inadéquate. Quelques
exemples : Kundera explique qu'il a été chassé de I'Université [C'est arrivé a un
personnage de son premier roman, mais pas a Kundera lui-méme], puis il est parti
vivre en milieu ouvrier [ce qui est faux]. Il déclare que son premier texte digne
d’intérét a été écrit a 30 ans: une courte nouvelle, la premiére du recueil Risibles
Amours (1963 en tcheque, 1970 en francais). Dans cet entretien, une déclaration de
Kundera attire particulierement l'attention : il affirme que depuis sa prime enfance,
il voulait devenir invisible.

25 Milan Kundera, « In Defense of Intimacy. An Interview with Philip Roth », in London Sunday Times Magazine (20.05.1984,

p. 49).
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Les sources de I'enquéte

Au long des 900 pages de son livre, Novak recourt a trois types de sources.

“les écrits de Kundera lui-méme pour la période couverte par le
livre (1945-1975)

On parle ici tant des romans et nouvelles les plus connus et les plus traduits que
d'autres textes, peu ou pas édités en dehors de I'ancienne Tchécoslovaquie. Comme
il n'existe pas de bibliographie complete de Kundera, on mesure lintérét de
'enquéte de Novak. Le lecteur ne réalise peut-étre pas que les textes publiés par
Milan Kundera entre 1945 and 1963 sont de loin plus nombreux que ceux contenu
dans les volumes de la Bibliotheque de la Pléiade (ou I'on ne trouve que des textes
postérieurs a 1963). Et ils pourraient nous dire bien des choses sur sa trajectoire
littéraire.

" une série d’entretiens avec des témoins

Novak a réalisé 89 entretiens avec soixante-quatre personnes en trois ans (auxquels
il faut ajouter une conversation tenue avec MiloS Forman en 1988). La plupart de
ces témoins ont longuement cétoyé Kundera pendant des phases différentes de sa
vie tcheque et s'exprimaient pour la premiere fois sur sa trajectoire. Novak donne
une liste complete de ces entretiens avec leur date précise et le lieu de passation.
L'interlocuteur le plus important est le psychologue Ivo Pondélicek (18 entretiens),
avec qui Kundera et I'écrivain Vojtéch Jestrfab eurent une longue relation amicale a
partir du début des années 1950.

" les archives de la Sécurité d’Etat

L'exploitation des sources de la police politique est une vraie question, qui fait
l'objet de vifs débats dans l'opinion publique des pays post-communistes depuis
1989. Novak ne prend certes pas tous les documents de la StB comme argent
comptant, mais considére qu'il n'y a aucune raison que les écoutes téléphoniques,
les photographies, etc. aient été falsifiés, donc, que cet ensemble a une vraie valeur
documentaire. Il prend soin de confronter les éléments qu'il y trouve aux
informations recueillies lors des entretiens. Des critiques ont soutenu qu'en
recourant a ces archives il avait procédé a une deuxieme opération policiere contre
Kundera, répliquant celles de la Tchécoslovaquie communiste, et qu'il avait monté
un dossier d'accusation sans donner la parole a la défense?®. Dailleurs, certains
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intellectuels tcheques ont sechement refusé d'écrire une recension ou méme de
prendre connaissance de cet ouvrage?’.

Novak, Kundera & lI'affaire Dvoracek

Novak revient en détail sur I'attitude de Kundera face a une sérieuse mise en cause
dans les années 2000 : I'affaire Dvoracek. En 2008, le journaliste et historien Adam
Hradilek accuse Kundera, documents a l'appui, d'avoir dénoncé en 1950 Miroslav
Dvoracek, un activiste envoyé par les exilés anticommunistes, qui sera arrété puis
condamné a 22 ans de prison. Un rapport de la StB de I'époque consigne que
Kundera, ayant appris incidemment la présence de l'activiste dans une résidence
d'étudiants de Prague, a prévenu la police, permettant l'arrestation. L'hebdomadaire
Respekt en fit sa Une en octobre 2008. Mais Milan Kundera refusa de commenter
Iarticle et il n"accorda aucune interview a ce sujet?®. L'authenticité de ce document
de la StB n'ayant pas été sérieusement mise en cause, on peut bien soutenir l'idée
que, jeune communiste convaincu, Kundera a bel et bien dénoncé une présence
suspecte dans une cité universitaire. Notons qu'une de ses pieces de théatre créée a
Prague, Le Propriétaire des Clés (1962), ultérieurement jouée et méme publiée en
France (1969), mais pas intégrée au catalogue « définitif » de ses ceuvres, traite
d’'une situation analogue.

La Féte de [I'Insignifiance & Mikhail
Kalinine. Le Kundera «stalinien» & le
Kundera francais

L'un des mérites du travail de Novak c'est qu'il nous permet de mettre en regard des
écrits de jeunesse avec l'ceuvre postérieure, en s'affranchissant de la censure et de
la sélection opérées a posteriori par I'écrivain. Prenons le tout dernier roman publié
par Kundera, la Féte de I'lnsignifiance, paru en 2013 et qui a eu les honneurs de la
Bibliothéque de la Pléiade (dans la deuxieme édition de 2016)?°. Joseph Staline y

26 g particulier Ondrej Slacalek, Petr Zidek, Petr Bilek, Pavel Kosatik et Radka Denemarkova, cf.

27 par exemple I'historien P. Kosatik dés juin 2020, dans un post Facebook. Ce texte est reproduit dans Cesky spor o Milana

Kunderu, p. 100 (voir note 10).

28 Sur le refus de Kundera de s'exprimer sur l'affaire Dvoracek, voir Standpoint (2009), « A Tale of Sadness and Forgetting » :

https://standpointmag.co.uk/a-tale-of-sadness-andforgetting-march-09-milan-kundera-accusations/ [30.11.2020]
29

Publié d'abord en traduction italienne (2013) puis l'original francais (2014), puis en anglais (2015) et en tcheque en 2020
seulement sous le titre Slavnost bezvyznamnosti.
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apparait au Jardin du Luxembourg en compagnie de Mikhail Kalinine (le fantoche
chef de I'Etat dans I'URSS stalinienne de 1938 & 1946). Il est difficile pour un lecteur
contemporain de comprendre pourquoi apparait dans la Féte le personnage
improbable de Mikhail Kalinine. Or, grace a Novak (p. 119), nous apprenons que
Kundera avait déja écrit sur Kalinine. Il avait en effet publié en 1949 un long
commentaire sur ses discours, texte intitulé Les Enseignements de Kalinine. Ce
morceau de prose fut publié dans Kulturni Politika (Politique et Culture), revue
hebdomadaire de I'Union des Ecrivains Tchécoslovaques. Il serait sGirement trés
intéressant de commenter en détail les résonances entre la contribution militante
communiste de 1949 et le passage du roman en question. De plus, pour la méme
année 1949, Kundera publie au moins trois autres textes « dans la ligne du Parti »,
toujours dans Kulturni Politika : « Les Communistes et la Religion », « Le premier
Février victorieux de Gottwald », « un Mot sur les Académies »3. Certes, Kundera n’'a
que 20 ans lorsqu'il écrit ces textes, mais c'est a un moment charniére de I'histoire
de la Tchécoslovaquie, quand les communistes sont en train de consolider un
pouvoir acquis par la force 'année précédente (février 1948).

Le paradoxe Kundera: le probleme
littéraire (& politique) de I'ceuvre cachée

Le travail de mise a jour de ces textes politiques de jeunesse par Novak est une
parfaite illustration du fait que I'absence d’'un sérieux catalogue de l'ceuvre est un
manque fondamental dans les études kunderiennes. Etablir un tel catalogue serait
un long travail, que l'édition Pléiade n'a en rien préparé. Kundera, on le sait, a
déclaré unilatéralement que ses écrits des années 40 et 50, et méme du début des
années 1960 sont « immatures » et ne méritent pas d'étre inclus dans I'Guvre.

Pourtant, peu avant son trentieme anniversaire (1958), Kundera était un écrivain
suffisamment reconnu pour qu’on lui demande de devenir I'éditeur de la collection
de référence de la poésie tcheque contemporaine (sur la base d'une anthologie
annuelle), 'année méme d'ailleurs ou son pere Ludvik recevait a Brno la plus haute
récompense honorifique du régime. Milan était aussi en position éminente pour
conduire les hommages littéraires officiels a l'illustre poéte Vitezslav Nezval tout
juste décédé. Toujours dans la deuxieme moitié des années 1950, il publiait des
anthologies de la poésie francaise assorties d'amples commentaires. Difficile de
considérer tout cela comme le produit de l'activité d'un écrivain en devenir. Enfin,

30 kulturni politika 4, 1949, n°32, 12. 8., p. 3. « Slovo o umeleckych fakultach » - Kulturni politika 4, 1949, & 28, 15. 7., str. 11;

Komunisté a ndboZenstvi, in Kulturni politika 4, 1949, €. 19, 13. 5., str. 7 ; GottwaldQv prvni vitézny Gnor, in Kulturni politika 4, 1949,
€. 21,27.5., str. 9.
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quand il signe sa piece Le Propriétaire des Clés (1962), il est, a 34 ans, un auteur
reconnu qui n'a pas encore rompu avec le marxisme-léninisme. Mais il a depuis
choisi de nier toute continuité : comme ce Kundera-la n'a pas existé (ni son ceuvre),
le Kundera présent peut soutenir qu'il n'a jamais été partie prenante de la culture
dominante d'une époque. L'immaturité a bon dos.

Révoquer les décrets de I'écrivain

On l'aura compris, Novak s'est lancé dans I'écriture d'un véhément acte d'accusation
personnel, a I'écart des usages du monde universitaire. Mais les commentateurs de
Kundera ne peuvent se contenter de l'ignorer. Et de fait, la publication de I'ouvrage,
son succes éditorial en République Tcheque, comme les réactions tres négatives de
la plupart des critiques, forment un phénoméne particulierement intéressant. Qu'on
le veuille ou non, ce livre a substantiellement modifié le cours de la réception des
ceuvres de Kundera, au moins sur la terre de ses origines.

Novak certes ne lit pas le francais et une grande partie du Kundera francophone lui
échappe totalement. Ceci s'inscrit en contrepoint de l'ignorance totale du monde et
de la langue tcheques par son éditeur pour la Bibliotheque de la Pléiade (Francois
Ricard, comme on l'a dit) et ses traducteurs depuis le francais (Aaron Asher3'). Mais
le propos de Novak était de rappeler a I'existence le Kundera tchécoslovaque, et
avec lui tous les lieux et milieux culturels dans lesquels il a vécu les quarante
premieres années de sa vie. Il remet ainsi en cause l'efficacité de la tentative de
cléture de l'ceuvre par Kundera lui-méme, ainsi que du décret par lequel il s'est
institué écrivain francophone a posteriori, en gommant une grande partie de ses
écrits et de sa trajectoire®?.

Nous considérons indispensable de révoquer les décrets de I'écrivain et d’'entamer
un solide travail critique sur l'ensemble de son ceuvre, afin de replacer 'ensemble de
sa trajectoire dans l'histoire culturelle et littéraire de I'Europe d'apres la Seconde
guerre mondiale, histoire dans laquelle il a eu un role trés significatif. Qu'on
I'apprécie ou non, la biographie de Novak est une contribution utile a ce projet
gu’on aimerait voir un jour se concrétiser.

Texte traduit de I'anglais par Denis Eckert.

31 En quatre ans (1996-2000), Aaron Asher a traduit en anglais quatre livres — écrits originellement en tcheque — a partir de

« |'édition définitive » en frangais.

32 Kundera écrit, dans sa préface a la traduction anglaise du Livre du rire et de l'oubli : « The French translations have become, so

to speak, more faithful to the Czech originals than the originals themselves. » (Kindle Edition, location 8 of 3056).
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