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Le Miroir des Limbes d’André Malraux : les possibles
d’une autre modernité

Julien Dieudonné

Tout un pan de l’œuvre d’André Malraux émerge peu à peu des limbes littéraires où,
depuis sa mort (dont c’est le trentième anniversaire), a pu la rejeter une postérité
suspicieuse,  longtemps  gênée  par  la  stature  encombrante  du  mythe  du
« granthomme,  grantécrivain »  pléiadisé  et  consacré  de  son  vivant,  panthéonisé
depuis 1996. Si Malraux romancier a souffert d’une occultation moins vive, il a fallu
la récente édition dans la « Bibliothèque de la Pléiade » des Écrits sur l’art pour que
soit ramenée à l’attention publique et critique une méditation décisive et singulière.
Manquait encore au Malraux « troisième manière », le mémorialiste du  Miroir des
Limbes,  et le plus en prise avec son propre mythe politique et culturel,  l’examen
critique proprement littéraire qui lui fournirait l’occasion de reparaître à son tour,
débarrassé de la réduction biographique à quoi l’avait contraint le  André Malraux.
Une vie d’Olivier Toddi. Réduction en effet, puisqu’il s’agissait pour Todd, de mesurer
l’exactitude  historique  de  Mémoires  qu’il  envisageait  sous  l’angle  exclusif  de  la
sincérité, de la véridicité et de la crédibilité – plus exactement d’achever le portrait
charge d’un « mythomane fanfaron » (p. 12), fût-ce au prix d’une impasse sur le titre
d’un premier volume qui prend soin d’annoncer la couleur : Antimémoires. 

Jean-Louis Jeannelle s’y attelle, remaniant sa récente thèse de doctorat pour en tirer
ce  Malraux,  mémoire  et  métamorphose,  dont  le  premier  mérite  est  de  replacer
l’entreprise  mémorialiste  malrucienne  sur  le  terrain  littéraire où  sa  réussite
attendait encore d’être mesurée. Il s’agit ici en effet, en empruntant tour à tour et à
la  fois  les  appareillages théoriques et  les  outils  d’analyse de la  génétique,  de la
poétique, de l’historiographie et de la philosophie, de rendre justice, sans verser
pour autant dans l’hagiographie béate, à l’ambition artistique d’une œuvre dont le
chercheur entreprend de dévoiler la « singularité littéraire » (p. 12) et la « véritable
modernité »  (p.  15)  en  la  replaçant  dans  l’histoire  du  genre,  depuis  Commynes
jusqu’à  ses  actualisations  contemporaines,  du  général  de  Gaulle  à  Simone  de
Beauvoir. Prenant le contre-pied d’une vulgate faisant du  Miroir des Limbes le pis-
aller  d’une  inspiration  en  berne,  réduite  à  recycler  les  pans  inachevés  de  livres
inaboutis ou anciens et à tenter de figer pour la postérité une image glorieuse, Jean-
Louis Jeannelle propose donc la réhabilitation d’un texte tout entier conduit par la
conscience  aiguë  du  genre  dans  lequel  il  s’inscrit,  de  ses  attendus,  de  ses
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possibilités et de ses limites,  et  par la volonté moins d’y souscrire que, dans un
même geste, de le déconstruire et de le métamorphoser.

Le préambule, « Malraux et la tentation des Mémoires », comme la première partie
« Les  Mémoires  du  XXème  siècle  sont  de  deux  natures »,  replacent  la  pratique
mémorialiste dans le contexte de l’œuvre entier et éclairent, grâce notamment au
recours à une lecture minutieuse de la préface des Antimémoires et d’un fragment
manuscritii, la genèse et les développements d’une théorie des récits de soi. Jean-
Louis Jeannelle suit à la trace un tropisme mémorialiste qui le conduit à surprendre
chez  Malraux,  des  écrits  critiques  aux  romans,  des  essais  aux  écrits  inachevés,
l’élaboration  progressive  des  principes  d’une  « poétique  mémoriale »  (p.  45).  Il
montre  comment  l’écrivain  dégage  le  genre  mémorial  de  son  écrasant  avatar
autobiographique,  s’écartant  de  l’injonction  introspective  pour  renouer  avec  le
modèle du « récit de destin » exemplaire hérité de Plutarque. Comment, ensuite, il
situe la spécificité du genre mémorial dans le dialogue qu’il institue entre un destin
et l’histoire, et au-delà, dans le régime épiphanique du récit des « rencontres » entre
un sujet et une série d’événements où se révèle le mystère de la condition humaine.
Ainsi Jean-Louis Jeannelle prouve que Malraux se lance dans l’entreprise mémoriale,
non pour pallier ou tromper on ne sait quelle panne d’inspiration, mais au contraire
pour mettre à l’épreuve la tentation longtemps mûrie de se frotter aux exigences
comme aux risques d’une entreprise mémoriale ambitieuse esquissée à maintes
reprises. Il s’agit pour lui de trouver les moyens de transfigurer une expérience en
inventant un « langage de destin » « contre le langage de la biographie » (p. 62) ; de
se mettre au défi de faire aboutir une théorie du genre mémorial qui a su en pointer
les écueils et les dangers, dans une praxis littéraire qui la mette en acte en même
temps qu’elle la dépasse.

Dès lors, Jean-Louis Jeannelle construit son essai sur une analyse méthodique des
questions ou des problèmes, voire des obstacles, auxquels n’a pu manquer de se
trouver affrontée l’entreprise malrucienne et des moyens poétiques empruntés par
le mémorialiste pour leur offrir sinon une réponse, du moins une issue. 

Le  chapitre  II,  « Une  odyssée  de  la  mémoire », aborde  ainsi  la  question  de  la
composition et permet de mettre une première fois efficacement au jour le double
geste  de  déconstruction  et  de  refondation  du  genre  accompli  par  l’écrivain.
Tournant  le  dos  à  l’horizon  d’attente  d’un  lecteur  avide  de  suivre  le  fil  de  ses
souvenirs déroulé par le grand homme, refusant même le principe linéaire de la
configuration chronologie des événements en dépit d’un premier volume en partie
organisé  autour  d’une croisière  effectuée en 1965,  Malraux le  précipite  en effet
dans un feuilleté de temps et  d’espaces emboîtés,  juxtaposés par abruption,  ne
s’interdisant ni l’ellipse fracassante ni la solution de la continuité logique. Il substitue
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ainsi  à  « la  perspective nette et  précise qu’offre la  chronologie d’une vie inscrite
dans un contexte historique connu de tous » (p. 111) et à la position rétrospective
du  mémorialiste  qui  postule  la  cohérence  d’une  existence  continue  et,  sinon
achevée, du moins accomplie,  la plongée dans une œuvre composée d’éclats de
mémoire et comme en perpétuel chantier. Car Malraux ne cesse d’inscrire dans le
tissu même du texte, notamment dans son régime énonciatif, le processus qui en
constitue  la  genèse,  distinguant  les  Mémoires  de  la  remémoration :  « Les
Antimémoires, affirme Jeanelle, sont des « ante- » ou des pré-Mémoires » (p. 130). Le
livre fait pénétrer le lecteur dans sa fabrique ou son atelier, donnant à voir et à
éprouver  le  travail  d’associations  mentales  propres  au  fonctionnement  de  la
mémoire et  tout entier  tendu dans la  perspective ou l’hypothèse de son propre
achèvement,  laissé  en  suspens :  c’est  moins  un  livre  que  son  spectre,  ou  son
fantôme  –  une  exploration  de  ses  propres  limbes.  En  figurant  le  travail  de  la
mémoire, Malraux donne naissance à un texte au travail, qui accomplit moins les
attendus du genre dans lequel il s’inscrit qu’il ne les déjoue et les déplace par leur
remise en question.

Les chapitres III, « Soi-même comme un autre », et IV « Dialogues en abyme » posent
la  question  du sujet.  Le  genre  mémorial  postule  en  effet  « un  sujet  pleinement
maître de son destin et acteur des événements collectifs » (p. 152), transparent à lui-
même, et  dont la  crédibilité s’ancre sur l’autorité d’une renommée. Sur ce point
aussi, Malraux prend le contre-pied des conventions génériques : il délaisse toute
position de surplomb, affiche une indifférence à lui-même et un dégoût cultivé de la
confession, multiplie le récit d’expériences de dépossession de soi, ne cesse d’ouvrir
son texte à l’autre,  sous la forme récurrente de dialogues où sa voix s’efface au
profit de celles de grands hommes comme de personnages fictifs, de confronter son
texte  aux  figures  de  l’altérité,  c’est-à-dire  aux  « questions  fondamentales »  de  la
mort  et  du  Mal,  et,  par  le  biais  de  « dialogues  en  abyme »  avec  deux  figures
inventées  de  mémorialistes  (Méry  et  Max  Torrès),  de  confronter  l’entreprise
mémoriale au spectre de sa vanité. De sorte que ses Mémoires prennent la forme
d’une vaste entreprise dialogique, où le sujet trouve à se mettre à l’épreuve dans la
confrontation  à  ce  qui  le  contredit,  le  dépasse  ou  le  conteste  –  à  tout  ce  qui
concourt  à  l’énigmaticité  et  à  l’opacité  d’une  vie,  et  à  l’impossibilité  de  la  saisir
complètement et certainement. Ainsi est congédiée toute entreprise d’« assomption
de soi » (p. 202) pourtant constitutive du genre au profit d’une « mise à l’épreuve de
soi » (c’est le titre de l’introduction).

Le chapitre V, « Le légendaire historique », pose la question de la représentation de
l’Histoire.  Le  genre  mémorial  repose  en  effet  sur  la  valeur  testimoniale  prêtée
d’emblée au récit : acteur ou témoin privilégié de l’histoire en train de se faire, le
mémorialiste  affiche  d’ordinaire  une  familiarité  avec  les  grands  hommes  qui  lui
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permet  de  perpétuer  le  mythe  de  l’influence  de  quelques  uns  sur  le  cours  des
événements.  Au  rebours,  Malraux  assied  son  livre  sur  une  « antihistoire »,  qui
enregistre  la  dévaluation  contemporaine  de  l’Histoire  comme  « espace
d’investissement héroïque » au profit d’une histoire « plurielle et éclatée » (p. 247),
où les figures complémentaires de l’aventurier et du grand homme ne trouvent à
perpétuer l’illusion de leur influence sur l’événement que dans la perpétuation d’un
mythe. Jean-Louis Jeannelle propose ainsi de considérer Le Miroir des Limbes, moins
comme  « monument  élevé  à  la  gloire  des  grands  hommes »  (de  Gaulle,  Nerhu,
Senghor ou Mao), que comme leur « tombeau » (p. 263), tant l’histoire et ses héros y
sont désormais vus depuis les limbes, qui agitent en sourdine la promesse de la
vanité et du néant.

Enfin,  le  chapitre  VI,  « L’antipacte  mémorial », envisage  le  pôle  essentiel  du
destinataire en posant la question de la réception des Antimémoires. De ce point de
vue,  la  récente  domination  du  genre  autobiographique  et  de  son  exigence  de
sincérité n’ont pu qu’entretenir la confusion et rendre aveugle à la spécificité du
pacte mémorial tel qu’il est refondu par Malraux. Trois infractions paraissent à cet
égard  rédhibitoires  et  prêter  le  flanc  à  la  critique  des  biographes :  l’intrusion
contrapunctique du farfelu, qui mine l’esprit de sérieux sur lequel prend appui la
crédibilité du mémorialiste ; le pli mythomaniaque, sous la forme du mensonge ou
de la déformation des faits, qui ruine le pacte de véridicité implicite mais inaliénable
du genre mémorial ; par le biais du remploi de fragments romanesques antérieurs,
l’entremêlement  (et  non  la  confusion)  de  fragments  théoriquement  strictement
référentiels et de fragments qui ressortissent à la fiction. Ici, Jeannelle a le grand
mérite de régler une fois pour toutes la question de l’exactitude référentielle et de la
véridicité du Miroir des Limbes, qui ont souvent servi de prétexte à l’escamotage pur
et simple de l’œuvre (puisqu’il  est attesté qu’il  arrive à Malraux de mentir ou de
travestir la réalité des faits, à quoi bon lire ses Mémoires ?). Non parce qu’il cherche
à excuser ou justifier les contrevérités incontestables qui les émaillent, mais parce
qu’il les replace sur le seul plan où elles peuvent être  entendues : celui « du projet
mémorial dans son entier » (p. 333). Ainsi reversée du « pôle référentiel » au « pôle
esthétique », la perspective change. Il ne s’agit plus d’épier les manifestations d’une
volonté occulte de manipulation (au contraire Malraux multiplie-t-il  les signes de
fictionnalité),  mais  de  prendre  acte  d’une  poétique  qui  affiche  le  « primat  de
l’exemplarité sur l’exactitude » (p. 328) et se donne ainsi les moyens esthétiques, par
un travail de (re)composition et de transfiguration, d’exaucer le réel historique et
biographique à la dimension légendaire de l’imaginaire où trouve à se dévoiler un
visage du réel qui, pour n’être pas mimétique, peut n’en être pas moins révélateur.
Ainsi Le Miroir des Limbes achève-t-il de se donner, non pour la reconstitution d’une
vie,  mais  pour  la  transmission  d’une  expérience  métaphysique  visant  à  faire
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éprouver au lecteur l’expérience de la relativité dans les modifications mêmes qu’il
impose au genre mémorial.

Au terme du parcours, Jean-Louis Jeannelle peut à bon droit qualifier Le Miroir des
Limbes d’« hapax générique » (p. 370) tant il a mis au jour de manière convaincante
le jeu subtil de déconstruction et de refondation des données du genre mémorial
opéré  par  Malraux.  Au-delà  de  cette  démonstration  rigoureuse,  il  offre  aussi  le
moyen de saisir la spécificité de la situation de Malraux dans le champ littéraire du
vingtième siècle.

Ce qui frappe, c’est en effet l’exercice résolu, concerté, lucide de ce que l’on pourrait
appeler une poétique de la marge. En 1965, Malraux décide, pour son grand retour
sur la scène littéraire, d’inscrire ce qu’il doit savoir être le dernier mouvement de
son  œuvre  dans  un  genre  qu’il  sait  daté.  En  choisissant  de  se  frotter  à  « un
archétype littéraire en quelque sorte dépassé […] sous sa forme traditionnelle » (p.
45), il se situe ostensiblement à contre-courant d’une avant-garde structuraliste qui,
en postulant l’exclusion du sujet et de l’histoire et le refus de toute transcendance,
condamne  le  genre  à  une  survivance  rétrograde.  Le  choix  paraît  d’autant  plus
paradoxal que Malraux a mesuré lui-même la disjonction du genre qu’il élit avec son
temps, qu’il la théorise dans certains de ses écrits critiques ou la mette en scène
dans ces trois textes inachevés ou non publiés que sont  Le Démon de l’absolu,  Le
Règne du Malin et La Lutte avec l’ange. Ce choix ne peut donc s’entendre que si l’on
prend acte d’une volonté de s’inscrire dans un genre littéralement impossible, pour
mieux s’atteler à sa refondation. Malraux fait ainsi entrer les Mémoires dans l’ère du
soupçon, déjouant ses attendus et ses conventions, confrontant le genre « à ce qui
le dépasse, voire à ce qui le nie » (p. 269). Il en explore les frontières, en déconstruit
les assises et en repousse les limites – il en précipite la métamorphose en l’ouvrant
in fine aux possibles qui s’offre à lui.

En éclairant précisément ce travail à la marge, Jean-Louis Jeannelle permet donc de
mieux  circonscrire  la  situation  de  Malraux dans  le  champ  littéraire :  ni
« Mainteneur »iii d’un  genre  dépassé  qu’il  se  serait  contenter  de  perpétuer  à
contretemps, ni Terroriste d’une forme dont il aurait ruiné les assises, mais, dans un
geste d’élaboration et  de composition qui  n’ignore rien de ses origines et  de sa
dimension rhétorique, Reconfigurateur d’un genre auquel il offre les possibles d’une
autre modernité.
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