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d'une autre modernité

Julien Dieudonné

Tout un pan de l'ceuvre d’André Malraux émerge peu a peu des limbes littéraires ou,
depuis sa mort (dont c'est le trentieme anniversaire), a pu la rejeter une postérité
suspicieuse, longtemps génée par la stature encombrante du mythe du
« granthomme, grantécrivain » pléiadisé et consacré de son vivant, panthéonisé
depuis 1996. Si Malraux romancier a souffert d'une occultation moins vive, il a fallu
la récente édition dans la « Bibliothéque de la Pléiade » des Ecrits sur I'art pour que
soit ramenée a l'attention publique et critique une méditation décisive et singuliere.
Manquait encore au Malraux « troisieme maniere », le mémorialiste du Miroir des
Limbes, et le plus en prise avec son propre mythe politique et culturel, 'examen
critique proprement littéraire qui lui fournirait 'occasion de reparaitre a son tour,
débarrassé de la réduction biographique a quoi l'avait contraint le André Malraux.
Une vie d'Olivier Toddi. Réduction en effet, puisqu'il s'agissait pour Todd, de mesurer
I'exactitude historique de Mémoires qu’il envisageait sous l'angle exclusif de la
sincérité, de la véridicité et de la crédibilité - plus exactement d'achever le portrait
charge d’'un « mythomane fanfaron » (p. 12), flt-ce au prix d'une impasse sur le titre
d'un premier volume qui prend soin d’annoncer la couleur : Antimémoires.

Jean-Louis Jeannelle s'y attelle, remaniant sa récente thése de doctorat pour en tirer
ce Malraux, mémoire et métamorphose, dont le premier mérite est de replacer
'entreprise mémorialiste malrucienne sur le terrain littéraire ou sa réussite
attendait encore d'étre mesurée. Il s'agit ici en effet, en empruntant tour a tour et a
la fois les appareillages théoriques et les outils d'analyse de la génétique, de la
poétique, de l'historiographie et de la philosophie, de rendre justice, sans verser
pour autant dans I'hagiographie béate, a 'ambition artistique d'une ceuvre dont le
chercheur entreprend de dévoiler la « singularité littéraire » (p. 12) et la « véritable
modernité » (p. 15) en la replacant dans l'histoire du genre, depuis Commynes
jusqu’a ses actualisations contemporaines, du général de Gaulle a Simone de
Beauvoir. Prenant le contre-pied d'une vulgate faisant du Miroir des Limbes le pis-
aller d'une inspiration en berne, réduite a recycler les pans inachevés de livres
inaboutis ou anciens et a tenter de figer pour la postérité une image glorieuse, Jean-
Louis Jeannelle propose donc la réhabilitation d'un texte tout entier conduit par la
conscience aigué du genre dans lequel il s'inscrit, de ses attendus, de ses
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possibilités et de ses limites, et par la volonté moins d'y souscrire que, dans un
méme geste, de le déconstruire et de le métamorphoser.

Le préambule, « Malraux et la tentation des Mémoires », comme la premiere partie
« Les Mémoires du XXeme siecle sont de deux natures », replacent la pratique
mémorialiste dans le contexte de l'ceuvre entier et éclairent, grace notamment au
recours a une lecture minutieuse de la préface des Antimémoires et d'un fragment
manuscritii, la genese et les développements d'une théorie des récits de soi. Jean-
Louis Jeannelle suit a la trace un tropisme mémorialiste qui le conduit a surprendre
chez Malraux, des écrits critiques aux romans, des essais aux écrits inacheveés,
I'élaboration progressive des principes d'une « poétique mémoriale » (p. 45). Il
montre comment l'écrivain dégage le genre mémorial de son écrasant avatar
autobiographique, s'écartant de linjonction introspective pour renouer avec le
modele du « récit de destin » exemplaire hérité de Plutarque. Comment, ensuite, il
situe la spécificité du genre mémorial dans le dialogue qu'il institue entre un destin
et 'histoire, et au-dela, dans le régime épiphanique du récit des « rencontres » entre
un sujet et une série d'événements ou se révele le mystéere de la condition humaine.
Ainsi Jean-Louis Jeannelle prouve que Malraux se lance dans I'entreprise mémoriale,
non pour pallier ou tromper on ne sait quelle panne d’inspiration, mais au contraire
pour mettre a I'épreuve la tentation longtemps mdrie de se frotter aux exigences
comme aux risques d'une entreprise mémoriale ambitieuse esquissée a maintes
reprises. Il s'agit pour lui de trouver les moyens de transfigurer une expérience en
inventant un « langage de destin » « contre le langage de la biographie » (p. 62) ; de
se mettre au défi de faire aboutir une théorie du genre mémorial qui a su en pointer
les écueils et les dangers, dans une praxis littéraire qui la mette en acte en méme
temps qu’elle la dépasse.

Des lors, Jean-Louis Jeannelle construit son essai sur une analyse méthodique des
qguestions ou des problemes, voire des obstacles, auxquels n'a pu manquer de se
trouver affrontée I'entreprise malrucienne et des moyens poétiques empruntés par
le mémorialiste pour leur offrir sinon une réponse, du moins une issue.

Le chapitre 1l, « Une odyssée de la mémoire », aborde ainsi la question de la
composition et permet de mettre une premiére fois efficacement au jour le double
geste de déconstruction et de refondation du genre accompli par ['écrivain.
Tournant le dos a l'horizon d’attente d'un lecteur avide de suivre le fil de ses
souvenirs déroulé par le grand homme, refusant méme le principe linéaire de la
configuration chronologie des événements en dépit d'un premier volume en partie
organisé autour d'une croisiere effectuée en 1965, Malraux le précipite en effet
dans un feuilleté de temps et d'espaces emboités, juxtaposés par abruption, ne
s'interdisant ni l'ellipse fracassante ni la solution de la continuité logique. Il substitue
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ainsi a «la perspective nette et précise qu'offre la chronologie d’'une vie inscrite
dans un contexte historique connu de tous » (p. 111) et a la position rétrospective
du mémorialiste qui postule la cohérence d'une existence continue et, sinon
achevée, du moins accomplie, la plongée dans une ceuvre composée d'éclats de
meémoire et comme en perpétuel chantier. Car Malraux ne cesse d'inscrire dans le
tissu méme du texte, notamment dans son régime énonciatif, le processus qui en
constitue la genese, distinguant les Mémoires de la remémoration: «Les
Antimémoires, affirme Jeanelle, sont des « ante- » ou des pré-Mémoires » (p. 130). Le
livre fait pénétrer le lecteur dans sa fabrique ou son atelier, donnant a voir et a
éprouver le travail d'associations mentales propres au fonctionnement de la
meémoire et tout entier tendu dans la perspective ou I'hypothese de son propre
achevement, laissé en suspens: c'est moins un livre que son spectre, ou son
fantdme - une exploration de ses propres limbes. En figurant le travail de la
meémoire, Malraux donne naissance a un texte au travail, qui accomplit moins les
attendus du genre dans lequel il s'inscrit qu'il ne les déjoue et les déplace par leur
remise en question.

Les chapitres lll, « Soi-méme comme un autre », et IV « Dialogues en abyme » posent
la question du sujet. Le genre mémorial postule en effet «un sujet pleinement
maitre de son destin et acteur des événements collectifs » (p. 152), transparent a lui-
méme, et dont la crédibilité s'ancre sur l'autorité d'une renommeée. Sur ce point
aussi, Malraux prend le contre-pied des conventions génériques : il délaisse toute
position de surplomb, affiche une indifférence a lui-méme et un dégolt cultivé de la
confession, multiplie le récit d'expériences de dépossession de soi, ne cesse d'ouvrir
son texte a l'autre, sous la forme récurrente de dialogues ou sa voix s'efface au
profit de celles de grands hommes comme de personnages fictifs, de confronter son
texte aux figures de l'altérité, c'est-a-dire aux « questions fondamentales » de la
mort et du Mal, et, par le biais de «dialogues en abyme » avec deux figures
inventées de mémorialistes (Méry et Max Torres), de confronter l'entreprise
mémoriale au spectre de sa vanité. De sorte que ses Mémoires prennent la forme
d’'une vaste entreprise dialogique, ou le sujet trouve a se mettre a I'épreuve dans la
confrontation a ce qui le contredit, le dépasse ou le conteste - a tout ce qui
concourt a I'énigmaticité et a l'opacité d'une vie, et a I'impossibilité de la saisir
complétement et certainement. Ainsi est congédiée toute entreprise d'« assomption
de soi » (p. 202) pourtant constitutive du genre au profit d'une « mise a I'épreuve de
soi » (C'est le titre de l'introduction).

Le chapitre V, « Le légendaire historique », pose la question de la représentation de
I'Histoire. Le genre mémorial repose en effet sur la valeur testimoniale prétée
d'emblée au récit: acteur ou témoin privilégié de I'histoire en train de se faire, le
mémorialiste affiche d'ordinaire une familiarité avec les grands hommes qui lui
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permet de perpétuer le mythe de linfluence de quelques uns sur le cours des
événements. Au rebours, Malraux assied son livre sur une «antihistoire », qui
enregistre la dévaluation contemporaine de [|'Histoire comme «espace
d’investissement héroique » au profit d'une histoire « plurielle et éclatée » (p. 247),
ou les figures complémentaires de l'aventurier et du grand homme ne trouvent a
perpétuer lillusion de leur influence sur I'événement que dans la perpétuation d'un
mythe. Jean-Louis Jeannelle propose ainsi de considérer Le Miroir des Limbes, moins
comme « monument élevé a la gloire des grands hommes » (de Gaulle, Nerhu,
Senghor ou Mao), que comme leur « tombeau » (p. 263), tant I'histoire et ses héros y
sont désormais vus depuis les limbes, qui agitent en sourdine la promesse de la
vanité et du néant.

Enfin, le chapitre VI, «Ll'antipacte mémorial », envisage le pdle essentiel du
destinataire en posant la question de la réception des Antimémoires. De ce point de
vue, la récente domination du genre autobiographique et de son exigence de
sincérité n‘ont pu qu'entretenir la confusion et rendre aveugle a la spécificité du
pacte mémorial tel qu'il est refondu par Malraux. Trois infractions paraissent a cet
égard rédhibitoires et préter le flanc a la critique des biographes: lintrusion
contrapunctique du farfelu, qui mine l'esprit de sérieux sur lequel prend appui la
crédibilité du mémorialiste ; le pli mythomaniaque, sous la forme du mensonge ou
de la déformation des faits, qui ruine le pacte de véridicité implicite mais inaliénable
du genre mémorial ; par le biais du remploi de fragments romanesques antérieurs,
'entremélement (et non la confusion) de fragments théoriquement strictement
référentiels et de fragments qui ressortissent a la fiction. Ici, Jeannelle a le grand
mérite de régler une fois pour toutes la question de I'exactitude référentielle et de la
véridicité du Miroir des Limbes, qui ont souvent servi de prétexte a I'escamotage pur
et simple de l'ceuvre (puisqu'il est attesté qu'il arrive a Malraux de mentir ou de
travestir la réalité des faits, a quoi bon lire ses Mémoires ?). Non parce qu'il cherche
a excuser ou justifier les contrevérités incontestables qui les émaillent, mais parce
qgu'il les replace sur le seul plan ou elles peuvent étre entendues : celui « du projet
mémorial dans son entier » (p. 333). Ainsi reversée du « plle référentiel » au « pdle
esthétique », la perspective change. Il ne s'agit plus d’épier les manifestations d'une
volonté occulte de manipulation (au contraire Malraux multiplie-t-il les signes de
fictionnalité), mais de prendre acte d'une poétique qui affiche le «primat de
I'exemplarité sur 'exactitude » (p. 328) et se donne ainsi les moyens esthétiques, par
un travail de (re)composition et de transfiguration, d’exaucer le réel historique et
biographique a la dimension légendaire de I'imaginaire ou trouve a se dévoiler un
visage du réel qui, pour n'étre pas mimétique, peut n'en étre pas moins révélateur.
Ainsi Le Miroir des Limbes acheve-t-il de se donner, non pour la reconstitution d'une
vie, mais pour la transmission d'une expérience métaphysique visant a faire
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éprouver au lecteur I'expérience de la relativité dans les modifications mémes qu'il
impose au genre mémorial.

Au terme du parcours, Jean-Louis Jeannelle peut a bon droit qualifier Le Miroir des
Limbes d'« hapax générique » (p. 370) tant il a mis au jour de maniére convaincante
le jeu subtil de déconstruction et de refondation des données du genre mémorial
opéré par Malraux. Au-dela de cette démonstration rigoureuse, il offre aussi le
moyen de saisir la spécificité de la situation de Malraux dans le champ littéraire du
vingtieme siécle.

Ce qui frappe, c'est en effet I'exercice résolu, concerté, lucide de ce que l'on pourrait
appeler une poétique de la marge. En 1965, Malraux décide, pour son grand retour
sur la scene littéraire, d'inscrire ce qu'il doit savoir étre le dernier mouvement de
son ceuvre dans un genre qu'il sait daté. En choisissant de se frotter a «un
archétype littéraire en quelque sorte dépasseé [...] sous sa forme traditionnelle » (p.
45), il se situe ostensiblement a contre-courant d'une avant-garde structuraliste qui,
en postulant I'exclusion du sujet et de I'histoire et le refus de toute transcendance,
condamne le genre a une survivance rétrograde. Le choix parait d'autant plus
paradoxal que Malraux a mesuré lui-méme la disjonction du genre qu'il élit avec son
temps, qu'il la théorise dans certains de ses écrits critiques ou la mette en scene
dans ces trois textes inachevés ou non publiés que sont Le Démon de l'absolu, Le
Régne du Malin et La Lutte avec l'ange. Ce choix ne peut donc s'entendre que si I'on
prend acte d'une volonté de s'inscrire dans un genre littéralement impossible, pour
mieux s'atteler a sa refondation. Malraux fait ainsi entrer les Mémoires dans l'ére du
soupcon, déjouant ses attendus et ses conventions, confrontant le genre « a ce qui
le dépasse, voire a ce qui le nie » (p. 269). Il en explore les frontieres, en déconstruit
les assises et en repousse les limites - il en précipite la métamorphose en l'ouvrant
in fine aux possibles qui s'offre a lui.

En éclairant précisément ce travail a la marge, Jean-Louis Jeannelle permet donc de
mieux circonscrire la situation de Malrauxdans le champ littéraire: ni
« Mainteneur »iii d'un genre dépassé qu'il se serait contenter de perpétuer a
contretemps, ni Terroriste d'une forme dont il aurait ruiné les assises, mais, dans un
geste d'élaboration et de composition qui n’ignore rien de ses origines et de sa
dimension rhétorique, Reconfigurateur d'un genre auquel il offre les possibles d'une
autre modernité.
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