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Aurore Turbiau, « « Quelle est cette chose que l’on nomme théorie féministe ? » — des rapports entre
féminisme, travail théorique et vie universitaire, à partir de Sara Ahmed »

Résumé - En 2017, Sara Ahmed faisait paraître aux presses de Duke University (Durham / Londres)
Living a Feminist Life, >un livre qui se place dans le prolongement de ses précédents travaux – parmi
lesquels elle cite surtout  The Promise of Happiness(2010),  On Being Included: Racism and Diversity in
Institutional Life (2012), et Willful Subjects (2014) – pour en offrir une sorte de synthèse orientée vers
une  réflexion  sur  ce  qu’est  « la  théorie  féministe ».  Deux  axes  traversent  cette  réflexion.  La
compréhension de la théorie féministe que donne Sara Ahmed repose d’abord sur une élucidation
des liens que la théorie entretient avec le quotidien, en particulier avec les pratiques et résistances
féministes, antiracistes ou queer de la vie courante. Théoriser en féministe, pour Ahmed, est en effet
posé comme inséparable du fait de vivre en tant que féministe (« living a feminist life »). Dans son cas,
qu’elle utilise comme point de départ pour proposer des analyses d’expériences, une vie en tant que
femme,  en  tant  qu’issue d’une famille  musulmane pakistano‑anglaise,  et  en  tant  que lesbienne.
Ahmed développe un second axe, en suivant la même logique mais en se rapportant à un objet plus
précis : toute une part de la théorie qu’elle construit dans ce livre consiste à réfléchir à la manière
dont l’université prend en charge les questions de « diversité » – mot convenu pour parler de lutte
contre des discriminations très concrètes, comme elle le souligne –, en tant que l’université est une
institution professionnelle (qui emploie) et en tant qu’elle est une institution culturelle puissante (qui
participe à déterminer et hiérarchiser les canons artistiques et intellectuels).

Mots-clés - Égalité, féminisme, théorie, université

Aurore Turbiau,  «  "What  is  this  thing called feminist  theory?"  -  Relationships  between feminism,
theoretical work and academic life, from Sara Ahmed »

Summary - In 2017, Sara Ahmed published  Living a Feminist Life1, a book that follows on from her
previous work – among which she cites especiallyThe Promise of Happiness(2010), On Being Included:
Racism and Diversity in Institutional Life (2012), and Willful Subjects (2014) - to offer a kind of synthesis
oriented towards a reflection on what "feminist theory" is. Two axes run through this reflection. Sara
Ahmed's understanding of feminist theory rests firstly on an elucidation of the links that theory has
with  everyday  life,  in  particular  with  feminist,  anti-racist  or  queer practices  and  resistances  in
everyday life.  Theorising as a feminist, for Ahmed, is indeed posited as inseparable from living as a
feminist ("living a feminist life"). In her case, which she uses as a starting point to offer analyses of
experiences, a life as a woman, as the product of a Pakistani-English Muslim family, and as a lesbian.
Ahmed develops a second axis, following the same logic but with a more specific focus: Part of the
theory she constructs in this book is to reflect on how the university deals with issues of "diversity" –
an agreed-upon word for fighting very concrete discrimination, as she points out – insofar as the
university  is  a  professional  institution  (which  employs)  and  insofar  as  it  is  a  powerful  cultural
institution (which participates in determining and prioritising artistic and intellectual canons).
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« Quelle est cette chose que l’on nomme théorie
féministe ? » — des rapports entre féminisme, travail
théorique et vie universitaire, à partir de Sara Ahmed

"What is this thing called feminist theory?" - Relationships between
feminism, theoretical work and academic life, from Sara Ahmed

Aurore Turbiau

En 2017,  Sara  Ahmed faisait  paraître  aux presses  de Duke University (Durham /
Londres)  Living a Feminist Life1, un livre qui se place dans le prolongement de ses
précédents  travaux  – parmi  lesquels  elle  cite  surtout The  Promise  of
Happiness (2010), On Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life (2012), et
Willful  Subjects (2014) –  pour  en  offrir  une  sorte  de  synthèse  orientée  vers  une
réflexion sur ce qu’est « la théorie féministe ». Deux axes traversent cette réflexion.
La compréhension de la théorie féministe que donne Sara Ahmed repose d’abord
sur  une  élucidation  des  liens  que  la  théorie  entretient  avec  le  quotidien,  en
particulier avec les pratiques et résistances féministes, antiracistes ou  queer de la
vie  courante.  Théoriser en  féministe,  pour  Ahmed,  est  en  effet  posé  comme
inséparable du fait de vivre en tant que féministe (« living a feminist life »). Dans son
cas,  qu’elle  utilise  comme  point  de  départ  pour  proposer  des  analyses
d’expériences,  une  vie  en  tant  que  femme,  en  tant  qu’issue  d’une  famille
musulmane  pakistano‑anglaise,  et  en  tant  que  lesbienne.  Ahmed  développe  un
second axe,  en suivant  la  même logique mais  en se rapportant  à  un objet  plus
précis : toute une part de la théorie qu’elle construit dans ce livre consiste à réfléchir
à la manière dont l’université prend en charge les questions de « diversité » – mot
convenu pour parler de lutte contre des discriminations très concrètes, comme elle
le  souligne –,  en  tant  que  l’université  est  une  institution  professionnelle (qui
emploie) et en tant qu’elle est une institution culturelle puissante (qui participe à
déterminer et hiérarchiser les canons artistiques et intellectuels).

Ce second axe retiendra particulièrement notre attention ici, dans la mesure où il
parle directement de ce que nous faisons lorsque nous publions un numéro de
revue universitaire : s’il s’agit de « situer la théorie », il s’agit non pas seulement de
parler de qui la fait, mais aussi des structures qui l’accueillent et la légitiment – ou s’y

1 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham and London, Duke University Press, 2017.
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refusent.  Sara Ahmed avait  déjà  abordé ces questions dans d’autres ouvrages –
particulièrement  On Being Included.  Elles prennent dans  Living a Feminist Life  une
valeur d’autant plus importante que Sara Ahmed, au moment de le publier, vient de
démissionner  de son poste  de directrice  du centre  de recherches féministes  de
Goldsmiths, University of London, précisément pour protester contre la manière –
 par  trop  négligente  selon  elle –  dont  l’établissement  avait  pris  en  charge  les
accusations de harcèlement sexuel  qui  touchaient  plusieurs  de ses collègues,  et
pour protester contre ce qu’elle définit comme une normalisation du harcèlement
sexuel  au  sein  de  la  culture  universitaire2.  Pratiquer  la  recherche  et  enseigner,
produire et partager de la théorie sont ainsi, de son point de vue, indissociables de
choix quotidiens concrets : si les universitaires théorisent, ils et elles le font dans un
certain cadre institutionnel, qu’ils et elles participent à interroger et à construire –
avec leurs collègues et avec les étudiant·es. C’est ainsi que se construit l’ensemble
de l’ouvrage :  l’acte  de théoriser  prend appui  sur  des expériences – qui  relèvent
souvent  de  l’anecdote,  qui  sont  souvent  personnelles (mais  « the  personal  is
theoretical »,  p. 103) –,  pour  tisser  des  fils  et  comprendre,  par  succession
d’approches et multiplication des perspectives, ce que veut dire « vivre » – ajoutons
« travailler », « chercher », « enseigner » – en féministes.

L’ouvrage  de  Sara  Ahmed  se  trouve  ainsi  à  l’intersection  de  différents  usages :
théoriques, militants, universitaires. Les fils se croisent sans cesse, puisqu’il s’agit de
comprendre leur tissage dans la « vraie » vie : le postulat de départ veut qu’il ne soit
pas  pertinent  de  les  tirer  de  l’ensemble  qu’ils  forment.  Hors  du  motif  global,
porteraient‑ils  encore  du  sens ?  Pour  les  besoins  de  ce  compte‑rendu  précis
toutefois, nous tenterons de prendre l’ouvrage à rebours de ce parti‑pris important
pour nous concentrer sur la manière dont Sara Ahmed parle de la théorie – de ce
qu’elle est – et dont elle la situe – par rapport à l’université. Un certain nombre des
concepts de théorie féministe qu’elle élabore, notamment ceux de la dernière partie
de l’ouvrage, seront présentés mais ensuite laissés de côté malgré leur richesse,
dans la mesure où ils pourraient ne pas répondre à l’intérêt immédiat d’un lectorat
de théoricien·nes de la littérature.

2 Rachael  Pells,  « London  university  professor  quits  over  'sexual  harassment  of  female  students  by  staff'”,  Independent, 
9 juin 2016,  en ligne :  https://www.independent.co.uk/news/education/education-news/london-university‑goldsmiths-professor-
quits-sexual‑harassment-female‑students-staff-a7072131.html
3  Traduction de l’autrice : « le personnel est théorique » – en écho bien sûr au slogan féministe des années 1970, « le personnel
est politique ».
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Progression de l’ouvrage

L’introduction de Living a Feminist Life pose tous les enjeux généraux et explicite la
démarche de l’ouvrage. Il s’agit, explique S. Ahmed, d’« apporter la théorie féministe
à la maison » (« Bringing Feminist Theory Home », p. 1‑18) : de réfléchir en féministes
à ce qui se passe chez soi d’une part, de réfléchir à ce que devient la théorie quand
on la porte en bibliothèques ou sur les rangs de l’université d’autre part. L’image des
devoirs (« homeworks ») synthétise l’idée de cet aller‑retour, parfois brouillon, de la
théorie, de l’espace privé à l’espace public. Sara Ahmed souhaite adresser son livre à
un  public  d’étudiant·es :  elle  écrit  parce  qu’elle  constate  que  ses  étudiant·es
manifestent de plus en plus leur besoin de s’instruire sur l’histoire des féminismes,
des genres, des intersections avec les luttes antiracistes ou lesbiennes, gay et trans.
Cette adresse donne forme au texte qui, quoiqu’il  soit bâti sur une bibliographie
très riche et finement choisie (toute une part du livre consiste à réfléchir sur les
« systèmes de citation » qui sous‑tendent l’activité théorique), choisit explicitement
d’éviter  ce qui  pourrait  être perçu comme du jargon,  et  de refuser les  postures
théoriques autoritaires : sans renoncer à la rigueur, à la richesse des intertextes ou
à la profondeur de vue, il s’agit pour Sara Ahmed d’écrire un texte qui se présente
comme  humble  et  qui  soit  accessible  à  un  public  d’étudiant·es (p. 11).
L’élan (« momentum », p. 3) lui vient aussi de la conscience qu’elle a que l’histoire des
féminismes s’est bâtie sur une succession non seulement de mouvements sociaux,
mais  aussi  de  textes :  sur  la  multiplication des  ouvrages  théoriques  qui  se  sont
répondus les uns aux autres à travers l’histoire et qui, brique à brique – selon une
image qu’elle utilise régulièrement – tentent de reconstruire le monde. Elle le dit en
introduction  et  le  répète  en  fin  d’ouvrage,  alors  qu’elle  vient  de  fournir  des
indications  aux  lecteurs  et  lectrices  pour  se  constituer  un  « killjoy  survival  kit » :
l’histoire  du féminisme réside en partie  dans l’héritage de différents  manifestes,
dans lequel elle espère que son propre ouvrage pourra s’inscrire.

La première partie de Living a Feminist Life s’intéresse au devenir féministe (« Part I.
Becoming  Feminist »,  p. 19‑88).  Sara  Ahmed  s’y  interroge  sur  les  premières
« sensations » qui accompagnent les débuts d’un itinéraire féministe (« 1. Feminism
is Sensational », p. 21‑42) : les sentiments d’injustice que l’on ressent tôt, l’impression
de se trouver à contre‑courant – souvent malgré soi – des attendus de la famille ou
de la société (« 2. On Being Directed »,  p. 43‑64),  ou encore l’incompréhension des
reproches  que  celles‑ci  adressent  à  tout·e  jeune  féministe  –  au  premier  rang
desquels  l’idée  que  ses  résistances  féministes  tiennent  d’un  caractère  individuel
obstiné (« willfulness »)  ou  d’une  volonté  de  nuire (« killjoy »,  p. 10),  plutôt  que  de
l’analyse  et  de  la  critique  objectives  d’un  rapport  de  forces (« 3. Willfulness  and
Feminist  Subjectivity »,  p. 65‑88).  La  lecture  de  Mrs Dalloway,  de  Virginia  Woolf,
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accompagne le chapitre4. Le trajet de Clarissa à travers Londres révèle combien des
phénomènes collectifs souvent inconscients peuvent exercer une force matérielle
sur  les  individus :  traverser  une  foule  à  contre‑courant  relève  du  défi,  implique
d’accepter des heurts, des ralentissements, des frustrations – à l’inverse, choisir de
suivre le courant permet d’être poussé·e en avant par la force collective, de n’avoir
pas besoin de réfléchir à la direction à prendre. Suivre le droit chemin (« straight
path », p. 49), ou s’en éloigner au contraire, est affaire de corps et de sensations :
pour  Sara  Ahmed,  la  théorie  féministe  ne  peut  se  défaire  de  cette  première  et
fondamentale idée.

La  seconde partie  du  livre  se  consacre  au  travail  de  diversité (« Part II.  Diversity
Work », p. 89‑160) que celles et ceux qui par ailleurs mènent une activité théorique
fournissent au sein de l’université – certain·es plus que d’autres, parce qu’ils ou elles
y sont assigné·es d’emblée du fait de leurs situations sociales et professionnelles
minorisées5. Sara Ahmed s’y interroge sur les paradoxes inhérents aux politiques de
diversification menées par l’université :  comment comprendre,  par  exemple,  que
l’on demande spécifiquement à certaines personnes ou à certaines instances (les
« diversity  workers »  dont  elle  parle  en  contexte  anglais,  qui  correspondent  aux
« missions  égalité »  françaises)  de  « transformer »  l’institution  tout
entière ? (« 4. Trying to transform », p. 93‑114). Comment travailler, quelles stratégies
mettre  en  place  quand  sa  mission,  en  tant  qu’universitaire,  consiste  à  critiquer
l’institution pour laquelle on travaille, ou les collègues avec lesquels par ailleurs on
collabore ? Le travail de diversité au sein de l’université est encore un travail qui se
mène au quotidien. C’est aussi celui que mènent certain·es universitaires lorsque,
du fait d’appartenir à « la diversité » – c’est‑à‑dire du fait de ne pas être tout à fait
attendu·es dans l’espace des rencontres universitaires ordinaires –, leur présence se
trouve  sans  cesse  mise  en  question (« 5. Being  in  Question »,  p. 115‑134).  Sara
Ahmed  trace  un  parallèle  entre  ce  qui  se  passe,  au  plus  quotidien,  lorsqu’une
promenade dans la rue se trouve interrompue par des contrôles d’identité, et entre
ce qui se passe au sein de l’université lorsque la tenue d’une réunion est déroutée
par  la  survenue de  personnes  qu’on n’attendait  pas.  Dans  les  deux cas  dit‑elle,
certains  « corps » (p. 117)  seront  arrêtés,  questionnés,  généreront  une  forme  de
curiosité  ou  d’angoisse  autour  d’eux (p. 128‑129) :  ce  ne  seront  pas  ceux  par
exemple des personnes blanches, qui quant à elles « passent » (p. 116) sans avoir à
se  poser  de  question  ni  en  susciter  autour  d’elles.  L’université,  développe  Sara
Ahmed, est pleine de murs (« 6. Brick Wall », p. 135‑160) : insensibles à celles et ceux

4  Une  traduction  vient  de  paraître  dans  le  n° 1101‑1102  de  la  revue  Europe.  Sara  Ahmed,  « Directions  et  systèmes  de
circulation », trad. J.‑B. Para, in Virginia Woolf/Jean‑Paul Goux, Europe n° 1101‑1102, Janvier‑Février 2021, p. 176‑81.
5  Plutôt que « minoritaires » : dans certains secteurs de la recherche les femmes ne sont pas minoritaires en nombre, mais elles
peuvent être « minorisées » dans le sens où elles peuvent être traitées en subalternes et subir des formes plus ou moins graves
de discriminations fondées sur le genre. Voir par exemple en France :  https://cache.media.enseignementsup-recherche.gouv.fr/
file/Lutte_contre_les_discriminations/04/8/Rapport_freins_carrieres_femmesESR_1177048.pdf
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pour qui les portes sont grandes ouvertes, qui peuvent même en ignorer l’existence,
briques bien matérielles pour celles et ceux qui se trouvent devant. Selon l’image
qu’utilisent  un  certain  nombre  des  personnes  avec  lesquelles  S. Ahmed  s’est
entretenue, le travail  de diversité mené à l’université consiste ainsi  souvent à se
heurter à des murs : comme elle le souligne, l’image peut se comprendre au figuré,
mais elle a aussi un sens matériel puisque l’effet de ce « mur » est bien concret :
certaines personnes, certains projets, sont stoppés net (p. 136).

La troisième partie de  Living a Feminist  Life  se consacre aux conséquences d’une
pratique quotidienne du féminisme sur la vie sociale d’une personne, ou sur sa vie
professionnelle  au  sein  de  l’université (« Part III.  Living  the  Consequences »,
p. 161‑234). Sara Ahmed y parle d’abord des liens fragiles qui se tissent à travers la
pratique et  la théorie féministe,  et  qui  s’y  brisent aussi (« 7. Fragile  Connections »,
p. 163‑186). Elle y parle de la manière dont être féministe peut rendre vulnérable –
 parce que subir des discriminations, par définition, place d’emblée en situation de
vulnérabilité, et parce que lutter contre elles, aussi bien sur les plans pratiques que
théoriques, finit par user – autant les énergies individuelles que les relations entre
les personnes.  À travers une relecture du livre  Adam Bede  de George Eliot,  Sara
Ahmed réfléchit à la notion de maladresse : Molly, enfant très maladroite mise en
scène dans le roman, est‑elle responsable de sa propre maladresse ? Elle casse des
pots :  est‑ce en raison d’une disposition personnelle particulièrement malvenue ?
Ou est‑ce parce qu’elle subit le harcèlement de sa mère, qui l’y voue ? Ou encore :
ne serait‑ce pas parce que la pièce est aménagée de telle manière qu’elle ne peut
pas faire autrement que de se cogner aux angles ? Vivre en féministe peut revenir à
faire preuve d’une grande maladresse : c’est se trouver en heurt quasi permanent
avec le reste du monde – et cela fragilise. S. Ahmed revient aussi sur les paradoxes
inhérents à  la  prise en charge des questions de genre à l’université :  les  études
féministes et les missions égalité visent au fond, dit‑elle, à provoquer leur propre
disparition – à arriver à un état d’égalité qui ne nécessite plus que l’on « missionne »
qui que ce soit pour la maintenir en place, ou à arriver à un état des connaissances
qui ne corresponde plus à des études non pas féminines ou féministes mais bien
« masculines6 » (p. 112). Cet état paradoxal crée l’instabilité foncière des études de
genre : les groupes de recherche féministes sont ainsi, pense‑t‑elle, prédestinés à
voir régulièrement remis en question leur pertinence – voire à s’effondrer. Dans un
mouvement de réappropriation plus optimiste de la même idée d’instabilité, Sara
Ahmed  développe  alors  le  concept  de  « claque »  féministe (« 8. Feminist  Snap »,
p. 187‑212) : ce geste de rupture qui, pour apparaître brutal, opère une forme de
« pédagogie féministe » (p. 207)  – c’est‑à‑dire oblige un questionnement,  place de
force en face de quelque chose qui n’est plus supportable –, et soulage du poids

6 « Women’s studies as a project is not over until universities cease to be men’s studies. », Sara Ahmed, op. cit., p. 112.
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subi de la vulnérabilité initiale. Sara Ahmed encourage à trouver la force de briser
les  liens (« snap  the  bond »)  quand  ils  sont  néfastes  –  liens  privés  ou  liens
professionnels. Dans une dernière section, elle se tourne vers l’idée du féminisme
lesbien, dont elle juge qu’il est l’un des plus pertinents pour faire comprendre ce
qu’est  « vivre  en  féministe » (« 9. Lesbian  feminism »,  p. 213‑234).  Cette  section
déplace un peu le propos tenu depuis le début du livre, car Ahmed change en partie
de public : elle y tient un propos beaucoup plus serré sur les débats brûlants des
féminismes  actuels.  Il  s’agit  en  fait  d’un  geste  de  retour  vers  certains  travaux
fondateurs de la théorie féministe (par exemple ceux de Wittig ou de Rich), dont elle
estime qu’ils  ont  été négligés au cours des dernières décennies,  au profit  d’une
compréhension peut‑être trop naïve des figures  queer. Sara Ahmed a construit la
figure de la « killjoy », féministe caractérisée selon son entourage par son caractère
obstiné  et  par  son  agressivité :  revenir  aux  figures  et  aux  théories  lesbiennes,
généralement perçues comme inacceptables, repoussantes et agressives, permet,
selon Ahmed, de donner tout son potentiel au personnage de la « killjoy ». Selon
elle, surtout, revenir au féminisme lesbien permet de retrouver une pleine force de
la  théorie :  une  théorie  féministe  qui  se  fasse  pratique  de  bout  en  bout,  une
pratique lesbienne qui ne puisse se défaire d’une lecture quotidienne, théorique et
féministe,  du  monde.  Il  s’agit  aussi  pour  Ahmed  de  renforcer  la  conscience  de
l’intersectionnalité des phénomènes de domination, et de réaffirmer l’importance
du « personnel » : certaines vies font tellement l’objet de luttes quotidiennes, que
« devenir  un  individu  relève  d’un  accomplissement  fondamentalement
collectif7 » (p. 228)  –  elle  cite  notamment,  pour  affirmer  son  soutien  aux
transféminismes et réduire l’ambiguïté de sa critique de certaines théories queer, les
vies des personnes trans.

Living a Feminist  Life  offre ensuite deux conclusions :  une première en forme de
« kit » de survie de la féministe, une seconde – que l’on a déjà évoquée plus haut –
qui revient sur le projet de S. Ahmed de fournir un « killjoy manifesto », un manifeste
féministe  comme  une  brique  supplémentaire  dans  l’édifice  global  de  la  théorie
féministe.

7 « to become an individual is a profoundly communal achievement ». Traduction de l’autrice.
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De  la  théorie  critique  à  la  théorie
féministe :  « What  is  this  thing  called
feminist theory8? »

Dans Living a Feminist Life, S. Ahmed parle fréquemment, au singulier, de la théorie –
sous sa plume, celle‑ci renvoie à différents sens.

Le  plus  fréquemment,  Ahmed  utilise  théorie  comme  synonyme  de  « théorie
féministe » – puisque c’est le contexte de fond de tout le livre –, et désigne par là
tout l’ensemble des discours plus ou moins formalisés qui cherchent à analyser et
critiquer  les  phénomènes  de  discrimination  sociale  au  prisme (notamment)  du
genre. Le livre qu’elle publie forme une « brique » théorique mais cette théorie se
développe chaque jour,  chez  soi  ou  à  travers  la  vie  sociale :  si  les  livres  ou  les
« manifestes » sont bien souvent les lieux privilégiés de saisie formelle de la théorie,
ils ne la résument pas – ils sont faits pour accompagner la vie courante, de la même
manière  que  c’est  l’expérience  quotidienne  de  cette  vie  qui  permet  de  saisir
pleinement  la  théorie  féministe –  puis  d’en  produire :  « Feminist  theory,  in  other
words, comes out of the sense‑making process of becoming feminist »9 (p. 20).

Cependant, une autre définition de la théorie parcourt l’ensemble de l’ouvrage et
oriente ses réflexions : Ahmed, avant de se spécialiser dans les études féministes, a
suivi un parcours de formation philosophique qui l’a spécialisée dans le domaine de
la  « théorie  critique »  et  dans  l’arpentage  des  textes  des  philosophes  des
années 1970  –  Deleuze,  Derrida,  Lacan,  etc.  Longtemps,  dit‑elle,  ce  corpus  a
constitué  le  référent  principal  de  « la théorie » (utilisée  sans  qualificatif) :  il  est
relativement  délimité,  resserré  autour  de  certaines  figures  bien  connues,  et  se
caractérise par une forme d’exclusivisme (notamment l’absence d’auteurs femmes
ou d’auteurs noirs...). Tous les textes théoriques n’appartiennent pas à ce prestige
limité de « la théorie », et Ahmed souligne que ceux qui y appartiennent acquièrent
en général le statut de théorie par le fait même de citer d’autres travaux signalés
comme « théorie » : « a citational chain is created around theory: you become a theorist
by  citing  other  theorists  that  cite  other  theorists »10 (p. 8).  Elle  raconte  ses
étonnements de jeune chercheuse d’alors. Sa perplexité lorsqu’on lui demandait si
elle  était  plutôt  deleuzienne,  foucaldienne ou lacanienne :  n’y  avait‑il  pas d’autre
choix ? (p. 15). Sa surprise lorsqu’elle souhaitait réfléchir aux textes d’une femme et

8  Ahmed, op. cit., p. 7‑8. Traduction de l’autrice : « Quelle est cette chose que l’on nomme théorie féministe ? »
9  Traduction de l’autrice : « La théorie féministe, autrement dit, surgit du processus de bon sens de devenir féministe ».
10  Traduction de l’autrice : « une chaîne de citation est créée autour de la théorie : vous devenez un·e théoricien·ne lorsque vous
citez d’autres théoricien·nes qui citent d’autres théoricien·nes ».
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qu’on lui répondait qu’il  ne pouvait en aucun cas s’agir alors de théorie, mais de
politique  –  quelle  bizarrerie  quand  pourtant  la  majorité  des  auteurs  masculins
étudiés  se  caractérisaient  par  leur  engagement  dans  les  luttes  de  la  gauche,
auxquelles  ils  prétendaient  faire  participer  leur  travail  théorique ! (p. 8).  Son
incompréhension  face  à  l’arbitraire  des  lectures,  quand  il  fallait  étudier  en
profondeur le discours de l’un de ces théoriciens, mais qu’il était interdit de réfléchir
au sens des remarques misogynes qui parfois les grévaient – ne participaient‑ils pas
au sens, ces passages‑là ? – mais pourquoi ? « I began to wonder whether doing theory
was about engaging with a body of work by putting questions like phallocentrism or
sexism into brackets. In effect, we were being asked to bracket our concerns with the
sexism at stake in what was read as theory as well as what we read in theory. »11 (p. 8).
Sara Ahmed explique qu’en s’engageant sur la voie de l’université elle souhaitait au
départ,  avant  tout,  faire  de  la  théorie :  puisqu’il  s’est  trouvé  que  les  études
féministes n’étaient pas considérées comme participant à « la » théorie, elle a dû se
tourner vers les études de genre – pour exercer son métier de chercheuse de la
même manière au fond, mais longtemps sans reconnaissance officielle de la part
proprement « théorique » de son travail.

Le contexte universitaire des études anglo‑saxonnes ou françaises a certainement
changé depuis ses années de jeune chercheuse, mais on ne supprime pas l’histoire
ni le « capital » de ce mot de théorie, qui est toujours diversement distribué selon
que l’on parle plutôt de tel  objet  d’étude,  ou plutôt de tel  autre (p. 8).  Le même
corpus continue de représenter le modèle‑type de la théorie, et continue d’informer
en  partie  la  manière  dont  aujourd’hui  on  se  représente  le  travail  conceptuel  –
notamment au sein des études de lettres, peut‑on ajouter, où les références de la
théorie littéraire s’articulent toujours beaucoup autour de références à Foucault,
Blanchot, Barthes, Deleuze, etc. S. Ahmed suggère qu’il y a sans doute là, dans cette
référence permanente à un certain type de théorie qui semble demeurer un modèle
hégémonique,  une forme de paresse intellectuelle (une acceptation tranquille du
« well‑trodden path », p. 46). Depuis environ cinquante ans que la grande période de
cette « théorie » s’est trouvée à son apogée, l’élan s’est tassé : selon S. Ahmed, ce
type de théorie  a  commencé à  s’apparenter  à  un langage autonome –  dont  on
apprend les textes et les règles à l’université, et qui fonctionne ensuite comme un
système largement autoréférentiel de citations croisées (« citational chain »). L’image
de la théorie comme langage est importante : elle permet à S. Ahmed de défaire un
certain préjugé élitiste selon lequel l’hermétisme théorique est gage de profondeur
pour renverser la charge. Ce type de théorie est un objet d’étude, remarque‑t‑elle :

11  Traduction de l’autrice : « J’ai commencé à me demander si faire de la théorie ne consistait pas justement à s’engager dans un
corpus de textes en mettant entre parenthèses des questions comme celles du phallocentrisme ou du sexisme. Dans les faits, on
nous demandait de mettre en parenthèses nos préoccupations par rapport au sexisme qui était en jeu dans ce que nous lisions
comme de la théorie comme dans ce que nous lisions en théorie. »
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une fois qu’on en a appris la langue, elle cesse presque, en fait, de faire difficulté. Il
en va d’une toute autre manière pour la théorie féministe, souligne Ahmed, parce
que celle‑ci n’est jamais achevée et qu’elle se confronte à des impensables : il n’y a
pas,  dit‑elle,  de  questions  plus  difficiles  à  poser  que  celles  qui  demandent  une
explication à la violence, aux inégalités, à l’injustice.  « The empirical work, the world
that exists, is for me where the difficulties and thus the challenges reside12. » (p. 9). La
théorie qui naît des pratiques quotidiennes, des obstacles et des contradictions, des
colères et des désespoirs, n’a jamais vraiment fini d’être formulée : elle ne peut pas
s’apprendre,  comme  on  étudie  de  l’extérieur  un  objet  froid  –  elle  se  vit et  se
retrouve sans cesse mise en chantier.

C’est  ainsi  que S. Ahmed adosse sa définition de la  théorie  féministe – dont  elle
maintient le singulier, malgré la conscience aiguë qu’elle a de sa diversité, pour en
souligner la difficulté commune et affirmer son plein caractère intellectuel –, à celle
de « la théorie » généralement enseignée à l’université, la plus couramment connue
des chercheurs et chercheuses : par réaction. La théorie féministe qu’elle souhaite
participer  à  élaborer  est  aussi  proche des  corps  et  de  la  peau (p. 10)  que « la »
théorie s’en éloigne – «  to abstract is to drag away, detach, pull away, or divert.  We
might  then  have  to  drag  theory  back,  to  bring  theory  back  to  life. »13 (p. 10).  Sara
Ahmed nomme « sweaty concepts » (p. 12) – que l’on pourrait traduire par concepts
« transpirants » ? « humides » ? « sués » ? – les notions qu’elle élabore ainsi à travers
ses analyses féministes : elle rapproche le travail théorique d’un travail musculaire,
éprouvant, qui se place au plus près des choses au lieu de s’en abstraire. Le travail
descriptif  est  un  travail  conceptuel,  explique‑t‑elle :  elle  construit  sa  théorie  par
approches  successives,  à  travers  une  écriture  qui  fonctionne  en  boucles,  en
métaphores (généralement domestiques),  et  en redéfinitions.  Le travail  féministe
ainsi défini relève effectivement d’un travail proprement théorique, contrairement à
ce qu’elle a pu croire lorsqu’elle était plus jeune :

I  had thought that to be philosophical or to ask questions about the nature or
reality was not to do feminism: that feminism was about something particular not
general,  relative  not  universal,  that  feminism  was  about  questioning  and
challenging sexual violence, inequality, and injustice and not the nature of reality
as  such.  I  did  not  understand  that  feminism  was  a  way  of  challenging  the
universal14. (p. 29)

12  Traduction de l’autrice : « Le travail empirique, le monde qui existe, pour moi c’est là que résident les difficultés, et donc les
défis. »
13  Traduction de l’autrice : « abstraire, c’est retrancher, détacher, écarter, ou détourner. Alors nous devons récupérer la théorie,
ramener la théorie à la vie. »
14  Traduction de l’autrice : « J’avais pensé qu’être philosophe ou que poser des questions à propos de la nature ou de la réalité,
cela n’était pas faire du féminisme : que le féminisme parlait de quelque chose de particulier plutôt que de quelque chose de
général,  de  relatif  plutôt  que  d’universel,  que  le  féminisme consistait  à  questionner  et  à  contester  les  violences  sexuelles,
l’inégalité, ou l’injustice, mais pas la nature de la réalité en soi. Je ne comprenais pas que le féminisme était une manière de
remettre en question l’universel. »
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Cette affirmation de l’importance du travail théorique spécifique au féminisme, en
réaction  au  dédain  manifesté  par  les  théoricien·nes  de  la  culture  officielle  que
constate  S. Ahmed,  lui  sert  aussi  à  refuser  que  la  théorie  devienne  un  outil  de
distinction, au sens bourdieusien – y compris à l’intérieur du féminisme.

too often we bracket feminist theory as something that marks out a specific kind,
or even a higher kind, of feminist work. We have to bring feminist theory home
because feminist theory has been too quickly understood as something that we do
when we are away from home (as if feminist theory is what you learn when you go
to school). When we are away, we can and do learn new words, new concepts, new
angles.  We  encounter  new  authors  who  sparks  moments  of  revelation.  But
feminist theory does not start there. Feminist theory might even be what gets you
there.15 (p. 7‑8)

Autrement  dit,  intègrent  la  théorie  féministe  autant  les  sommes philosophiques
pointues que les billets de blogs, les colloques universitaires que les groupes de
parole  féminins.  À  aucun  moment  cependant  S. Ahmed  ne  néglige  l’importance
cruciale des écrits théoriques : elle en explique plutôt l’usage, choisit soigneusement
son  système  de  citations  selon  des  stratégies  tout  à  la  fois  scientifiques  et
militantes16, propose des contre‑exemples – cette collègue féministe qui renvoyait
sans cesse aux grands textes de la théorie classique, écrits par des hommes, en
s’excusant d’en parler et en insistant sur leur difficulté d’accès (p. 9) –, et explique le
besoin de constituer des bibliothèques de classiques féministes, de se les partager,
de  les  reprendre  régulièrement (comme  Ursula  Le Guin  ou  Donna  Haraway,
S. Ahmed parle de « livres compagnons », p. 16).

En  somme,  il  s’agit  pour  S. Ahmed  de  refuser  que  l’on  définisse  ce  qu’est  « la
théorie » sans considérer les définitions divergentes qu’en donnent les mouvements
féministes  –  ou  antiracistes,  ou  LGBT,  etc. :  elle  refuse  que  « la  théorie »  soit
monopolisée par des groupes qui prétendraient en donner l’unique définition, et se
donner le droit d’exclure les textes qui ne répondent pas à leurs propres besoins. À
la fin de sa thèse, S. Ahmed a quitté le domaine de la théorie critique pour rejoindre
les études de genre ; il s’agit, dans Living a Feminist Life, de revenir et de revendiquer
qu’il  s’agissait  bien,  dès le  départ,  de « théorie ».  En s’appuyant  sur  les  mots  de
Nirmal Puwar, elle propose alors aux féministes de devenir les « space‑invaders » de

15  Traduction de l’autrice : « trop souvent on isole la théorie féministe comme quelque chose qui relève d’un type particulier, ou
même d’un type supérieur, de travail féministe. Nous devons apporter la théorie féministe à la maison parce que la théorie
féministe a été trop souvent comprise comme quelque chose que nous faisons quand nous en sommes loin (comme si la théorie
féministe  était  ce  que vous appreniez  quand vous alliez  à  l’école).  Loin  de chez soi,  on peut  apprendre – on apprend –  de
nouveaux mots, de nouveaux concepts, de nouveaux angles. On rencontre de nouveaux auteurs qui déclenchent des moments
de révélation. Mais la théorie féministe ne commence pas là‑bas. La théorie féministe pourrait être plutôt ce qui vous y mène. »
16  Elle explique sa « politique de citation » (« citation policy ») en introduction, p. 15‑16 ; puis dans la section « Academic walls »
elle  développe  l’idée  de  pratiques  citationnelles  qui  peuvent  être  sexistes  ou  racistes  –  et  explique  comment  s’en  garder,
p. 148‑151.
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la  théorie,  d’être  celles  qui  choisissent  consciemment  mais  obstinément  de  se
référer aux mauvais textes, d’être celles qui posent les mauvaises questions17 – en
tout cas, textes et questions auxquels d’autres n’avaient pas vraiment pensé (p. 9).

Les  cadres  de  l’activité  théorique :
questionner les politiques universitaires

S. Ahmed insiste sur les aller‑retours nécessaires entre théorie et pratique, entre
expérience  vécue  et  élaboration  conceptuelle :  cela  se  traduit  par  une  réflexion
constante sur les liens qui existent entre l’activité théorique, telle qu’on la pratique à
l’université,  et  tout  le  reste  de  ce  qui  se  joue  entre  les  mêmes  murs  –
l’enseignement,  le  travail  collectif  de  recherche,  l’exercice  institutionnel.  Ahmed
revient régulièrement sur l’idée d’une banalisation du sexisme à l’université : elle se
trouvait dans les enseignements qu’elle a suivis en début de parcours, alors que ses
enseignant·es refusaient de s’interroger sur le sens des remarques misogynes qui
émaillaient les textes des théoricien·es du canon intellectuel ; elle se trouve dans les
cas de harcèlement sexuel entre enseignant·es et étudiant·es, ou entre collègues,
encore nombreux à l’université et qui l’ont quant à elle poussée à démissionner de
ses fonctions en 2016. La pratique féministe qu’elle encourage ne peut pas accepter
cette  banalisation  –  il  s’agit  aussi  pour  elle  d’une  exigence  de  cohérence
intellectuelle (« théorique »). C’est pourquoi, affirme‑t‑elle, il ne devrait jamais être
possible  qu’un·e  enseignant·e  aux  comportements  sexistes  puisse  enseigner  la
théorie féministe.

I met academics who wrote essays on feminist theory but who did not seem to act
in feminist ways; who seemed routinely to give more support to male students
than female students, or who worked by dividing female students into more and
less  loyal  students.  To  be  a  feminist  at  work  is  or  should  be  about  how  we
challenge ordinary and everyday sexism, including academic sexism.  This is not
optional: it is what makes feminism feminist.18 (p. 14)

Living a Feminist Life discute aussi des difficultés inhérentes aux politiques actuelles
de diversité qui sont menées à l’université, particulièrement au cours de la seconde
partie  de  l’ouvrage.  De  la  même  manière,  explique  S. Ahmed,  qu’une  personne
féministe  sera  considérée  comme  fauteuse  de  trouble (« killjoy »)  lorsqu’elle  se

17 Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Plate, Oxford, Berg, 2004.
18  Traduction de l’autrice : « J’ai rencontré des universitaires qui avaient écrit des essais sur la théorie féministe mais qui ne
semblaient  pas  agir  de  manière  féministe ;  qui  semblaient  en  général  au  quotidien  plus  encourager  les  étudiants  que  les
étudiantes, ou qui travaillaient en séparant leurs étudiantes entre celles qui leur étaient loyales et celles qui l’étaient moins. Être
féministe au travail consiste, ou devrait consister, à s’opposer au sexisme ordinaire et quotidien, y compris au sexisme qui se joue
à l’université. Cela n’est pas optionnel : c’est ce qui fait que le féminisme est féministe. »
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conduira  en  féministe  en  famille,  refusera  de  sourire  à  certaines  plaisanteries,
reprochera certains comportements à ses proches, de la même manière qu’on aura
tendance  à  attribuer  ses  comportements  à  des  frustrations  personnelles,  à  un
caractère  obstiné  ou  à  une  volonté  de  nuire,  les  personnes  qui  au  sein  de
l’université s’attachent à juguler les comportements discriminants risquent d’être
perçues comme agressives et obsessionnelles – c’est le constat que rapportent un
grand nombre d’entre elles, rapporte S. Ahmed (p. 99‑100). Il s’agit d’un problème
particulièrement paradoxal car ces personnes sont souvent pourtant expressément
mandatées par l’université pour prendre en charge ces questions, qu’elles soient
des  « diversity  workers »  anglaises  ou  des  membres  des  « missions  égalités »
françaises : le problème de l’égalité est assigné à un petit nombre de personnes, ce
qui décharge le reste de la communauté de la nécessité de s’en emparer. Là réside
un  problème  structurel  dont  on  constate  régulièrement  la  prégnance :  outre  le
cadre de la loi qui impose à tous les établissements universitaires de créer ce type
d’instances, on constate souvent lors des discussions institutionnelles routinières,
lorsque le sujet des discriminations est évoqué, une sorte de recours réflexe à la
nomination  d’une  personne référente  –  qui  fera  le  lien,  qui  communiquera,  qui
pourra décharger les collègues d’avoir à se pencher quant à eux sur la question ; de
manière plus implicite, c’est aussi ce qui se passe au sein des équipes pédagogiques
– l’on sait que certain·es collègues s’occupent plus des questions de féminisme ou
de lutte contre le racisme que d’autres, on y réfère les étudiant·es, on s’y réfère
soi‑même.  Ce  recours  est  censé,  et  Sara  Ahmed  ne  remet  pas  en  cause  sa
pertinence –  mais  elle  en  questionne  certains  des  effets  corollaires.  Attribuer
officiellement ces tâches à un petit groupe de personnes plutôt qu’à l’université tout
entière et à chacun de ses membres, souligne‑t‑elle à partir des constats dont elle
observe la répétition lors des entretiens qu’elle a menés avec un certain nombre de
collègues de différentes universités, c’est prendre le risque d’isoler ces missions, de
les mettre en scène dans une confrontation perpétuelle et souvent stérile avec le
reste  de  l’institution,  et  de  réduire  en  fin  de  compte  leur  rôle  à  un  besoin  de
communication  –  c’est  ainsi,  selon  Ahmed,  les  limiter  à  un  rôle  de  vitrine  des
politiques officielles de l’établissement, qui peut se trouver en grand décalage avec
la réalité de ce qui s’y pratique. « Using the language [of diversity or equality] does not
translate into creating diverse or equal environments. This “not translation” is something
we experience: it is a gap between a symbolic commitment and a lived reality. »19 (p. 90)

De fait,  les missions égalité se trouvent en butte avec l’ensemble de l’institution,
puisqu’on leur attribue précisément la tâche paradoxale de réformer l’institution.
Différentes stratégies peuvent être mises en œuvre : pratiquer l’opposition, insister,

19  Traduction  de  l’autrice :  « Utiliser  le  langage  [de  la  diversité  ou  de  l’égalité]  ne  se  traduit  pas  dans  la  création
d’environnements diversifiés ou égaux.  Ce phénomène de “non‑traduction”  est  quelque chose dont on se rend compte par
l’expérience : il y a un fossé entre un engagement symbolique et une réalité vécue. »
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utiliser des mots durs – parler directement de racisme ou de sexisme par exemple ;
ou au contraire, tâcher d’être bien reçu·e, écouté·e, atténuer les récriminations et
utiliser des mots plus vagues (« diversité », p. 101‑102), rechercher le compromis –
aux dépens peut‑être d’une efficacité réelle. Beaucoup des universitaires assigné·es
à ces tâches,  d’après Ahmed,  font  le  même constat :  leur énergie passe dans le
travail de communication et de diplomatie au sein de l’institution, plutôt que dans
l’action  concrète.  Un  élément  surtout  s’en  trouve  caractéristique :  la  production
pléthorique des documents, rapports et supports de communication. À l’image d’un
autre  souci  récurrent  de  l’université  actuelle,  encouragée  à  la  course  aux
publications et à la production comptable des savoirs, les missions égalité se voient
poussées  à  écrire  un certain  nombre de papiers  –  qui  en général  dénoncent  la
persistance  des  inégalités  au  sein  de  l’université,  mais  qui  sont  souvent,
paradoxalement, brandis comme preuve que l’université agit (puisqu’elle écrit).  « A
document that documents the inequality of the university became usable as a measure
of good performance. »20 (p. 103)

Par là, Ahmed revient à son propos de fond sur ce qu’est la théorie. Elle soupçonne,
dit‑elle,  que ces réflexes institutionnels et  collectifs  qui  consistent à produire du
texte  pour  régler  les  questions  de  diversité  – des  rapports,  des  supports  de
communication –, tiennent d’une sorte d’« illusion » universitaire, voire d’une forme
de suffisance (« academic  conceit »,  p. 93),  qui  consiste  à  croire  que nous faisons
avant tout de la théorie, et que nous pouvons nous permettre d’ignorer la nécessité
d’agir, vite.  « I have learned from diversity practitioners that strategy can be not only
thought in action but thought sharpened by action. »21 (p. 93‑94).

Tout cela « situe » la théorie : la production de savoirs universitaires se fait dans ce
cadre – qu’habitent celles et ceux qui écrivent et qui le co‑construisent. Ce que l’on
constate  ici  à  un  niveau  institutionnel  se  réplique  au  niveau  scientifique  de  la
recherche.  À  certains  numéros  de  revue  ou  à  certains  groupes  de  travail  sera
attribuée  la  tâche  de  parler  de  genre,  de  post-  ou  dé‑colonialité,  pour  l’intérêt
commun. Cette assignation est  une nécessité ;  cela correspond en même temps
pourtant  au risque de décharger  le  reste  de  la  communauté  universitaire  de  la
responsabilité d’une remise à plat de ses méthodes de travail et des présupposés
de son activité théorique ; les savoirs produits prennent le risque d’être cantonnés à
ces espaces délimités,  et d’être perçus comme des travaux « à part »,  annexes à
l’activité théorique principale – voire, pour certain·es, intrus.

20  Traduction de l’autrice : « Un document qui documente l’inégalité de l’université devient utilisable comme la mesure d’une
bonne performance ».
21  Traduction de l’autrice : « J’ai appris, en discutant avec les praticien·nes de la diversité, que la stratégie ne peut pas être
seulement de la pensée en action, mais aussi de la pensée ciselée par l’action. »
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