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Daniele Carluccio, « Mauvais lecteur & lecteur réel »

Résumé - Il y a désormais plus de vingt ans, dans Le Démon de la théorie, essai intimement informé
sur les développements de la poétique a I'age structuraliste, Antoine Compagnon remarquait que le
lecteur avait été longtemps le grand absent du discours sur la littérature. Il faisait par la écho a ce
que disait Roland Barthes, qui lui-méme avait souhaité, avec 5/7Z (1970) et Le Plaisir du texte (1973),
combler cette lacune. Il est clair que ce constat n'est plus aujourd’hui de mise. Depuis les travaux
pionniers d'Umberto Eco et de Wolfgang Iser jusqu’aux plus récentes réflexions de Marielle Macé et
d'Héléne Merlin-Kajman en passant par Michel Charles et Michel Picard, nombreux et suggestifs sont
les regards portés sur ce qui pouvait autrefois passer pour un angle mort de la recherche en
littérature. Et la derniére livraison de Fabula-LhT, a propos des sociabilités qui se créent en
« débattant des fictions », s'inscrit encore dans cette féconde perspective. En souvenir de Proust ou
de Gracq, cest régulierement la forme de I'essai qui simpose, avec sa liberté disciplinée, pour
accueillir les pensées de la lecture. Il en va encore une fois ainsi avec cet Floge du mauvais lecteur que
Maxime Decout, a qui I'on doit récemment de stimulants cheminements sur l'imitation et l'imposture
en littérature, fait paraitre. Le titre du livre peut produire une sensation contrastée, ou toutefois il
entre certainement de la curiosité. Le parti-pris est paradoxal, comme le veut la prestigieuse
collection des éditions de Minuit qui accueille ce nouvel essai. Mais de ces paradoxes dont la
littérature, I'art, et le discours sur l'art et la littérature sont pleins, ou plutdt faits. Ny a-t-il pas
quelque chose de facilement accrocheur dans le fait de faire I'éloge du « mauvais » ? Autrement dit,
M. Decout a-t-il su faire un éloge vrai d'un lecteur dont le « mal » n'est pas édulcoré ? En effet, quel
intérét peut-il y avoir a conférer une citoyenneté poéticienne au mauvais lecteur, sinon celui
d'introduire dans la poétique un supplément de réalité et de vérité ?

Mots-clés - Decout (Maxime), Lecteur, Mauvais, Théorie

Daniele Carluccio, « Bad reader and real reader »

Summary - More than twenty years ago, in Le Démon de la théorie, a well-informed essay on the
evolution of poetics in the structuralist era, Antoine Compagnon remarked that the reader had long
been the great absentee in the discourse on literature. He thus echoed Roland Barthes' desire to fill
this void with S/Z (1970) and Le Plaisir du texte (1973). It is clear that this observation is no longer valid
today. From the pioneering work of Umberto Eco and Wolfgang Iser to the more recent reflections of
Marielle Macé and Héléne Merlin-Kajman, not forgetting Michel Charles and Michel Picard, there are
many suggestive glimpses of what could once be considered a blind spot in literary research. And the
latest issue of Fabula-LhT, on the theme of the sociabilities created by "fictions a débattre", is again in
line with this fruitful perspective.ln memory of Proust or Gracq, it is regularly the form of the essay
that imposes itself, with its disciplined freedom, to welcome the thoughts of reading. This is once
again the case with this Floge du mauvais lecteur, published by Maxime Decout, who has recently
written stimulating essays on imitation and imposture in literature. The title of the book may produce
a contrasting sensation, but there is certainly curiosity involved. It is a paradoxical choice, as befits
the prestigious collection of Minuit Editions that hosts this new essay. But it is one of those
paradoxes of which literature, art, and the discourse on art and literature are full, or rather made.
Isn't there something easily addictive about praising the "bad"? In other words, has Mr. Decout been
able to give true praise to a reader whose 'evil' is not watered down? Indeed, what interest can there
be in conferring poetic citizenship on the bad reader, if not to introduce into the poetics an
additional reality and truth?
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Il'y a désormais plus de vingt ans, dans Le Démon de la théorie, essai intimement
informé sur les développements de la poétique a I'age structuraliste, Antoine
Compagnon remarquait que le lecteur avait été longtemps le grand absent du

discours sur la littérature . Il faisait par la écho a ce que disait Roland Barthesz, qui
lui-méme avait souhaité, avec S/Z (1970) et Le Plaisir du texte (1973), combler cette
lacune. Il est clair que ce constat n’est plus aujourd’hui de mise. Depuis les travaux
pionniers d'Umberto Eco et de Wolfgang Iser jusqu’aux plus récentes réflexions de
Marielle Macé et d'Hélene Merlin-Kajman en passant par Michel Charles et Michel

. 3 . . . . .
Picard , nombreux et suggestifs sont les regards portés sur ce qui pouvait autrefois
passer pour un angle mort de la recherche en littérature. Et la derniere livraison de

Fabu/a-LHT4, a propos des sociabilités qui se créent en « débattant des fictions »,
s'inscrit encore dans cette féconde perspective. En souvenir de Proust ou de Gracq,
c'est régulierement la forme de l'essai qui s'impose, avec sa liberté disciplinée, pour
accueillir les pensées de la lecture. Il en va encore une fois ainsi avec cet Eloge du
mauvais lecteur que Maxime Decout, a qui lI'on doit récemment de stimulants

cheminements sur l'imitation et I'imposture en IittératureS, fait paraitre. Le titre du
livre peut produire une sensation contrastée, ou toutefois il entre certainement de
la curiosité. Le parti-pris est paradoxal, comme le veut la prestigieuse collection des
éditions de Minuit qui accueille ce nouvel essai. Mais de ces paradoxes dont la
littérature, l'art, et le discours sur 'art et la littérature sont pleins, ou plutét faits. N'y
a-t-il pas quelque chose de facilement accrocheur dans le fait de faire I'éloge du

T Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Les Editions du Seuil, 1998, p. 149 sqq.

2 Roland Barthes, « Pour une théorie de la lecture », in GEuvres compleétes, Eric Marty (éd.), Paris, Les Editions du Seuil, 2002,
p. 171-3.

3 Umberto Eco, Lector in fabula, Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Myriem Bouzaher (trad.),
Paris, Grasset, 1979 ; Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Evelyne Sznycer (trad.), Bruxelles, Pierre Mardaga,
1985 ; Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, 2011 ; Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup.
Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris, Gallimard, 2016 ; Michel Charles, Introduction & I'étude des textes, Paris, Les
Editions du Seuil, 1995 ; Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Les Editions de Minuit, 1986.

4 pebattre d‘une fiction, Marc Escola, Aurélien Maignant (éd.), Fabula-LHT, n°® 25, janvier 2021. URL : https://www.fabula.org/lht/25/

> Maxime Decout, Qui a peur de limitation ?, Paris, Les Editions de Minuit, 2017 et Pouvoirs de limposture, Paris, Les Editions de
Minuit, 2018.
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« mauvais » ? Autrement dit, M. Decout a-t-il su faire un éloge vrai d'un lecteur dont
le « mal » n'est pas édulcoré ? En effet, quel intérét peut-il y avoir a conférer une
citoyenneté poéticienne au mauvais lecteur, sinon celui dintroduire dans la
poétique un supplément de réalité et de vérité ? Tel est le point de vue que nous
adopterons pour estimer les propositions de ce livre. Non pas que l'on se prétende
détenteur d'une telle vérité. La sensibilité, certainement, aura sa part, comme
devant un roman ou un poeme. Mais débattons d’'un essai.

De la théorie a la fiction (en passant par
I'histoire)

A la lecture des premiéres pages, la partie ne semble pas gagnée. Malgré le talent
de l'essayiste qui y est d'emblée évident, avec cette prose limpide sans jamais étre
plate, ou se multiplient les « vous » qui lui donnent un parfum de Nouveau Roman.
Mais le propos peine a trouver son assise. Pourquoi, d'apres M. Decout, faire I'éloge
du mauvais lecteur ? Parce que celui-ci est I'autre du bon lecteur.

Or l'autre est aussi celui qui fournit a un modeéle théorique ce qui lui manque, sa
part dérobée. De sorte que le mauvais lecteur pourrait révéler des aspects
absolument cruciaux dans notre conception du bon lecteur et méme, plus
largement, de la lecture (p. 7).

S'il s'agit de se libérer de l'idéalisme du lecteur modele, ce qui est louable, on peut
se demander pour quelle raison il faudrait en revanche demeurer prisonnier du
dualisme : pourquoi considérer, en face du bon lecteur, le mauvais lecteur, le
contre-modele, plutdét que d'envisager, nous semble-t-il plus sagement, la pluralité
des lectures qui ne se conforment jamais entierement a un modele ? Le mauvais
lecteur de M. Decout risque d'apparaitre comme une figure tout aussi abstraite que
le bon lecteur. Abstraction dont ne nous tirent pas les premiers exemples que
donnent M. Decout, en raison de leur classicisme et de leur caractére
ultra-littéraire : les lecteurs suicidaires de Werther, ou le baron Charlus de la
Recherche — en somme des mordus de littérature, ou de fins lettrés. De tels
lecteurs (d'un autre age), il ne semble pas si difficile de faire I'éloge. Ce n’est donc
que cela, la mauvaise lecture ? Heureusement, M. Decout apporte vite a son propos
quelgues nuances salutaires. Ainsi est-il question plus loin d'un lecteur «qui
s'enthousiasme ou baille a s'en décrocher la machoire » (p. 10, nous soulignons).
Surtout, en arrivant au bout de son introduction, l'auteur en vient a considérer que
la réflexion « sur ces catégories [la bonne lecture et la mauvaise lecture] ne va [...]
pas de soi, puisque aucune frontiere, ni claire, ni infranchissable, ne les
sépare » (p. 11). M. Decout cherche, et il n‘est pas encore dit a ce stade qu'il le
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trouve, un point d'équilibre entre éloge — mordant — du mauvais lecteur et constat
— plus sage mais aussi plus endoxal — du pluriel irréductible des lectures.

Le développement suit un découpage en quatre chapitres. Il s'agit d'abord de
parcourir chronologiquement l'histoire de « I'imaginaire du mauvais lecteur qui ne
date pas d'hier » (p. 15) jusqu’a nos jours, en y distinguant essentiellement deux

moments, avant et aprés le début du xx€ siécle (chapitres | et Il). Il s'agit ensuite
d’'observer, dans la littérature moderne et contemporaine, la liberté de plus en plus
totale et affirmée que s'accorde le lecteur (chapitre lll), puis les formes diversifiées
de sa mauvaise lecture (chapitre IV). L'histoire du mauvais lecteur que propose
M. Decout est fondamentalement une histoire de la lecture, qui évoque notamment

celle de Guglielmo Cavallo et Roger Chartier”. Cela est significatif sans étre décevant,
au contraire. Il demeure en effet important de rappeler que la fréquentation des
livres, tant défendue et célébrée depuis que la culture lettrée apparait menacée, a
longtemps été considérée comme un vice impuni, selon la célebre formule de Valery
Larbaud. « On apercoit, terrifié, des lectrices perdues et des blchers, des enfants
dévoyés et pervers, des jeunes gens en transe, davantage que des petits garcons
sagement installés sur leur lit » (p. 18), note M. Decout. L'essayiste sait aussi mettre
le doigt sur des aspects fondamentaux de cette histoire, comme le développement
de la lecture silencieuse, de I'Antiquité au Moyen Age, qui privatisant la relation aux

livres, I'ouvre aussi a toutes les déviances. Jusqu’au xix€ siécle, on ne reproche pas
aux lecteurs d'étre des mauvais lecteurs, mais d’étre des lecteurs donc mauvais, de
se désocialiser, de s'isoler dans un lieu clos ou les fantasmes, peut-étre les pires
fantasmes, priment la réalité. Mais le plus grand intérét de ce premier chapitre tient
dans les tendances fortes qu'il met en lumiere dans le regard toujours ambivalent

qui est porté sur la lecture. Ainsi au xviii® siécle la défiance vis-a-vis du vice impuni
des livres a pour conséquence la valorisation des bons livres, ceux dont la lecture

est bénéfique parce qu'ils contribuent & I'éducation morale. Alors qu'au xx€ siécle, le
partage entre bonne et mauvaise lecture en vient plutét a recouper celui entre
lecture désincarnée, dont la pensée de Blanchot et le textualisme offrent les
meilleurs exemples (« Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur », lit-on
dans L’Espace littéraire, 1955), et lecture incarnée : celle de Barthes, notamment, qui
déjoue la théorie du Texte dont il est lui-méme le promoteur en pratiquant une
lecture tres personnelle et affectivement investie, en ressuscitant le lecteur
romantique de Werther dans les Fragments d'un discours amoureux (1977).

Bonne et mauvaise lecture ne désignent donc pas la méme chose selon les
époques. Sur la base de ce constat, M. Decout s'emploie, a partir du deuxieme
chapitre, a complexifier I'image du mauvais lecteur. Il y aurait, écrit-il, (au moins)

6 Histoire de la lecture dans le monde occidental, Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Paris, Les Editions du Seuil, 1997.
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«deux mauvais lecteurs» (p. 39): celui dont la lecture est trop naive, trop
immersive, trop affective, a la Emma Bovary, et celui dont la lecture est trop
savante, trop cérébrale, trop interprétative, comme Des Esseintes. Le héros d'A
rebours « ne connait plus le bonheur d’'une lecture confiante et immersive. Il ne peut
plus forcer les portes dun texte, oublier quil s'agit d'une construction
littéraire » (p. 40). Ce dernier type de mauvais lecteur, mis en vedette par quelques

grands textes de la fin du xix® siécle comme celui de Huysmans ou Bouvard et
Pécuchet de Flaubert, a ceci dintéressant qu'il peut étre situé a lorigine du

formalisme littéraire du xx&siécle, celui des écrivains (M. Decout mentionne les
exemples de I'Oulipo et du Nouveau Roman) mais aussi, implicitement, celui des
commentateurs. Depuis que 'age d'or structuraliste de la théorie est passé, cette
approche de la littérature comme « construction » a été critiquée en tant qu'elle
priverait les textes de ce qu'ils ont de plus humain. Mais ce que montre M. Decout
avec perspicacité, c'est que ces deux visages du mauvais lecteur peuvent n'étre
gu’'un, qu'il y a, par exemple chez Louis Lambert, une passion de l'intellectualisation
de la lecture (qui le conduit a la folie), ou, dans «53 jours» de Perec, une
hystérisation de l'interprétation :

Le roman est graduellement envahi par la lecture des personnages, par leurs
comptes rendus pointilleux qui deviennent l'un des moteurs de l'intrigue. Ce que
nous lisons n'est autre que I'analyse des mauvais lecteurs et I'affleurement des
textes fantémes a partir des ceuvres qu'ils désossent (p. 50).

Ces commentaires subtils qui donnent de la chair au lecteur en le faisant échapper
a une trop facile catégorisation paraissent toutefois perdre un peu de leur force au
fil de I'évocation d'autres ceuvres mettant en abyme le geste interprétatif, comme Le
Voyage d’hiver du méme Perec. Car voila le mauvais lecteur rattrapé par la littérature
qui n'est(peut-étre) que littérature, et en particulier par sa composante
expérimentale. Il n'est alors guére surprenant que le troisieme chapitre, intitulé « La
parole au mauvais lecteur », donne encore la voix a des personnages de roman.

De la fiction a la réalité

Ce troisieme chapitre offre une typologie du mauvais lecteur qui, peut-étre
précisément parce qu'il cherche tous ces exemples chez des étres de fiction, échoue
en partie a le pluraliser. Il y a d'abord la lecture fétichiste dont la « premiére forme »
est « la dévotion pour une ceuvre unique, placée sur un piédestal et au détriment
des autres, voire de I'ensemble du réel » (p. 75). M. Decout prend pour exemple le
narrateur de Cinéma de Tanguy Viel, qui se consacre exclusivement a sa passion
pour Sleuth, le film de Mankiewicz. Il y a ensuite une seconde forme de lecture
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fétichiste, dont l'objet est moins l'ceuvre que son auteur. Ainsi de la passion
fanatique pour un poete qu’Henry James évoque dans Les Papiers de Jeffrey Aspern.
M. Decout souligne le caractére « monomaniaque » de la lecture fétichiste et sa
relation au désir et au manque (les papiers d’Aspern sont introuvables). Au fétichiste
s'oppose explicitement le « lecteur haineux » qui « execre un texte en particulier et
qui en fournit une interprétation résolument partisane»(p. 90), comme
Marc-Antoine Mason, le commentateur fictif de trés mauvaise foi (car secretement
jaloux) imaginé par Eric Chevillard dans L'GEuvre posthume de Thomas Pilaster. |l faut
donc noter qu'aucune place n'est accordée au lecteur indifférent, que le livre
ennuie. Le mauvais lecteur, tel que le conc¢oit M. Decout, ne saurait étre qu'un
passionné, quelque pli que prenne cette passion. Sous cet angle, I'usage que
I'essayiste fait d'un autre roman de Tanguy Viel, La Disparition de Jim Sullivan, est
significatif. Le roman met en scéne un fan de romans américains qui ne cesse d’'en
lire dans l'espoir de devenir lui-méme écrivain. Or la fréquentation de ces livres
laisse dans son esprit moins des « critéres génériques pertinents » que des « a priori
discutables » (p. 83), autrement dit des stéréotypes. S'entrouvre ainsi une
perspective sur la médiocrité d'une certaine mauvaise lecture. Sauf que cCest
essentiellement en tant qu'imitateur que M. Decout mobilise ce personnage. Cest
d'abord le passionné qu'il voit en lui, plutdt que ce qui en fait a proprement parler
un mauvais lecteur.

*k*k

Il faut donc tirer une conclusion : le lecteur dont il est question dans ce livre n'est
pas « mauvais ». Nous le qualifions plus volontiers de moderne, et d'une modernité
aristocratique, ce qui peut expliquer son omniprésence, montrée par Maxime

Decout, dans les ceuvres de fiction depuis le xx€ siécle. Le dernier chapitre, consacré
aux pratiques de « mauvaise » lecture, s'ouvre sur une nouvelle citation de Maurice
Blanchot — « Le livre n'est pas fait pour étre respecté » (p. 105) et présente un
premier intertitre — «Lire le nez en lair» (p. 106) — explicitement inspiré de
Barthes. Blanchot, Barthes, Proust, d'autres encore... De mauvais lecteurs ? Ou les
meilleurs ? Une fois définitivement absorbée l'idée que nous nous trouvons face a
un éloge de la grande lecture lettrée a I'époque moderne et contemporaine, il
devient plus aisé d'apprécier une réflexion s'inscrivant dans une tradition. Dans ces
premieres lignes du chapitre, M. Decout distingue une «/lecture buissonniere »,
caractérisée par « une attention flottante, le saut de pages, la lecture en diagonale,
voire [...] le démantelement de I'ordre du texte », et une « lecture interventionniste »,
qui s'approprie avec beaucoup plus de décision son objet. Du cété de la lecture
buissonniere, Barthes donc, parmi d'autres, comme Montaigne : « La, je feuillette a
cette heure un livre, a cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, a pieces
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décousues » (cité p.110). Du cb6té de la lecture interventionniste, Rousseau
corrigeant Le Misanthrope dans la Lettre a dAlembert ou Balzac réécrivant La

Chartreuse de Parme dans son étude du roman7. En fin de compte, le mauvais
lecteur de M. Decout est donc un peu trop raffiné pour sembler completement vrai.
Rien sur les lecteurs trop mauvais pour lire de bons livres. En un temps ou la culture
lettrée est dévalorisée et marginalisée, on aurait apprécié davantage d'urgence et
d’audace dans le propos. Mais l'intérét et la beauté de I'essai est a chercher ailleurs,
dans la variété des ceuvres et lecteurs convoqués, dont la présente recension n'offre
gu'un apercu, et dans la chaleur avec laquelle ceux-ci sont racontés, plutdt

gu'analysés . Dans un entretien au sujet de cet essai, M. Decout a dévoilé l'identité
premiére de son « mauvais lecteur » :

N'ayant fait des études de lettres que sur le tard, j'ai été pendant longtemps un
lecteur fervent mais totalement amateur, qui lisait en tous sens et dévorait les
ceuvres sans étre guidé dans ses interprétations. Il m'est arrivé plus d'une fois de
ne pas comprendre grand-chose a un texte, par défaut de vigilance ou de

discernement. Mais cela ne m'a pas empéché de me passionner pour elles. J'aurais

9
envie de dire : au contraire .

Cet Floge est donc d'abord I'autoportrait déguisé d'un amoureux de la littérature, en
quoi il est d'une parfaite sincérité.

7 Cette forme de mauvaise lecture est manifestement prisée par M. Decout qui lui donne une position conclusive dans son

essai. Elle le situe dans une proximité, déja visible dans ses précédents livres, avec des penseurs (et artisans) contemporains
d'une écriture critique créatrice comme Pierre Bayard et Marc Escola (cités en note, p. 136). Voir Pierre Bayard, Comment
améliorer les ceuvres ratées ?, Paris, Les Editions de Minuit, 2000 et Théorie des textes possibles, Marc Escola (dir.), Amsterdam,
Rodopi, 2012.

8 par exemple, a propos du héros de Mac et son contretemps d’Enrique Vila-Matas, qui veut réécrire le roman de jeunesse de

Sanchez, son voisin détesté : « Serait-ce le signe d'une grande magnanimité ? Nullement. Mac ne souhaite en aucun cas venir a la
rescousse de Sanchez dont le succeés lirrite au plus haut point. Il s'agit de riposter contre son mépris, lui qui lignore le plus
souvent royalement quand il le croise, et de se venger du fait que Mac a, lui, perdu tant d'années a ne pas écrire » (p. 137).

9 «Maxime Decout :“Mal lire n'est pas plus évident que bien lire” (Eloge du mauvais lecteur)», entretien avec Christine
Marcandier, Diakritik, 15 février 2021, URL : https://diacritik.com/2021/02/15/maxime-decout-mal-lire-nest-pas-plus-evident-que-

bien-lire-eloge-du-mauvais-lecteur/. Page consultée le 19 ao(t 2021.
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