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Daniele Carluccio, « Mauvais lecteur & lecteur réel »

Résumé - Il y a désormais plus de vingt ans, dans Le Démon de la théorie, essai intimement informé
sur les développements de la poétique à l’âge structuraliste, Antoine Compagnon remarquait que le
lecteur avait été longtemps le grand absent du discours sur la littérature. Il faisait par là écho à ce
que disait Roland Barthes, qui lui‑même avait souhaité, avec  S/Z (1970) et  Le Plaisir du texte (1973),
combler cette lacune. Il est clair que ce constat n’est plus aujourd’hui de mise. Depuis les travaux
pionniers d’Umberto Eco et de Wolfgang Iser jusqu’aux plus récentes réflexions de Marielle Macé et
d’Hélène Merlin‑Kajman en passant par Michel Charles et Michel Picard, nombreux et suggestifs sont
les  regards  portés  sur  ce  qui  pouvait  autrefois  passer  pour  un  angle  mort  de  la  recherche  en
littérature.  Et  la  dernière  livraison  de  Fabula‑LhT,  à  propos  des  sociabilités  qui  se  créent  en
« débattant des fictions », s’inscrit encore dans cette féconde perspective. En souvenir de Proust ou
de  Gracq,  c’est  régulièrement  la  forme  de  l'essai  qui  s’impose,  avec  sa  liberté  disciplinée,  pour
accueillir les pensées de la lecture. Il en va encore une fois ainsi avec cet Éloge du mauvais lecteur que
Maxime Decout, à qui l’on doit récemment de stimulants cheminements sur l’imitation et l’imposture
en littérature, fait paraître. Le titre du livre peut produire une sensation contrastée, où toutefois il
entre  certainement  de  la  curiosité.  Le  parti‑pris  est  paradoxal,  comme  le  veut  la  prestigieuse
collection  des  éditions  de  Minuit  qui  accueille  ce  nouvel  essai.  Mais  de  ces  paradoxes  dont  la
littérature,  l’art,  et  le  discours  sur  l’art  et  la  littérature  sont  pleins,  ou plutôt  faits.  N’y  a‑t‑il  pas
quelque chose de facilement accrocheur dans le fait de faire l’éloge du « mauvais » ? Autrement dit,
M. Decout a‑t‑il su faire un éloge vrai d’un lecteur dont le « mal » n’est pas édulcoré ? En effet, quel
intérêt  peut‑il  y  avoir  à  conférer  une  citoyenneté  poéticienne  au  mauvais  lecteur,  sinon  celui
d’introduire dans la poétique un supplément de réalité et de vérité ? 

Mots-clés - Decout (Maxime), Lecteur, Mauvais, Théorie

Daniele Carluccio, « Bad reader and real reader »

Summary - More than twenty years ago, in  Le Démon de la théorie,  a well-informed essay on the
evolution of poetics in the structuralist era, Antoine Compagnon remarked that the reader had long
been the great absentee in the discourse on literature. He thus echoed Roland Barthes' desire to fill
this void with S/Z (1970) and Le Plaisir du texte (1973). It is clear that this observation is no longer valid
today. From the pioneering work of Umberto Eco and Wolfgang Iser to the more recent reflections of
Marielle Macé and Hélène Merlin-Kajman, not forgetting Michel Charles and Michel Picard, there are
many suggestive glimpses of what could once be considered a blind spot in literary research. And the
latest issue of Fabula-LhT, on the theme of the sociabilities created by "fictions à débattre", is again in
line with this fruitful perspective.In memory of Proust or Gracq, it is regularly the form of the essay
that imposes itself, with its disciplined freedom, to welcome the thoughts of reading. This is once
again the case with this  Éloge du mauvais lecteur,  published by Maxime Decout, who has recently
written stimulating essays on imitation and imposture in literature. The title of the book may produce
a contrasting sensation, but there is certainly curiosity involved. It is a paradoxical choice, as befits
the  prestigious  collection  of  Minuit  Editions  that  hosts  this  new  essay.  But  it  is  one  of  those
paradoxes of which literature, art, and the discourse on art and literature are full, or rather made.
Isn't there something easily addictive about praising the "bad"? In other words, has Mr. Decout been
able to give true praise to a reader whose 'evil' is not watered down? Indeed, what interest can there
be  in  conferring  poetic  citizenship  on  the  bad  reader,  if  not  to  introduce  into  the  poetics  an
additional reality and truth? 
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Il y a désormais plus de vingt ans, dans  Le Démon de la théorie, essai intimement
informé  sur  les  développements  de  la  poétique  à  l’âge  structuraliste,  Antoine
Compagnon  remarquait  que  le  lecteur  avait  été  longtemps  le  grand  absent  du

discours sur la littérature
1
. Il faisait par là écho à ce que disait Roland Barthes

2
, qui

lui‑même avait souhaité, avec  S/Z (1970) et  Le Plaisir du texte (1973), combler cette
lacune. Il est clair que ce constat n’est plus aujourd’hui de mise. Depuis les travaux
pionniers d’Umberto Eco et de Wolfgang Iser jusqu’aux plus récentes réflexions de
Marielle Macé et d’Hélène Merlin‑Kajman en passant par Michel Charles et Michel

Picard
3
, nombreux et suggestifs sont les regards portés sur ce qui pouvait autrefois

passer pour un angle mort de la recherche en littérature. Et la dernière livraison de

Fabula‑LHT
4
,  à propos des sociabilités qui se créent en « débattant des fictions »,

s’inscrit encore dans cette féconde perspective. En souvenir de Proust ou de Gracq,
c’est régulièrement la forme de l’essai qui s’impose, avec sa liberté disciplinée, pour
accueillir les pensées de la lecture. Il en va encore une fois ainsi avec cet  Éloge du
mauvais  lecteur que  Maxime  Decout,  à  qui  l’on  doit  récemment  de  stimulants

cheminements sur l’imitation et l’imposture en littérature
5
, fait paraître. Le titre du

livre peut produire une sensation contrastée, où toutefois il entre certainement de
la curiosité. Le parti‑pris est paradoxal, comme le veut la prestigieuse collection des
éditions  de Minuit  qui  accueille  ce  nouvel  essai.  Mais  de ces  paradoxes dont  la
littérature, l’art, et le discours sur l’art et la littérature sont pleins, ou plutôt faits. N’y
a‑t‑il  pas quelque chose de facilement accrocheur dans le fait de faire l’éloge du

1  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Les Éditions du Seuil, 1998, p. 149 sqq.
2  Roland Barthes, « Pour une théorie de la lecture »,  in Œuvres complètes,  Éric Marty (éd.), Paris, Les Éditions du Seuil, 2002,
p. 171‑3.
3  Umberto Eco, Lector in fabula, Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Myriem Bouzaher (trad.),
Paris, Grasset, 1979 ; Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Évelyne Sznycer (trad.), Bruxelles, Pierre Mardaga,
1985 ; Marielle Macé,  Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011 ; Hélène Merlin‑Kajman,  Lire dans la gueule du loup.
Essai sur une zone à défendre,  la littérature,  Paris,  Gallimard, 2016 ;  Michel Charles,  Introduction à l’étude des textes,  Paris,  Les
Éditions du Seuil, 1995 ; Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986.
4 Débattre d’une fiction, Marc Escola, Aurélien Maignant (éd.), Fabula‑LHT, n° 25, janvier 2021. URL : https://www.fabula.org/lht/25/
5  Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017 et Pouvoirs de l’imposture, Paris, Les Éditions de
Minuit, 2018.
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« mauvais » ? Autrement dit, M. Decout a‑t‑il su faire un éloge vrai d’un lecteur dont
le « mal » n’est pas édulcoré ? En effet, quel intérêt peut‑il y avoir à conférer une
citoyenneté  poéticienne  au  mauvais  lecteur,  sinon  celui  d’introduire  dans  la
poétique un supplément de réalité et de vérité ? Tel est le point de vue que nous
adopterons pour estimer les propositions de ce livre. Non pas que l’on se prétende
détenteur  d’une  telle  vérité.  La  sensibilité,  certainement,  aura  sa  part,  comme
devant un roman ou un poème. Mais débattons d’un essai.

De  la  théorie  à  la  fiction (en  passant  par
l’histoire)

À la lecture des premières pages, la partie ne semble pas gagnée. Malgré le talent
de l’essayiste qui y est d’emblée évident, avec cette prose limpide sans jamais être
plate, où se multiplient les « vous » qui lui donnent un parfum de Nouveau Roman.
Mais le propos peine à trouver son assise. Pourquoi, d’après M. Decout, faire l’éloge
du mauvais lecteur ? Parce que celui‑ci est l’autre du bon lecteur.

Or l’autre est aussi celui qui fournit à un modèle théorique ce qui lui manque, sa
part  dérobée.  De  sorte  que  le  mauvais  lecteur  pourrait  révéler  des  aspects
absolument  cruciaux  dans  notre  conception  du  bon  lecteur  et  même,  plus
largement, de la lecture (p. 7).

S’il s’agit de se libérer de l’idéalisme du lecteur modèle, ce qui est louable, on peut
se demander pour quelle raison il  faudrait  en revanche demeurer prisonnier du
dualisme :  pourquoi  considérer,  en  face  du  bon  lecteur,  le  mauvais  lecteur,  le
contre‑modèle, plutôt que d’envisager, nous semble‑t‑il plus sagement, la pluralité
des lectures qui ne se conforment jamais entièrement à un modèle ? Le mauvais
lecteur de M. Decout risque d’apparaître comme une figure tout aussi abstraite que
le  bon  lecteur.  Abstraction  dont  ne  nous  tirent  pas  les  premiers  exemples  que
donnent  M. Decout,  en  raison  de  leur  classicisme  et  de  leur  caractère
ultra‑littéraire :  les  lecteurs  suicidaires  de  Werther,  ou  le  baron  Charlus  de  la
Recherche — en  somme  des  mordus  de  littérature,  ou  de  fins  lettrés.  De  tels
lecteurs (d’un autre âge), il ne semble pas si difficile de faire l’éloge. Ce n’est donc
que cela, la mauvaise lecture ? Heureusement, M. Decout apporte vite à son propos
quelques  nuances  salutaires.  Ainsi  est‑il  question  plus  loin  d’un  lecteur  « qui
s’enthousiasme  ou  baille  à  s’en décrocher la  mâchoire » (p. 10,  nous soulignons).
Surtout, en arrivant au bout de son introduction, l’auteur en vient à considérer que
la réflexion « sur ces catégories [la bonne lecture et la mauvaise lecture] ne va […]
pas  de  soi,  puisque  aucune  frontière,  ni  claire,  ni  infranchissable,  ne  les
sépare » (p. 11).  M. Decout  cherche,  et  il  n’est  pas  encore  dit  à  ce  stade  qu’il  le
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trouve, un point d’équilibre entre éloge — mordant — du mauvais lecteur et constat
— plus sage mais aussi plus endoxal — du pluriel irréductible des lectures.

Le  développement  suit  un  découpage  en  quatre  chapitres.  Il  s’agit  d’abord  de
parcourir chronologiquement l’histoire de « l’imaginaire du mauvais lecteur qui ne
date pas d’hier » (p. 15)  jusqu’à  nos jours,  en y  distinguant  essentiellement  deux

moments,  avant et après le début du  xxe siècle (chapitres I  et  II).  Il  s’agit  ensuite
d’observer, dans la littérature moderne et contemporaine, la liberté de plus en plus
totale et affirmée que s’accorde le lecteur (chapitre III), puis les formes diversifiées
de  sa  mauvaise  lecture (chapitre IV).  L’histoire  du  mauvais  lecteur  que  propose
M. Decout est fondamentalement une histoire de la lecture, qui évoque notamment

celle de Guglielmo Cavallo et Roger Chartier
6
. Cela est significatif sans être décevant,

au contraire. Il demeure en effet important de rappeler que la fréquentation des
livres, tant défendue et célébrée depuis que la culture lettrée apparaît menacée, a
longtemps été considérée comme un vice impuni, selon la célèbre formule de Valery
Larbaud. « On aperçoit, terrifié, des lectrices perdues et des bûchers, des enfants
dévoyés et pervers, des jeunes gens en transe, davantage que des petits garçons
sagement installés sur leur lit » (p. 18), note M. Decout. L’essayiste sait aussi mettre
le doigt sur des aspects fondamentaux de cette histoire, comme le développement
de la lecture silencieuse, de l’Antiquité au Moyen Âge, qui privatisant la relation aux

livres, l’ouvre aussi à toutes les déviances. Jusqu’au xixe siècle, on ne reproche pas
aux lecteurs d’être des mauvais lecteurs, mais d’être des lecteurs donc mauvais, de
se désocialiser, de s’isoler dans un lieu clos où les fantasmes, peut‑être les pires
fantasmes, priment la réalité. Mais le plus grand intérêt de ce premier chapitre tient
dans les tendances fortes qu’il met en lumière dans le regard toujours ambivalent

qui est porté sur la lecture. Ainsi au xviiie siècle la défiance vis‑à‑vis du vice impuni
des livres a pour conséquence la valorisation des bons livres, ceux dont la lecture

est bénéfique parce qu’ils contribuent à l’éducation morale. Alors qu’au xxe siècle, le
partage entre  bonne et  mauvaise  lecture  en vient  plutôt  à  recouper  celui  entre
lecture  désincarnée,  dont  la  pensée  de  Blanchot  et  le  textualisme  offrent  les
meilleurs exemples (« Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur », lit‑on
dans L’Espace littéraire, 1955), et lecture incarnée : celle de Barthes, notamment, qui
déjoue la théorie du Texte dont il  est lui‑même le promoteur en pratiquant une
lecture  très  personnelle  et  affectivement  investie,  en  ressuscitant  le  lecteur
romantique de Werther dans les Fragments d’un discours amoureux (1977).

Bonne  et  mauvaise  lecture  ne  désignent  donc  pas  la  même  chose  selon  les
époques.  Sur  la  base  de  ce  constat,  M. Decout  s’emploie,  à  partir  du  deuxième
chapitre, à complexifier l’image du mauvais lecteur. Il  y aurait,  écrit‑il, (au moins)

6 Histoire de la lecture dans le monde occidental, Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Paris, Les Éditions du Seuil, 1997.
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« deux  mauvais  lecteurs » (p.  39) :  celui  dont  la  lecture  est  trop  naïve,  trop
immersive,  trop  affective,  à  la  Emma  Bovary,  et  celui  dont  la  lecture  est  trop
savante,  trop  cérébrale,  trop  interprétative,  comme  Des  Esseintes.  Le  héros  d’À
rebours « ne connaît plus le bonheur d’une lecture confiante et immersive. Il ne peut
plus  forcer  les  portes  d’un  texte,  oublier  qu’il  s’agit  d’une  construction
littéraire » (p. 40). Ce dernier type de mauvais lecteur, mis en vedette par quelques

grands  textes  de  la  fin  du  xixe siècle  comme celui  de  Huysmans  ou  Bouvard  et
Pécuchet de  Flaubert,  a  ceci  d’intéressant  qu’il  peut  être  situé  à  l’origine  du

formalisme  littéraire  du  xxe siècle,  celui  des  écrivains (M. Decout  mentionne  les
exemples de l’Oulipo et du Nouveau Roman) mais aussi,  implicitement, celui des
commentateurs. Depuis que l’âge d’or structuraliste de la théorie est passé, cette
approche de la littérature comme « construction » a été critiquée en tant qu’elle
priverait les textes de ce qu’ils ont de plus humain. Mais ce que montre M. Decout
avec  perspicacité,  c’est  que ces  deux visages  du mauvais  lecteur  peuvent  n’être
qu’un, qu’il y a, par exemple chez Louis Lambert, une passion de l’intellectualisation
de  la  lecture (qui  le  conduit  à  la  folie),  ou,  dans  « 53  jours » de  Perec,  une
hystérisation de l’interprétation :

Le  roman est  graduellement  envahi  par  la  lecture  des  personnages,  par  leurs
comptes rendus pointilleux qui deviennent l’un des moteurs de l’intrigue. Ce que
nous lisons n’est autre que l’analyse des mauvais lecteurs et l’affleurement des
textes fantômes à partir des œuvres qu’ils désossent (p. 50). 

Ces commentaires subtils qui donnent de la chair au lecteur en le faisant échapper
à une trop facile catégorisation paraissent toutefois perdre un peu de leur force au
fil de l’évocation d’autres œuvres mettant en abyme le geste interprétatif, comme Le
Voyage d’hiver du même Perec. Car voilà le mauvais lecteur rattrapé par la littérature
qui  n’est (peut‑être)  que  littérature,  et  en  particulier  par  sa  composante
expérimentale. Il n’est alors guère surprenant que le troisième chapitre, intitulé « La
parole au mauvais lecteur », donne encore la voix à des personnages de roman.

De la fiction à la réalité

Ce  troisième  chapitre  offre  une  typologie  du  mauvais  lecteur  qui,  peut‑être
précisément parce qu’il cherche tous ces exemples chez des êtres de fiction, échoue
en partie à le pluraliser. Il y a d’abord la lecture fétichiste dont la « première forme »
est « la dévotion pour une œuvre unique, placée sur un piédestal et au détriment
des autres, voire de l’ensemble du réel » (p. 75). M. Decout prend pour exemple le
narrateur de  Cinéma  de Tanguy Viel,  qui se consacre exclusivement à sa passion
pour  Sleuth,  le  film de Mankiewicz.  Il  y  a  ensuite  une seconde forme de lecture
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fétichiste,  dont  l’objet  est  moins  l’œuvre  que  son  auteur.  Ainsi  de  la  passion
fanatique pour un poète qu’Henry James évoque dans Les Papiers de Jeffrey Aspern.
M. Decout  souligne  le  caractère  « monomaniaque »  de  la  lecture  fétichiste  et  sa
relation au désir et au manque (les papiers d’Aspern sont introuvables). Au fétichiste
s’oppose explicitement le « lecteur haineux » qui « exècre un texte en particulier et
qui  en  fournit  une  interprétation  résolument  partisane » (p.  90),  comme
Marc‑Antoine Mason, le commentateur fictif de très mauvaise foi (car secrètement
jaloux) imaginé par Éric Chevillard dans L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster. Il faut
donc  noter  qu’aucune  place  n’est  accordée  au  lecteur  indifférent,  que  le  livre
ennuie.  Le  mauvais  lecteur,  tel  que  le  conçoit  M. Decout,  ne  saurait  être  qu’un
passionné,  quelque  pli  que  prenne  cette  passion.  Sous  cet  angle,  l’usage  que
l’essayiste fait d’un autre roman de Tanguy Viel,  La Disparition de Jim Sullivan,  est
significatif. Le roman met en scène un fan de romans américains qui ne cesse d’en
lire dans l’espoir  de devenir  lui‑même écrivain.  Or la  fréquentation de ces livres
laisse dans son esprit moins des « critères génériques pertinents » que des « a priori
discutables » (p.  83),  autrement  dit  des  stéréotypes.  S’entrouvre  ainsi  une
perspective  sur  la  médiocrité  d’une  certaine  mauvaise  lecture.  Sauf  que  c’est
essentiellement en tant qu’imitateur que M. Decout mobilise ce personnage. C’est
d’abord le passionné qu’il voit en lui, plutôt que ce qui en fait à proprement parler
un mauvais lecteur.

***

Il faut donc tirer une conclusion : le lecteur dont il est question dans ce livre n’est
pas « mauvais ». Nous le qualifions plus volontiers de moderne, et d’une modernité
aristocratique,  ce  qui  peut  expliquer  son  omniprésence,  montrée  par  Maxime

Decout, dans les œuvres de fiction depuis le xxe siècle. Le dernier chapitre, consacré
aux pratiques de « mauvaise » lecture, s’ouvre sur une nouvelle citation de Maurice
Blanchot  — « Le  livre  n’est  pas  fait  pour  être  respecté » (p. 105)  et  présente  un
premier  intertitre  — « Lire  le  nez  en  l’air » (p. 106) —  explicitement  inspiré  de
Barthes. Blanchot, Barthes, Proust, d’autres encore… De mauvais lecteurs ? Ou les
meilleurs ? Une fois définitivement absorbée l’idée que nous nous trouvons face à
un  éloge  de  la  grande  lecture  lettrée  à  l’époque  moderne  et  contemporaine,  il
devient plus aisé d’apprécier une réflexion s’inscrivant dans une tradition. Dans ces
premières  lignes  du  chapitre,  M. Decout  distingue  une  « lecture  buissonnière »,
caractérisée par « une attention flottante, le saut de pages, la lecture en diagonale,
voire […] le démantèlement de l’ordre du texte », et une « lecture interventionniste »,
qui  s’approprie avec beaucoup plus de décision son objet.  Du côté de la lecture
buissonnière, Barthes donc, parmi d’autres, comme Montaigne : « Là, je feuillette à
cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces
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décousues » (cité  p. 110).  Du  côté  de  la  lecture  interventionniste,  Rousseau
corrigeant  Le  Misanthrope dans  la  Lettre  à  d’Alembert ou  Balzac  réécrivant  La

Chartreuse  de  Parme  dans  son  étude  du  roman
7
.  En  fin  de  compte,  le  mauvais

lecteur de M. Decout est donc un peu trop raffiné pour sembler complètement vrai.
Rien sur les lecteurs trop mauvais pour lire de bons livres. En un temps où la culture
lettrée est dévalorisée et marginalisée, on aurait apprécié davantage d’urgence et
d’audace dans le propos. Mais l’intérêt et la beauté de l’essai est à chercher ailleurs,
dans la variété des œuvres et lecteurs convoqués, dont la présente recension n’offre
qu’un  aperçu,  et  dans  la  chaleur  avec  laquelle  ceux‑ci  sont  racontés,  plutôt

qu’analysés
8
. Dans un entretien au sujet de cet essai, M. Decout a dévoilé l’identité

première de son « mauvais lecteur » : 

N’ayant fait des études de lettres que sur le tard, j’ai été pendant longtemps un
lecteur fervent mais totalement amateur,  qui lisait  en tous sens et dévorait  les
œuvres sans être guidé dans ses interprétations. Il m’est arrivé plus d’une fois de
ne  pas  comprendre  grand‑chose  à  un  texte,  par  défaut  de  vigilance  ou  de
discernement. Mais cela ne m’a pas empêché de me passionner pour elles. J’aurais

envie de dire : au contraire
9
.

Cet Éloge est donc d’abord l’autoportrait déguisé d’un amoureux de la littérature, en
quoi il est d’une parfaite sincérité.

7  Cette forme de mauvaise lecture est manifestement prisée par M. Decout qui lui donne une position conclusive dans son
essai. Elle le situe dans une proximité, déjà visible dans ses précédents livres, avec des penseurs (et artisans) contemporains
d’une  écriture  critique  créatrice  comme  Pierre  Bayard  et  Marc  Escola (cités  en  note,  p. 136).  Voir  Pierre  Bayard,  Comment
améliorer les œuvres ratées ?,  Paris, Les Éditions de Minuit, 2000 et  Théorie des textes possibles,  Marc Escola (dir.),  Amsterdam,
Rodopi, 2012.
8  Par exemple, à propos du héros de Mac et son contretemps d’Enrique Vila‑Matas, qui veut réécrire le roman de jeunesse de
Sánchez, son voisin détesté : « Serait‑ce le signe d’une grande magnanimité ? Nullement. Mac ne souhaite en aucun cas venir à la
rescousse de Sánchez dont le succès l’irrite au plus haut point. Il  s’agit de riposter contre son mépris, lui qui l’ignore le plus
souvent royalement quand il le croise, et de se venger du fait que Mac a, lui, perdu tant d’années à ne pas écrire » (p. 137).
9  « Maxime  Decout  : “Mal  lire  n’est  pas  plus  évident  que  bien  lire” (Éloge  du  mauvais  lecteur) »,  entretien  avec  Christine
Marcandier,  Diakritik,  15 février 2021, URL :  https://diacritik.com/2021/02/15/maxime-decout-mal-lire-nest-pas-plus-evident-que-
bien-lire-eloge-du-mauvais-lecteur/. Page consultée le 19 août 2021.
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