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Marie-Qdile Thirouin, « Fictions de la fin des temps, d'est en ouest »

Résumé - Anna Saignes prend l'initiative, fructueuse pour son analyse de la pensée politique du texte
apocalyptique moderne, de comparer dans le détail deux romans « post-totalitaires », c'est-a-dire
contemporains de la décomposition de I'ancien « bloc de I'Est », et un roman qu’on pourrait dire «
post-démocratique », car représentatif du déclin des sociétés démocratiques libérales de type
occidental : d'une part La Petite Apocalypse de Tadeusz Konwicki, paru dans le circuit paralléle de
I'édition polonaise en 1979, c'est-a-dire a la veille des gréves des chantiers navals de Gdansk qui ont
mené a la révolution de 1989 dans I'Europe communiste, et Le Slynx de Tatiana Tolstoi, rédigé entre
1986 et 2000, date de sa parution a Moscou neuf ans aprés la dislocation de I'Union soviétique ;
d'autre part Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq publié a Paris en 1998. Les deux
réalités sociales et politiques a l'arriére-plan de ces romans ont a priori peu de choses a voir I'une
avec l'autre, hormis leur affrontement séculaire. L'étude conjointe de ces fictions présente
néanmoins d'indéniables avantages, le tout premier étant de convoquer dans le champ de l'analyse
critique les traces littéraires laissées par une expérience totalitaire qui a concerné durablement une
grande partie de 'humanité.

Mots-clés - Anti-utopie, Apocalypse, Catastrophe, Houellebecq (Michel), Konwicki (Tadeusz), Tolstoi
(Tatiana), Utopie

Marie-Odile Thirouin, « Fictions of the end of time, from east to west »

Summary - Anna Saignes takes the initiative, fruitful for her analysis of the political thought of the
modern apocalyptic text, to compare in detail two "post-totalitarian" novels, i.e. contemporary with
the decomposition of the former "Eastern bloc", and a novel that could be said to be 'post-
democratic', as representative of the decline of liberal democratic societies of the Western type: On
the one hand, Tadeusz Konwicki's The Little Apocalypse, published in the parallel circuit of Polish
publishing in 1979, i. e. on the eve of the Gdansk shipyard strikes that led to the 1989 revolution in
communist Europe, and Tatiana Tolstoy's Le Slynx, written between 1986 and 2000, when it was
published in Moscow nine years after the break-up of the Soviet Union; Michel Houellebecq's Les
Particules élémentaires, published in Paris in 1998. The two social and political realities in the
background of these novels have little to do with each other, apart from their age-old clash. The joint
study of these fictions nevertheless has undeniable advantages, the first of which is to bring into the
field of critical analysis the literary traces left by a totalitarian experience that has had a lasting effect
on a large part of humanity.
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Fictions de la fin des temps, d’est en ouest
Fictions of the end of time, from east to west

Marie-Odile Thirouin

L'essai d’Anna Saignes tranche au milieu de l'abondante production critique
consacrée aux textes apocalyptiques. Ces derniers, on le sait, ont pour point
commun de représenter le temps des hommes comme achevé — uchronies, donc,
plutét qu'utopies —, et connaissent depuis quelques décennies un engouement
remarquable qui ne se cantonne dailleurs pas au champ littéraire et justifie a lui
seul l'intérét de la critique. Pour ce qui est de la littérature, Jean-Paul Engélibert fait
du roman de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le Dernier Homme (1805), «le
premier récit laique de l'apocalypse », a I'orée de cette ére des « apocalypses sans
royaume » apparues dans le sillage de la Révolution Francaise. Ces fictions d'un type
nouveau, puisqu'elles n'ouvrent sur I'horizon d'aucune cité céleste, constituent selon
J.-P. Engélibert une rupture dans la tradition ancienne du récit apocalyptique ; elles

traversent les xix® et xx€ siécles pour arriver jusqu'a « notre modernité », cet « age
des extrémes » ou le sentiment de la catastrophe, plus aigu que naguere, les a fait
proliférer’e-xxie siécles, Paris: Classiques Garnier, 2013, p. 15. Une «apocalypse
sans royaume », expression que J.-P.Engélibert emprunte a Gunther Anders,
s'entend comme «une destruction absolue qu'aucun salut ne viendra
racheter » (ibid., p.10-11). L'expression est certes un peu contestable, dans la
mesure ou le mot « apocalypse » signifiant « dévoilement, révélation », il ne peut
désigner une catastrophe sans lendemain; mais son sens a évolué pour ne plus
désigner que « la fin du monde »..

Cest bien dans ce fonds que puise Anna Saignes; mais elle prend linitiative,
fructueuse pour son analyse de la pensée politique du texte apocalyptique
moderne, de comparer dans le détail deux romans « post-totalitaires », c'est-a-dire
contemporains de la décomposition de I'ancien « bloc de I'Est », et un roman qu’on
pourrait dire « post-démocratique », car représentatif du déclin des sociétés
démocratiques libérales de type occidental: d'une part La Petite Apocalypse de
Tadeusz Konwicki, paru dans le circuit paralléle de I'édition polonaise en 19792

1
2

Jean-Paul Engélibert, « Introduction », Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, xx

Tadeusz Konwicki, La Petite Apocalypse [Mata Apokalipsa], trad. du polonais par Zofia Bobowicz, Paris : Presses Pocket, 1993

[1979].
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c'est-a-dire a la veille des gréves des chantiers navals de Gdansk qui ont mené a la
révolution de 1989 dans I'Europe communiste, et Le Slynx de Tatiana Tolstoi, rédigé
entre 1986 et 2000, date de sa parution a Moscou neuf ans apres la dislocation de
I'Union soviétique ; d'autre part Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq
publié a Paris en 19983. Les deux réalités sociales et politiques a l'arriére-plan de ces
romans ont a priori peu de choses a voir 'une avec I'autre, hormis leur affrontement
séculaire. L'étude conjointe de ces fictions présente néanmoins d'indéniables
avantages, le tout premier étant de convoquer dans le champ de l'analyse critique
les traces littéraires laissées par une expérience totalitaire qui a concerné
durablement une grande partie de 'humanité. Rétrospectivement, en « Occident »,
on réduit souvent cette expérience a sa conclusion, désignée sous l'étiquette
commode de «chute» ou «effondrement» ou «disparition du communisme »,
sans mesurer les effets durables du totalitarisme sur les sociétés concernées. Cest
aussi que le catastrophisme connait des modes : notre actualité, obnubilée par les
catastrophes naturelles de l'ére du « capitalocéne », a oublié cette catastrophe

politique majeure du xx%siécle qui continue pourtant de hanter la production
littéraire des anciens « pays de I'Est », mélée a la critique de leur « transition vers la
démocratie et I'économie de marché » (selon la formule consacrée) dont on sait les
ratés, les illusions et les espoirs décus. Anna Saignes fait d'ailleurs remarquer que
« C'est probablement en Russie que la vitalité anti-utopique est la plus forte » (p. 15).

Toujours est-il que la comparaison de ces trois romans de la fin, post-totalitaires et
post-démocratique, réserve des surprises : entre « une démocratie libérale sujette a
la déliaison » et des sociétés « ayant perdu le monde commun » sous l'action du
totalitarisme et sous leffet de la confrontation au «monde libéral
consumeériste » (p. 219), la distance n'est pas aussi grande qu’il y parait. Car elles
font toutes l'expérience de la désagrégation et de «I'échec du collectif » (p. 142).
Telle est la « lecon » politique commune aux trois romans : « la question a laquelle il
faut faire face est la méme partout: comment réparer le tissu relationnel
permettant d'agir ensemble ? » (p. 219) Question éminemment politique qui pose
corollairement la question de la liberté a laquelle Anna Saignes est amenée a
donner une place considérable, tout a fait bienvenue dans son analyse. Cest la
encore un avantage découlant de la comparaison des trois romans qu'elle a
retenus. Qu'en est-il de la liberté a la fin des temps, une fois les vieilles sociétés
totalitaires ou démocratiques dépassées*? Que peut encore la littérature pour la
liberté des hommes dans ce contexte nouveau ? Comment entend-elle faire ceuvre

3

Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Flammarion, 1998.

4 A Saignes suit Hannah Arendt dans sa définition du totalitarisme « comme envers de la démocratie », un outil de travail
toujours performant pour décrire une société « dans laquelle se déchainent des violences d'une ampleur encore inconnue et qui,
cependant, parait non pas livrée a l'arbitraire, mais la mieux réglée qui soit» (p. 33); comme Claude Lefort qu'elle cite ici,
A. Saignes étend toutefois cette définition a la société des pays d’Europe de I'Est sous domination soviétique apres 1945.
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politique ? Anna Saignes déploie cette interrogation fondamentale dans sa riche
étude comparée de trois « textes ultra-fictionnels », mais fortement « ancrés dans
I'histoire », montrant que la «tension entre littérarité insistante et ancrage
historique » (p. 30) ouvre un espace propice a une réflexion politique non
dogmatique, menée « a I'abri de la lumiére crue des concepts » (p. 280).

Terminologie

On saura gré a A. Saignes de se consacrer ainsi a I'essentiel sans épuiser le lecteur
par dinterminables et stériles considérations sur ce qu'est une anti-utopie ou
contre-utopie ou dystopie (si I'on préfere l'anglicisme). Elle procéde certes dans
I'introduction de son essai a une mise au point qui prend en compte les différentes
théories existantes, mais aboutit a une définition opératoire large, accueillante et
efficace. A. Saignes fait ainsi de I'anti-utopie une classe d'utopies représentant « une
communauté humaine dont [l'avéenement est pour le moins non
souhaitable » (p. 19) : tout comme l'utopie, elle comporte un volet critique et
satirique, mais a sa différence, elle nN'oppose pas a la réalité dégradée le modele
d'une cité idéale, quoique l'anti-utopie reste «en vérité toujours foncierement
attachée a dessiner en creux des lignes de fuite vers un non-lieu autre » (p. 23). C'est
ce creux, ces lignes de fuite vers un ailleurs qu'il s'agit de repérer, au-dela de la
dénonciation par trop visible. Genre littéraire a la croisée entre «littérature
mercantile visant un public large (ou la « jeunesse ») [...] et littérature reconnue par
Iinstitution littéraire » (p. 16), l'anti-utopie propose en reéalité une sorte de
diagnostic quant a la maniére dont s'articulent existence individuelle et existence
collective dans une société donnée; et contrairement a ceux qui l'accusent de
« désengagement », de « retrait du monde », d'apolitisme, elle fait bel et bien ceuvre
politique, mais a la maniére de la littérature: «loin d'étre des machines a
reproduire du réel afin den dénoncer — inefficacement? — les tares, les
anti-utopies sont des machines a penser », des formes d'« investigation littéraire [de
la région] ou se défont les frontieres de lintérieur et de I'extérieur, de l'existence
personnelle et du politique » (p.31). En tant que forme littéraire, elles ne
s'intéressent donc pas aux systemes politiques ni aux institutions, mais au
« soubassement concret de I'existence communautaire » (p. 23). A. Saignes y insiste
avec raison : cette littérature est plus proche de la littérature de témoignage que du
traité de philosophie politique (a I'inverse de l'utopie positive, pourrait-on ajouter) ;
car elle pense « une communauté a partir de la vie ordinaire des individus qui la
composent et des relations qu'ils nouent entre eux » (p. 23). C'est sans doute la
raison qui explique «les effets de réalité » ressentis par les lecteurs des
anti-utopies, qui les ont parfois lues non comme des fictions, mais comme des
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prophéties du malheur qu'eux-mémes étaient en train de vivre la désorganisation
générale de la société, la dévastation du monde, la solitude radicale des personnes
— comme si « la réalité a[vait] rattrapé la fiction » (p. 35). Quoi qu’il en soit, ce sont
« des textes faciles a lire, convoquant sans cesse une expérience de la réalité
familiere au lecteur (du moins au lecteur contemporain de l'auteur), [rencontrant un
écho important] au sein de la communauté qu'il[s] raconte[nt] » (p. 33).

Intertextualité

Dans le cadre de cette définition, A. Saignes analyse ensuite les textes, dégageant ce
gu'elle appelle «un ensemble de gestes anti-utopiques » (p.278) dont le plus
frappant, selon elle, est l'inscription des ceuvres étudiées dans un dialogue avec des
anti-utopies antérieures qu'elles relisent et réécrivent en partie. Ces références ne
sont évidemment pas choisies au hasard ni ne donnent lieu a un jeu littéraire
gratuit: Tadeusz Konwicki et Tatiana Tolstoi se tournent vers des références
partagées avec leurs lecteurs, 1984 de George Orwell pour le premier, Fahrenheit
451 de Ray Bradbury pour la seconde®. Selon A. Saignes — qui informe précisément
des circonstances expliquant le succés d’'Orwell et de Bradbury en Pologne et en
Russie —, ces textes sous-jacents servent a Konwicki et Tolstoi a «racont[er] le
totalitarisme naissant et triomphant» au moment ou ce méme totalitarisme se
délite, de sorte a alimenter « un questionnement renouvelé sur la domination et la
liberté » et contribuer ainsi a l'intelligence des sociétés, passées et présentes, qui
ont produit le totalitarisme (p. 18).

Au contraire, Le Meilleur des mondes d'’Aldous Huxley, I'hypotexte des Particules
élémentaires, est selon Houellebecq un roman certes célebre, mais mal compris du
public occidental. L'écrivain entreprend d'en éclairer le sens en lintégrant
explicitement a sa propre matiere romanesque. Les deux freres Huxley, Aldous et
Julian, sont ainsi directement invoqués par les personnages qui en sont les avatars
fictionnels, Bruno et Michel — sans parler de paralléles plus discrets au niveau de
Iintrigue des deux romans. L'intention de Houellebecq, en annexant ouvertement
Huxley a sa fiction, est selon A. Saignes de manifester le réle que « [c]e grand artisan
du mal moderne » (p. 66) a joué dans l'histoire des sociétés occidentales : Le Meilleur
des mondes, «au fond un monde souhaité par Huxley [...] sous le signe de la
libération sexuelle et des drogues psychédéliques », est aux yeux de Houellebecq la
vraie matrice d'ou sort notre pauvre monde en voie de dislocation, aspiré par son
modele maléfique (p. 62-63).

> Ce dialogue remonte méme au-dela dans le temps : A. Saignes dégage les échos présents chez Konwicki et Tolstoi du Nous de
Zamiatine et de la fable du Grand Inquisiteur tirée des Fréres Karamazov.
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A. Saignes livre un commentaire trés séduisant de ces pratiques hypertextuelles,
différentes dans leurs manifestations, mais identiques dans leur fonctionnement.
Elles aident a comprendre le rapport au réel de nos fictions anti-utopiques qui
choisissent donc d'interposer, entre le réel et sa représentation critique, une couche
de texte plus ancien qui le réfracte encore une fois. Ce procédé systématique qui
consiste, d'une part, a doubler la référence au réel visé d'une référence
intertextuelle et, d'autre part, a mesurer ce que vaut encore |'ceuvre ancienne a
'aune des temps nouveaux, est désigné ici sous le nom de «référencialité », un
concept qu'A. Saignes emprunte a Tiphaine Samoyault®. La raison de ce procédé est
d'obtenir, comme l'auteur |'écrit joliment, « une réalité augmentée » (p. 280): la
satire en tire une énergie redoublée et gagne ainsi en puissance comique — un trait
qui distingue l'utopie négative de l'utopie positive, sérieuse et pleine de son
importance. Mais montrer la réalité nouvelle a travers le filtre d'un texte ancien est
aussi la source de l'effet si caractéristique produit par les anti-utopies, a la fois
« saisissante[s] de réalité et factice[s] » (ibid.).

Forme-meémoire

Pour A. Saignes, la réécriture est donc la marque distinctive des fictions de la fin des
temps: «lanti-utopie est une forme-mémoire» dont [loutil est
I'hypertextualité (p. 27). La mémoire qu'elle porte concerne la littérature, mais aussi
la langue, et a travers elles, toute I'histoire politique et sociale du monde qu'elle
représente. Contrairement a une partie de la critique qui considere qu'« en fabulant
la fin du monde, les fictions de I'apocalypse font table rase, anéantissent le monde
ancien et mettent leurs lecteurs devant I'évidence d'avoir a se penser a la fin des
temps’ », C'est-a-dire projettent le lecteur dans l'avenir pour le libérer de toutes les
tentations ou « illusions conservatrices [puisqu’] il n'y a rien a sauver du passé? »,
A. Saignes soutient la these que I'anti-utopie ouvre aussi le temps en direction du
passé qu'elle cherche a «réveiller » sous la couche d'oubli et de mensonge du
présent. Mais il ne s'agit pas de le conserver tel quel ni dy revenir, de quelque
maniére que ce soit: la serait l'illusion. De ce passé, ne réapparaissent en général
que des bribes, des fragments dispersés et défigurés dont les personnages ne
savent pas toujours quoi faire.

6 Tiphaine Samoyault, L'Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris : Armand Colin, 2001, cité ici p. 85.

7

Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d‘apocalypse, Paris: La Découverte,

coll. « L'horizon des possibles », 2019, p. 21.

8

Ibid., p. 226.
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Quel intérét offre donc cette mémoire évanescente d'un passé irrémédiablement
détruit ? Comme l'utopie, répond A. Saignes, I'anti-utopie rouvre I'histoire, mais c'est
d'abord pour «chasser les fantbmes » qui hantent le présent et ensuite pour
« repérer, dans le passé, les foyers d'inversion » (p. 231), c'est-a-dire les moments de
perte, les discontinuités et les ruptures — c'est sa contribution au diagnostic final. A
la suite d'Hannah Arendt, A. Saignes considére que « la tradition est définitivement
perdue, mais cela ne nous empéche pas de chercher a nous mouvoir dans la
breche » entre passé perdu et absence d'avenir (ibid.). Il faut dire qu’elle identifie
cette tentative de redonner au présent une profondeur, pour en méme temps « se
défaire d'une histoire écrite d'avance » (ibid.), précisément dans les anti-utopies des
sociétés anciennement totalitaires qui étaient obsédées de rupture avec le passé et
de prise en main de l'avenir. D'ou l'intérét d'étudier de pres des textes comme La
Petite Apocalypse et Le Slynx qui certes raménent au passe, mais afin d'exorciser
— dans le meilleur des cas — les fantdmes et souvenirs des despotes et des
révolutions qui ont « désorienté » le temps, le réduisant a un présent sans épaisseur
ni perspective®.

La mémoire de [lanti-utopie est longue, quoique trouée et partielle. Chez
Houellebecq aussi, on trouve cette méme recherche des causes dans le passé, qui
fait dire a A. Saignes que « Les Particules élémentaires épouse la forme d'un roman
historique » (p. 64). A. Saignes ne voit pas la quelque pulsion réactionnaire a
I'ceuvre : comme chez Konwicki et Tolstoi, le rapport est « étroit entre la perspective
d’'un avenir — qu'il soit radieux ou catastrophique — et un passé ordonné » (p. 237),
sauf que dans le cas de Houellebecq, 'humanité ne semble pas devoir échapper a
sa disparition: il n'y a pas de «réorientation » possible du temps, croirait-on.
Toutefois, le propos «saturé dironie» de [I'écrivain francais rend difficile
Iinterprétation, reconnait A.Saignes qui, a raison, est attentive aux signes
démentant le sentiment donné par le roman d'un déterminisme inexorable et
ramenant la fiction apocalyptique a «un pur délire » (p. 245), une illusion, une
simple possibilité. En tout cas, nulle trace ici d'une quelconque croyance a un retour
au passé, désiré ou désirable, pas davantage que chez Konwicki et Tolstoi.

9 Cette désorientation est magistralement figurée par I'image sur laquelle se ferme Le Meilleur des mondes, apres le suicide du
Sauvage pendu aux poutres de son phare : « Lentement, trés lentement, comme deux aiguilles de boussole que rien ne presse,
les pieds se tournérent vers la droite; nord, nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest; puis ils s'arrétérent, et, au bout de
quelques secondes, revinrent avec aussi peu de hate vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est... » (Aldous Huxley, Le Meilleur des
mondes, trad. de I'anglais par Jules Castier, Paris : Plon, 2020, p. 319).

Acta fabula, vol. 22, n° 7, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Fictions de la fin des temps, d’est en ouest

Catastrophe

Si nostalgie il y a dans les fictions apocalyptiques étudiées par A. Saignes, c'est « la
nostalgie du rassemblement et de I'action collective » : « voila qui permet d'ajuster
légerement la définition de 'anti-utopie » et de la rendre a sa dimension politique.
« L'anti-utopie est le lieu d'un malheur bien précis qui s'appelle résignation,
inappétence, acceptation de la servitude, peur de la liberté, sentiment de I'absence
d’issue, impouvoir » (p. 219-220). A. Saignes en voit le signe dans « les fétes ratées,
les attroupements d’hommes désceuvrés mais aussi les grands événements
télévisuels » (ibid.) qui peuplent nos trois fictions. En somme, « toutes les trois font
des relations entre les hommes, la pierre d'achoppement qui rend le monde
inhabitable et le voue a la catastrophe » (p. 191). Dans les fictions post-totalitaires,
le monde représenté est « un monde de l'apparence qui est présenté comme la
vérité », selon la formule de Vaclav Havel (p. 179), tandis que le mal-étre de la
société démocratique mis en scéne par Houellebecq ne s'explique pas uniquement
« par la dictature des marchés, la manipulation des médias ou un fascisme latent » :
partout, « faute d'un monde commun, [...] il N’y a pas de lien entre des étres tous
identiques que rien ne sépare » (p. 218-219).

A. Saignes consacre ses plus belles pages a cette «déliaison moderne » qu'elle
montre a l'ceuvre dans les trois fictions et dont l'effet est de paralyser l'action
collective et de vouer les individus a la disparition. La fiction rend cette déliaison
quasiment palpable: Konwicki fait un tableau désespéré de limpuissance des
individus ; chez Tatiana Tolstoi, on ne croise que des automates grotesques ; enfin,
un sentiment de fatigue épais accompagne chez Houellebecq l'inaction ou l'action
erratique des personnages. L'anti-utopie, avec ses moyens littéraires, illustre ainsi le
dépassement de l'opposition entre totalitarisme et démocratie en phase terminale
— Le Meilleur des mondes et 1984 se croisent la ou s'opere la méme dissolution des
liens sociaux au profit de relations humaines détruites ou destructrices,
« inqualifiables, dénuées d’'empathie, réduites a la violence et a la cruauté » (p. 165).
Le totalitarisme a perdu son visage de terreur systématique, la démocratie, son
visage de douceur trompeuse, et tous deux aboutissent par des chemins
historiques distincts a un monde uniformément privé de liberté.

Action

De fait, dans le monde imaginé par Houellebecq, la liberté est un concept dépassé ;
dans celui du Slynx, le mot n'a plus de sens, et dans La Petite Apocalypse, au terme
d'une inversion tout orwellienne, c'est l'esclavage qui porte le nom de liberté. En
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restera-t-on a ce constat accablant ? Puisque la liberté se définit — suivant Hannah
Arendt — comme la possibilité de s'associer a d'autres et d'agir (p. 141), comment
I'anti-utopie peut-elle songer a «réveiller l'action»? En l'occurrence, A.Saignes
partage le diagnostic de Jean-Paul Engélibert selon qui, « en représentant notre
histoire achevée, l'action politique impossible ou dépassée, [les anti-utopies] ne
renoncent pas a agir. Au contraire, elles inventent une forme contemporaine de
tragédie qui place 'humanité sous son propre regard critique'®. » Autrement dit, le
nihilisme n'est que de facade, la critique ne s'arréte pas a la catastrophe : ce serait
se tromper que de faire de I'anti-utopie un genre apolitique ou antipolitique, du
moins pas dans toutes ses réalisations. En liant toutefois perte de liberté et absence
d’action, A. Saignes démontre particulierement bien de quelle maniere I'anti-utopie
cherche malgré tout a entrevoir les fameuses lucioles de Georges Didi-Huberman,
reliquat d'une humanité « réduite a sa plus simple puissance de nous faire signe
dans la nuit'" ». Sous le masque de la négativité, I'espoir survit, a l'abri des
mensonges des lendemains qui chantent.

Il va ainsi de soi que «si l'anti-utopie peut contribuer a une restauration de la
politique, ce n'‘est pas en proposant un modele d’'organisation politique et sociale
optimale », qui serait une ultime variante des utopies menteuses (p. 274). Ce n'est
pas non plus, on l'a dit, en nourrissant une nostalgie coupable de l'ordre ancien
dont les diverses tares sont suffisamment mises en lumiere par les fictions
apocalyptiques’. Car « la littérature ne peut en aucun cas se substituer au désir de
liberté, ni a 'action animée par ce désir » — tout ce qu'elle peut faire, C'est susciter
'envie dinventer un monde habitable (ibid.), en désignant a contrario «les
conditions d'émergence de la liberté en tant qu'expérience fondant une
collectivité » (p. 283). Il n'y a que chez Houellebecq — A. Saignes l'admet avec
honnéteté — qu’un doute subsiste quant a la possibilité de réunir ces conditions.

Littérature

Il faut par conséquent apprendre a lire les anti-utopies comme une forme
d'entrainement oblique a la liberté. D'ailleurs, les anti-utopies commentées par
A. Saignes mettent en garde avec insistance contre un mauvais usage de la
littérature : La Petite Apocalypse remet en cause la figure de I'écrivain-prophete cher
a la littérature polonaise ; symétriquement, Le Slynx tourne en ridicule le lecteur naif
qui prend tout ce qu'il lit pour argent comptant, et Les Particules élémentaires, le

10 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 11.
1 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris : Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 25, cité ici p. 221.

12 Jean-Paul Engélibert, dans Apocalypses sans royaume, op. cit., p. 25, écrit de méme que les anti-utopies sont « les tragédies
d'un monde postpolitique qu’elles délivrent de la nostalgie comme de l'utopie. »
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lecteur hypnotisé qui pense trouver dans les livres la solution pour sauver le
monde. Pourtant, les trois auteurs étudiés sont convaincus qu'il existe «un lien
essentiel entre littérature et liberté, entre [..] une maniere de lire et la
liberté » (p. 283-284), et singulierement entre anti-utopie et liberté, puisque a leurs
yeux, c'est « le genre par excellence invitant a développer une attitude d'attention et
de réserve, d'adhésion et de distanciation, de suspension volontaire de l'incrédulité
et de scepticisme » (ibid.). Autrement dit, comme ['écrit avec bonheur Jean-Paul
Engélibert, avec I'anti-utopie, « la fiction se sépare de l'action pour la nourrir depuis
I'écart qu'elle cultive'® ». L'essai d'A. Saignes, précis, original, pertinent, sait rendre
hommage a une littérature qui s'emploie, avec ses moyens et malgré les
apparences, a convaincre que «le monde n'est pas un cauchemar collectif, [quTil
existe et [qulon peuty agir » (p. 284).

LE Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 225.
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