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Marie-Odile Thirouin, « Fictions de la fin des temps, d’est en ouest »

Résumé - Anna Saignes prend l’initiative, fructueuse pour son analyse de la pensée politique du texte
apocalyptique moderne, de comparer dans le détail deux romans « post‑totalitaires », c’est‑à‑dire
contemporains de la décomposition de l’ancien « bloc de l’Est », et un roman qu’on pourrait dire «
post‑démocratique  »,  car  représentatif  du  déclin  des  sociétés  démocratiques  libérales  de  type
occidental :  d’une part  La Petite Apocalypse de Tadeusz Konwicki, paru dans le circuit parallèle de
l’édition polonaise en 1979, c’est‑à‑dire à la veille des grèves des chantiers navals de Gdańsk qui ont
mené à la révolution de 1989 dans l’Europe communiste, et Le Slynx de Tatiana Tolstoï, rédigé entre
1986 et 2000, date de sa parution à Moscou neuf ans après la dislocation de l’Union soviétique ;
d’autre  part  Les  Particules  élémentaires de  Michel  Houellebecq  publié  à  Paris  en  1998.  Les  deux
réalités sociales et politiques à l’arrière‑plan de ces romans ont a priori peu de choses à voir l’une
avec  l’autre,  hormis  leur  affrontement  séculaire.  L’étude  conjointe  de  ces  fictions  présente
néanmoins d’indéniables avantages, le tout premier étant de convoquer dans le champ de l’analyse
critique les traces littéraires laissées par une expérience totalitaire qui a concerné durablement une
grande partie de l’humanité. 

Mots-clés - Anti‑utopie, Apocalypse, Catastrophe, Houellebecq (Michel), Konwicki (Tadeusz), Tolstoï
(Tatiana), Utopie

Marie-Odile Thirouin, « Fictions of the end of time, from east to west »

Summary - Anna Saignes takes the initiative, fruitful for her analysis of the political thought of the
modern apocalyptic text, to compare in detail two "post-totalitarian" novels, i.e. contemporary with
the  decomposition  of  the  former  "Eastern  bloc",  and  a  novel  that  could  be  said  to  be  'post-
democratic', as representative of the decline of liberal democratic societies of the Western type: On
the one hand,  Tadeusz Konwicki's  The Little  Apocalypse,  published in the parallel  circuit  of  Polish
publishing in 1979, i. e. on the eve of the Gdańsk shipyard strikes that led to the 1989 revolution in
communist  Europe,  and Tatiana Tolstoy's  Le Slynx,  written between 1986 and 2000,  when it  was
published in Moscow nine years after the break-up of the Soviet Union; Michel Houellebecq's  Les
Particules  élémentaires,  published  in  Paris  in  1998.  The  two  social  and  political  realities  in  the
background of these novels have little to do with each other, apart from their age-old clash. The joint
study of these fictions nevertheless has undeniable advantages, the first of which is to bring into the
field of critical analysis the literary traces left by a totalitarian experience that has had a lasting effect
on a large part of humanity. 
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Fictions de la fin des temps, d’est en ouest

Fictions of the end of time, from east to west

Marie-Odile Thirouin

L’essai  d’Anna  Saignes  tranche  au  milieu  de  l’abondante  production  critique
consacrée  aux  textes  apocalyptiques.  Ces  derniers,  on  le  sait,  ont  pour  point
commun de représenter le temps des hommes comme achevé — uchronies, donc,
plutôt  qu’utopies —,  et  connaissent  depuis  quelques  décennies  un  engouement
remarquable qui ne se cantonne d’ailleurs pas au champ littéraire et justifie à lui
seul l’intérêt de la critique. Pour ce qui est de la littérature, Jean‑Paul Engélibert fait
du  roman  de  Jean‑Baptiste  Cousin  de Grainville,  Le  Dernier  Homme (1805),  « le
premier récit laïque de l’apocalypse », à l’orée de cette ère des « apocalypses sans
royaume » apparues dans le sillage de la Révolution Française. Ces fictions d’un type
nouveau, puisqu’elles n’ouvrent sur l’horizon d’aucune cité céleste, constituent selon
J.‑P. Engélibert une rupture dans la tradition ancienne du récit apocalyptique ; elles

traversent les xixe et  xxe siècles pour arriver jusqu’à « notre modernité », cet « âge
des extrêmes » où le sentiment de la catastrophe, plus aigu que naguère, les a fait
proliférer1e‑xxie siècles,  Paris :  Classiques  Garnier,  2013,  p. 15.  Une  « apocalypse
sans  royaume »,  expression  que  J.‑P. Engélibert  emprunte  à  Günther  Anders,
s’entend  comme  « une  destruction  absolue  qu’aucun  salut  ne  viendra
racheter » (ibid.,  p. 10‑11).  L’expression  est  certes  un  peu  contestable,  dans  la
mesure où le mot « apocalypse » signifiant « dévoilement,  révélation »,  il  ne peut
désigner une catastrophe sans lendemain ;  mais son sens a évolué pour ne plus
désigner que « la fin du monde »..

C’est  bien  dans  ce  fonds  que  puise  Anna  Saignes ;  mais  elle  prend  l’initiative,
fructueuse  pour  son  analyse  de  la  pensée  politique  du  texte  apocalyptique
moderne, de comparer dans le détail deux romans « post‑totalitaires », c’est‑à‑dire
contemporains de la décomposition de l’ancien « bloc de l’Est », et un roman qu’on
pourrait  dire  « post‑démocratique »,  car  représentatif  du  déclin  des  sociétés
démocratiques  libérales  de  type  occidental :  d’une  part  La  Petite  Apocalypse  de
Tadeusz  Konwicki,  paru  dans  le  circuit  parallèle  de  l’édition  polonaise  en 19792,

1 Jean‑Paul Engélibert, « Introduction », Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, xx
2  Tadeusz Konwicki,  La Petite Apocalypse [Mała Apokalipsa], trad. du polonais par Zofia Bobowicz, Paris : Presses Pocket, 1993
[1979].
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c’est‑à‑dire à la veille des grèves des chantiers navals de Gdańsk qui ont mené à la
révolution de 1989 dans l’Europe communiste, et Le Slynx de Tatiana Tolstoï, rédigé
entre 1986 et 2000, date de sa parution à Moscou neuf ans après la dislocation de
l’Union soviétique ;  d’autre part  Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq
publié à Paris en 19983. Les deux réalités sociales et politiques à l’arrière‑plan de ces
romans ont a priori peu de choses à voir l’une avec l’autre, hormis leur affrontement
séculaire.  L’étude  conjointe  de  ces  fictions  présente  néanmoins  d’indéniables
avantages, le tout premier étant de convoquer dans le champ de l’analyse critique
les  traces  littéraires  laissées  par  une  expérience  totalitaire  qui  a  concerné
durablement une grande partie de l’humanité. Rétrospectivement, en « Occident »,
on  réduit  souvent  cette  expérience  à  sa  conclusion,  désignée  sous  l’étiquette
commode  de  « chute »  ou  « effondrement »  ou  « disparition  du  communisme »,
sans mesurer les effets durables du totalitarisme sur les sociétés concernées. C’est
aussi que le catastrophisme connaît des modes : notre actualité, obnubilée par les
catastrophes  naturelles  de  l’ère  du  « capitalocène »,  a  oublié  cette  catastrophe

politique  majeure  du  xxe siècle  qui  continue  pourtant  de  hanter  la  production
littéraire des anciens « pays de l’Est », mêlée à la critique de leur « transition vers la
démocratie et l’économie de marché » (selon la formule consacrée) dont on sait les
ratés, les illusions et les espoirs déçus. Anna Saignes fait d’ailleurs remarquer que
« c’est probablement en Russie que la vitalité anti‑utopique est la plus forte » (p. 15).

Toujours est‑il que la comparaison de ces trois romans de la fin, post‑totalitaires et
post‑démocratique, réserve des surprises : entre « une démocratie libérale sujette à
la déliaison » et des sociétés « ayant perdu le monde commun » sous l’action du
totalitarisme  et  sous  l’effet  de  la  confrontation  au  « monde  libéral
consumériste » (p. 219),  la distance n’est pas aussi grande qu’il  y paraît.  Car elles
font  toutes l’expérience de la  désagrégation et  de « l’échec du collectif » (p. 142).
Telle est la « leçon » politique commune aux trois romans : « la question à laquelle il
faut  faire  face  est  la  même  partout :  comment  réparer  le  tissu  relationnel
permettant d’agir  ensemble ? » (p. 219)  Question éminemment politique qui  pose
corollairement  la  question  de  la  liberté  à  laquelle  Anna  Saignes  est  amenée  à
donner une place considérable,  tout  à  fait  bienvenue dans son analyse.  C’est  là
encore  un  avantage  découlant  de  la  comparaison  des  trois  romans  qu’elle  a
retenus. Qu’en est‑il  de la liberté à la fin des temps, une fois les vieilles sociétés
totalitaires ou démocratiques dépassées4 ? Que peut encore la littérature pour la
liberté des hommes dans ce contexte nouveau ? Comment entend‑elle faire œuvre

3  Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris : Flammarion, 1998.
4  A. Saignes suit  Hannah Arendt dans sa définition du totalitarisme « comme envers de la démocratie »,  un outil  de travail
toujours performant pour décrire une société « dans laquelle se déchaînent des violences d’une ampleur encore inconnue et qui,
cependant,  paraît  non pas  livrée  à  l’arbitraire,  mais  la  mieux  réglée  qui  soit » (p. 33) ;  comme Claude Lefort  qu’elle  cite  ici,
A. Saignes étend toutefois cette définition à la société des pays d’Europe de l’Est sous domination soviétique après 1945.
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politique ?  Anna Saignes  déploie  cette  interrogation fondamentale  dans  sa  riche
étude comparée de trois « textes ultra‑fictionnels », mais fortement « ancrés dans
l’histoire »,  montrant  que  la  « tension  entre  littérarité  insistante  et  ancrage
historique » (p. 30)  ouvre  un  espace  propice  à  une  réflexion  politique  non
dogmatique, menée « à l’abri de la lumière crue des concepts » (p. 280).

Terminologie

On saura gré à A. Saignes de se consacrer ainsi à l’essentiel sans épuiser le lecteur
par  d’interminables  et  stériles  considérations  sur  ce  qu’est  une  anti‑utopie  ou
contre‑utopie  ou  dystopie (si  l’on  préfère  l’anglicisme).  Elle  procède  certes  dans
l’introduction de son essai à une mise au point qui prend en compte les différentes
théories existantes, mais aboutit à une définition opératoire large, accueillante et
efficace. A. Saignes fait ainsi de l’anti‑utopie une classe d’utopies représentant « une
communauté  humaine  dont  l’avènement  est  pour  le  moins  non
souhaitable » (p. 19) :  tout  comme  l’utopie,  elle  comporte  un  volet  critique  et
satirique, mais à sa différence, elle n’oppose pas à la réalité dégradée le modèle
d’une  cité  idéale,  quoique  l’anti‑utopie  reste  « en  vérité  toujours  foncièrement
attachée à dessiner en creux des lignes de fuite vers un non‑lieu autre » (p. 23). C’est
ce creux, ces lignes de fuite vers un ailleurs qu’il  s’agit de repérer, au‑delà de la
dénonciation  par  trop  visible.  Genre  littéraire  à  la  croisée  entre  « littérature
mercantile visant un public large (ou la « jeunesse ») […] et littérature reconnue par
l’institution  littéraire » (p. 16),  l’anti‑utopie  propose  en  réalité  une  sorte  de
diagnostic quant à la manière dont s’articulent existence individuelle et existence
collective  dans  une  société  donnée ;  et  contrairement  à  ceux  qui  l’accusent  de
« désengagement », de « retrait du monde », d’apolitisme, elle fait bel et bien œuvre
politique,  mais  à  la  manière  de  la  littérature :  « loin  d’être  des  machines  à
reproduire  du  réel  afin  d’en  dénoncer  — inefficacement ? —  les  tares,  les
anti‑utopies sont des machines à penser », des formes d’« investigation littéraire [de
la région] où se défont les frontières de l’intérieur et de l’extérieur, de l’existence
personnelle  et  du  politique » (p. 31).  En  tant  que  forme  littéraire,  elles  ne
s’intéressent  donc  pas  aux  systèmes  politiques  ni  aux  institutions,  mais  au
« soubassement concret de l’existence communautaire » (p. 23). A. Saignes y insiste
avec raison : cette littérature est plus proche de la littérature de témoignage que du
traité de philosophie politique (à l’inverse de l’utopie positive, pourrait‑on ajouter) ;
car elle pense « une communauté à partir de la vie ordinaire des individus qui la
composent  et  des  relations  qu’ils  nouent  entre  eux » (p. 23).  C’est  sans  doute  la
raison  qui  explique  « les  effets  de  réalité »  ressentis  par  les  lecteurs  des
anti‑utopies,  qui  les  ont  parfois  lues  non comme des  fictions,  mais  comme des
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prophéties du malheur qu’eux‑mêmes étaient en train de vivre la désorganisation
générale de la société, la dévastation du monde, la solitude radicale des personnes
— comme si « la réalité a[vait] rattrapé la fiction » (p. 35). Quoi qu’il en soit, ce sont
« des  textes  faciles  à  lire,  convoquant  sans  cesse  une  expérience  de  la  réalité
familière au lecteur (du moins au lecteur contemporain de l’auteur), [rencontrant un
écho important] au sein de la communauté qu’il[s] raconte[nt] » (p. 33).

Intertextualité

Dans le cadre de cette définition, A. Saignes analyse ensuite les textes, dégageant ce
qu’elle  appelle  « un  ensemble  de  gestes  anti‑utopiques » (p. 278)  dont  le  plus
frappant, selon elle, est l’inscription des œuvres étudiées dans un dialogue avec des
anti‑utopies antérieures qu’elles relisent et réécrivent en partie. Ces références ne
sont  évidemment  pas  choisies  au  hasard  ni  ne  donnent  lieu  à  un  jeu  littéraire
gratuit :  Tadeusz  Konwicki  et  Tatiana  Tolstoï  se  tournent  vers  des  références
partagées avec leurs lecteurs,  1984 de George Orwell pour le premier,  Fahrenheit
451 de Ray Bradbury pour la seconde5. Selon A. Saignes — qui informe précisément
des circonstances expliquant le succès d’Orwell et de Bradbury en Pologne et en
Russie —,  ces  textes  sous‑jacents  servent  à  Konwicki  et  Tolstoï  à  « racont[er]  le
totalitarisme naissant  et  triomphant »  au  moment  où  ce  même totalitarisme se
délite, de sorte à alimenter « un questionnement renouvelé sur la domination et la
liberté » et contribuer ainsi à l’intelligence des sociétés, passées et présentes, qui
ont produit le totalitarisme (p. 18).

Au  contraire,  Le Meilleur  des  mondes d’Aldous  Huxley,  l’hypotexte  des Particules
élémentaires, est selon Houellebecq un roman certes célèbre, mais mal compris du
public  occidental.  L’écrivain  entreprend  d’en  éclairer  le  sens  en  l’intégrant
explicitement à sa propre matière romanesque. Les deux frères Huxley, Aldous et
Julian, sont ainsi directement invoqués par les personnages qui en sont les avatars
fictionnels, Bruno et Michel — sans parler de parallèles plus discrets au niveau de
l’intrigue des deux romans. L’intention de Houellebecq, en annexant ouvertement
Huxley à sa fiction, est selon A. Saignes de manifester le rôle que « [c]e grand artisan
du mal moderne » (p. 66) a joué dans l’histoire des sociétés occidentales : Le Meilleur
des  mondes,  « au  fond  un  monde  souhaité  par  Huxley  […]  sous  le  signe  de  la
libération sexuelle et des drogues psychédéliques », est aux yeux de Houellebecq la
vraie matrice d’où sort notre pauvre monde en voie de dislocation, aspiré par son
modèle maléfique (p. 62‑63).

5  Ce dialogue remonte même au‑delà dans le temps : A. Saignes dégage les échos présents chez Konwicki et Tolstoï du Nous de
Zamiatine et de la fable du Grand Inquisiteur tirée des Frères Karamazov.
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A. Saignes livre un commentaire très séduisant de ces pratiques hypertextuelles,
différentes dans leurs manifestations, mais identiques dans leur fonctionnement.
Elles  aident  à  comprendre  le  rapport  au  réel  de  nos  fictions  anti‑utopiques  qui
choisissent donc d’interposer, entre le réel et sa représentation critique, une couche
de texte plus ancien qui le réfracte encore une fois. Ce procédé systématique qui
consiste,  d’une  part,  à  doubler  la  référence  au  réel  visé  d’une  référence
intertextuelle et,  d’autre part,  à mesurer ce que vaut encore l’œuvre ancienne à
l’aune des temps nouveaux,  est  désigné ici  sous le  nom de « référencialité »,  un
concept qu’A. Saignes emprunte à Tiphaine Samoyault6. La raison de ce procédé est
d’obtenir,  comme  l’auteur  l’écrit  joliment,  « une  réalité  augmentée » (p. 280) :  la
satire en tire une énergie redoublée et gagne ainsi en puissance comique — un trait
qui  distingue  l’utopie  négative  de  l’utopie  positive,  sérieuse  et  pleine  de  son
importance. Mais montrer la réalité nouvelle à travers le filtre d’un texte ancien est
aussi  la  source de l’effet  si  caractéristique produit  par  les  anti‑utopies,  à  la  fois
« saisissante[s] de réalité et factice[s] » (ibid.).

Forme‑mémoire

Pour A. Saignes, la réécriture est donc la marque distinctive des fictions de la fin des
temps :  « l’anti‑utopie  est  une  forme‑mémoire »  dont  l’outil  est
l’hypertextualité (p. 27). La mémoire qu’elle porte concerne la littérature, mais aussi
la langue, et à travers elles, toute l’histoire politique et sociale du monde qu’elle
représente. Contrairement à une partie de la critique qui considère qu’« en fabulant
la fin du monde, les fictions de l’apocalypse font table rase, anéantissent le monde
ancien et mettent leurs lecteurs devant l’évidence d’avoir à se penser à la fin des
temps7 », c’est‑à‑dire projettent le lecteur dans l’avenir pour le libérer de toutes les
tentations ou « illusions conservatrices [puisqu’] il n’y a rien à sauver du passé8 »,
A. Saignes soutient la thèse que l’anti‑utopie ouvre aussi le temps en direction du
passé  qu’elle  cherche  à  « réveiller »  sous  la  couche  d’oubli  et  de  mensonge  du
présent.  Mais il  ne s’agit  pas de le  conserver tel  quel  ni  d’y  revenir,  de quelque
manière que ce soit : là serait l’illusion. De ce passé, ne réapparaissent en général
que  des  bribes,  des  fragments  dispersés  et  défigurés  dont  les  personnages  ne
savent pas toujours quoi faire.

6  Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris : Armand Colin, 2001, cité ici p. 85.
7  Jean‑Paul  Engélibert,  Fabuler  la  fin  du  monde.  La  puissance  critique  des  fictions  d’apocalypse,  Paris :  La  Découverte,
coll. « L’horizon des possibles », 2019, p. 21.
8 Ibid., p. 226.
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Quel intérêt offre donc cette mémoire évanescente d’un passé irrémédiablement
détruit ? Comme l’utopie, répond A. Saignes, l’anti‑utopie rouvre l’histoire, mais c’est
d’abord  pour  « chasser  les  fantômes »  qui  hantent  le  présent  et  ensuite  pour
« repérer, dans le passé, les foyers d’inversion » (p. 231), c’est‑à‑dire les moments de
perte, les discontinuités et les ruptures — c’est sa contribution au diagnostic final. À
la suite d’Hannah Arendt, A. Saignes considère que « la tradition est définitivement
perdue,  mais  cela  ne  nous  empêche  pas  de  chercher  à  nous  mouvoir  dans  la
brèche » entre passé perdu et absence d’avenir (ibid.).  Il  faut dire qu’elle identifie
cette tentative de redonner au présent une profondeur, pour en même temps « se
défaire d’une histoire écrite d’avance » (ibid.), précisément dans les anti‑utopies des
sociétés anciennement totalitaires qui étaient obsédées de rupture avec le passé et
de prise en main de l’avenir. D’où l’intérêt d’étudier de près des textes comme  La
Petite  Apocalypse et  Le Slynx qui  certes ramènent au passé,  mais afin d’exorciser
— dans  le  meilleur  des  cas  —  les  fantômes  et  souvenirs  des  despotes  et  des
révolutions qui ont « désorienté » le temps, le réduisant à un présent sans épaisseur
ni perspective9.

La  mémoire  de  l’anti‑utopie  est  longue,  quoique  trouée  et  partielle.  Chez
Houellebecq aussi, on trouve cette même recherche des causes dans le passé, qui
fait dire à A. Saignes que « Les Particules élémentaires épouse la forme d’un roman
historique » (p. 64).  A. Saignes  ne  voit  pas  là  quelque  pulsion  réactionnaire  à
l’œuvre : comme chez Konwicki et Tolstoï, le rapport est « étroit entre la perspective
d’un avenir — qu’il soit radieux ou catastrophique — et un passé ordonné » (p. 237),
sauf que dans le cas de Houellebecq, l’humanité ne semble pas devoir échapper à
sa  disparition :  il  n’y  a  pas  de  « réorientation »  possible  du  temps,  croirait‑on.
Toutefois,  le  propos  « saturé  d’ironie »  de  l’écrivain  français  rend  difficile
l’interprétation,  reconnaît  A. Saignes  qui,  à  raison,  est  attentive  aux  signes
démentant  le  sentiment  donné  par  le  roman  d’un  déterminisme  inexorable  et
ramenant  la  fiction  apocalyptique  à  « un  pur  délire » (p. 245),  une  illusion,  une
simple possibilité. En tout cas, nulle trace ici d’une quelconque croyance à un retour
au passé, désiré ou désirable, pas davantage que chez Konwicki et Tolstoï.

9  Cette désorientation est magistralement figurée par l’image sur laquelle se ferme Le Meilleur des mondes, après le suicide du
Sauvage pendu aux poutres de son phare : « Lentement, très lentement, comme deux aiguilles de boussole que rien ne presse,
les pieds se tournèrent vers la droite ;  nord,  nord‑est,  est,  sud‑est,  sud,  sud‑sud‑ouest ;  puis ils  s’arrêtèrent,  et,  au bout de
quelques secondes, revinrent avec aussi peu de hâte vers la gauche. Sud‑sud‑ouest, sud, est… » (Aldous Huxley,  Le Meilleur des
mondes, trad. de l’anglais par Jules Castier, Paris : Plon, 2020, p. 319).
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Catastrophe

Si nostalgie il y a dans les fictions apocalyptiques étudiées par A. Saignes, c’est « la
nostalgie du rassemblement et de l’action collective » : « voilà qui permet d’ajuster
légèrement la définition de l’anti‑utopie » et de la rendre à sa dimension politique.
« L’anti‑utopie  est  le  lieu  d’un  malheur  bien  précis  qui  s’appelle  résignation,
inappétence, acceptation de la servitude, peur de la liberté, sentiment de l’absence
d’issue, impouvoir » (p. 219‑220). A. Saignes en voit le signe dans « les fêtes ratées,
les  attroupements  d’hommes  désœuvrés  mais  aussi  les  grands  événements
télévisuels » (ibid.) qui peuplent nos trois fictions. En somme, « toutes les trois font
des  relations  entre  les  hommes,  la  pierre  d’achoppement  qui  rend  le  monde
inhabitable et le voue à la catastrophe » (p. 191). Dans les fictions post‑totalitaires,
le monde représenté est « un monde de l’apparence qui est présenté comme la
vérité »,  selon  la  formule  de  Václav  Havel (p. 179),  tandis  que  le  mal‑être  de  la
société démocratique mis en scène par Houellebecq ne s’explique pas uniquement
« par la dictature des marchés, la manipulation des médias ou un fascisme latent » :
partout, « faute d’un monde commun, […] il n’y a pas de lien entre des êtres tous
identiques que rien ne sépare » (p. 218‑219).

A. Saignes  consacre  ses  plus  belles  pages  à  cette  « déliaison  moderne »  qu’elle
montre  à  l’œuvre  dans  les  trois  fictions  et  dont  l’effet  est  de  paralyser  l’action
collective et de vouer les individus à la disparition. La fiction rend cette déliaison
quasiment  palpable :  Konwicki  fait  un  tableau  désespéré  de  l’impuissance  des
individus ; chez Tatiana Tolstoï, on ne croise que des automates grotesques ; enfin,
un sentiment de fatigue épais accompagne chez Houellebecq l’inaction ou l’action
erratique des personnages. L’anti‑utopie, avec ses moyens littéraires, illustre ainsi le
dépassement de l’opposition entre totalitarisme et démocratie en phase terminale
— Le Meilleur des mondes et 1984 se croisent là où s’opère la même dissolution des
liens  sociaux  au  profit  de  relations  humaines  détruites  ou  destructrices,
« inqualifiables, dénuées d’empathie, réduites à la violence et à la cruauté » (p. 165).
Le totalitarisme a perdu son visage de terreur systématique,  la  démocratie,  son
visage  de  douceur  trompeuse,  et  tous  deux  aboutissent  par  des  chemins
historiques distincts à un monde uniformément privé de liberté.

Action

De fait, dans le monde imaginé par Houellebecq, la liberté est un concept dépassé ;
dans celui du Slynx, le mot n’a plus de sens, et dans La Petite Apocalypse, au terme
d’une inversion tout orwellienne, c’est l’esclavage qui porte le nom de liberté. En
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restera‑t‑on à ce constat accablant ? Puisque la liberté se définit — suivant Hannah
Arendt — comme la possibilité de s’associer à d’autres et d’agir (p. 141), comment
l’anti‑utopie  peut‑elle  songer  à  « réveiller  l’action » ?  En  l’occurrence,  A. Saignes
partage  le  diagnostic  de  Jean‑Paul  Engélibert  selon  qui,  « en  représentant  notre
histoire  achevée,  l’action  politique  impossible  ou  dépassée,  [les  anti‑utopies]  ne
renoncent pas à agir.  Au contraire,  elles inventent une forme contemporaine de
tragédie qui place l’humanité sous son propre regard critique10. » Autrement dit, le
nihilisme n’est que de façade, la critique ne s’arrête pas à la catastrophe : ce serait
se tromper que de faire de l’anti‑utopie un genre apolitique ou antipolitique, du
moins pas dans toutes ses réalisations. En liant toutefois perte de liberté et absence
d’action, A. Saignes démontre particulièrement bien de quelle manière l’anti‑utopie
cherche malgré tout à entrevoir les fameuses lucioles de Georges Didi‑Huberman,
reliquat d’une humanité « réduite à sa plus simple puissance de nous faire signe
dans  la  nuit11 ».  Sous  le  masque  de  la  négativité,  l’espoir  survit,  à  l’abri  des
mensonges des lendemains qui chantent. 

Il  va  ainsi  de  soi  que  « si  l’anti‑utopie  peut  contribuer  à  une  restauration  de  la
politique, ce n’est pas en proposant un modèle d’organisation politique et sociale
optimale », qui serait une ultime variante des utopies menteuses (p. 274). Ce n’est
pas non plus, on l’a dit,  en nourrissant une nostalgie coupable de l’ordre ancien
dont  les  diverses  tares  sont  suffisamment  mises  en  lumière  par  les  fictions
apocalyptiques12. Car « la littérature ne peut en aucun cas se substituer au désir de
liberté, ni à l’action animée par ce désir » — tout ce qu’elle peut faire, c’est susciter
l’envie  d’inventer  un  monde  habitable (ibid.),  en  désignant  a  contrario « les
conditions  d’émergence  de  la  liberté  en  tant  qu’expérience  fondant  une
collectivité » (p. 283).  Il  n’y  a  que  chez  Houellebecq  — A. Saignes  l’admet  avec
honnêteté — qu’un doute subsiste quant à la possibilité de réunir ces conditions.

Littérature

Il  faut  par  conséquent  apprendre  à  lire  les  anti‑utopies  comme  une  forme
d’entraînement  oblique  à  la  liberté.  D’ailleurs,  les  anti‑utopies  commentées  par
A. Saignes  mettent  en  garde  avec  insistance  contre  un  mauvais  usage  de  la
littérature : La Petite Apocalypse remet en cause la figure de l’écrivain‑prophète cher
à la littérature polonaise ; symétriquement, Le Slynx tourne en ridicule le lecteur naïf
qui prend tout ce qu’il  lit  pour argent comptant,  et  Les Particules élémentaires,  le

10  Jean‑Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 11.
11  Georges Didi‑Huberman, Survivance des lucioles, Paris : Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 25, cité ici p. 221.
12  Jean‑Paul Engélibert, dans  Apocalypses sans royaume,  op. cit., p. 25, écrit de même que les anti‑utopies sont  « les tragédies
d’un monde postpolitique qu’elles délivrent de la nostalgie comme de l’utopie. »
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lecteur  hypnotisé  qui  pense  trouver  dans  les  livres  la  solution  pour  sauver  le
monde.  Pourtant,  les  trois  auteurs  étudiés  sont  convaincus  qu’il  existe  « un lien
essentiel  entre  littérature  et  liberté,  entre  […]  une  manière  de  lire  et  la
liberté » (p. 283‑284), et singulièrement entre anti‑utopie et liberté, puisque à leurs
yeux, c’est « le genre par excellence invitant à développer une attitude d’attention et
de réserve, d’adhésion et de distanciation, de suspension volontaire de l’incrédulité
et  de  scepticisme » (ibid.).  Autrement  dit,  comme  l’écrit  avec  bonheur  Jean‑Paul
Engélibert, avec l’anti‑utopie, « la fiction se sépare de l’action pour la nourrir depuis
l’écart qu’elle cultive13 ». L’essai d’A. Saignes, précis, original, pertinent, sait rendre
hommage  à  une  littérature  qui  s’emploie,  avec  ses  moyens  et  malgré  les
apparences, à convaincre que « le monde n’est pas un cauchemar collectif, [qu’]il
existe et [qu’]on peut y agir » (p. 284).

13  Jean‑Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, op. cit., p. 225.
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