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Hier est récrit

Arnaud Welfringer

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine… » : Voyez couler le temps linéaire classique. Mais
Apollinaire, qui n’avait ja, ja, jamais navigué, du moins en eau douce, n’avait pas assez
regardé la Seine ; il n’a pas perçu les contre-courants, ni les turbulences. Oui, le temps

coule comme la Seine, mais à condition de bien l’observer. Toute l’eau qui passe au pont
Mirabeau n’aboutira pas forcément à la Manche ; maints petits filets retournent vers

Charenton ou vers l’amont… » 
Michel Serres, Éclaircissements, Champs-Flammarion, 1994, p. 90.

C’est  précisément à une semblable navigation à rebours que nous convie Pierre
Bayard avec son dernier ouvrage,  Demain est écrit, dans les contre-courants et les
turbulences chronologiques d’une temporalité singulière,  celle  des auteurs et  de
leurs œuvres. L’ouvrage se propose d’inventorier et de tenter de comprendre une
série de cas pour le moins étranges, où l’œuvre d’un écrivain semble moins rendre
compte d’un passé qu’annoncer, mystérieusement, l’avenir. Mieux encore : les cas
examinés  invitent  Pierre  Bayard  à  penser  que  l’œuvre  est  influencée,  voire
largement  déterminée,  par  un futur  qui,  par  définition,  était  évidemment  encore
inconnu au moment de l’écriture – mais peut-être, de ce fait, prévisible à qui sait en
reconnaître  les  signes.  Demain  est  écrit,  donc,  dans  les  œuvres  du  présent  –  à
commencer  peut-être  par  l’œuvre  même  de  Bayard :  on  ne  résistera  pas  à  la
tentation de chercher,  à la fin de cette recension critique, les signes d’un avenir
possible  de  Pierre  Bayard.  Non  sans,  peut-être,  quelques  petits  aménagements
dans une démarche qui, avouons-le d’emblée, nous a laissé parfois perplexe. Mais
procédons par ordre.

Lire à rebours 

L’essai construit sa réflexion en trois temps. Le propos s’ouvre par une étude de cas
exemplaires,  de  « Destinées »  où  chaque  œuvre  semble  annoncer  avec  une
précision troublante une expérience essentielle à venir. Ainsi de La Nouvelle Héloïse,
qui  semble  bien  contenir  la  rencontre  ultérieure  de  Jean-Jacques  avec  Sophie
d’Houdetot  (et  la  déception  amoureuse  qui  s’en  suivra),  ou  des  poèmes  de
Verhaeren, dont l’imaginaire entre en curieuse résonance avec les circonstances de
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sa mort accidentelle. Pierre Bayard ne manque pas d’évoquer ensuite, exemple plus
prévisible (si l’on peut dire) mais indémodable, le suicide de Virginia Woolf, dont les
romans, comme on sait, contiennent curieusement tous les motifs ; en revanche,
cette partie se conclut par une authentique révélation sur  Moby Dick  qui pourrait
bien prophétiser le silence à venir de Melville écrivain et sa mort à l’écriture1. Que
les  lecteurs  sensibles  se  rassurent néanmoins  :  l’inventaire,  pour  tragique  qu’il
puisse paraître, est habité, ton nouveau dans l’œuvre de Bayard, d’un humour noir
bien inspiré et assez irrésistible. 

Bayard ne s’en tient pas au simple inventaire : ce serait laisser entendre que ces
phénomènes  ne  peuvent  être  abordés  que  par  des  explications  surnaturelles.
Demain est écrit, au contraire, passe en revue une série d’« Hypothèses » (et c’est la
seconde  partie)  à  partir  notamment  de  quelques  œuvres  qui  proposent  d’elles-
mêmes  une  tentative  de  compréhension  du  phénomène :  c’est  évidemment  la
pensée surréaliste de Breton et la catégorie du « hasard objectif » qui vient d’abord
à l’esprit, exemple topique d’une « hypothèse irrationnelle ». Mais cette proposition
offre l’occasion d’introduire, à titre d’objection, l’autre aspect théorique important
de  l’essai,  une  réflexion  sur  l’interprétation2 :  en  effet,  l’hypothèse  irrationnelle
néglige  l’intervention  du  lecteur,  la  place  a  posteriori  qu’il  occupe,  et  le  travail
herméneutique  qu’il  opère.  C’est  la  lecture  critique  de  quelques  nouvelles  de
Borges, avant et après son accident de Noël 1938, par Didier Anzieu, qui offre à
Pierre Bayard matière à analyser ce travail d’interprétation qui fait discerner l’avenir
dans le passé non sans mettre de côté la simple possibilité du hasard.  Mais les
phénomènes de ressemblance entre  les  textes  passés  et  les  événements  futurs
sont parfois si troublants que Bayard ne peut maintenir longtemps cette hypothèse
rationaliste :  l’« hypothèse  freudienne »  du  fantasme,  « scénario  imaginaire »  (88)
dont l’origine appartient bien au passé, pourrait alors constituer la source commune
de la vie comme de l’œuvre à venir. Marie Bonaparte avait ainsi jadis ramené un
conte fameux de Pœ (« Le  portrait  ovale »)  et  la  mort  ultérieure de son épouse
sacrifiée à l’art, à un élément commun et originel : la figure de Madame Pœ mère.
Mais  l’hypothèse  freudienne,  qui  donne  trop  facilement  un  privilège  exclusif  au
passé, est ensuite dépassée en une « hypothèse littéraire », élaborée à partir d’À la
recherche  du  temps  perdu.  La  démarche,  bien  connue  des  lecteurs  de  Bayard,
consiste à appliquer à la psychanalyse la réflexion que recèle l’œuvre littéraire sous
forme de « préthéorie »3. La  Recherche, dans les passages où le narrateur identifie

1   Pierre Bayard reconnaît sa dette en matière de prophéties à l’ouvrage de Peter Szendy, Les prophéties du texte-Léviathan. Lire
selon Melville, Minuit, 2004, qui lui a ouvert la voie en identifiant dans Moby Dick une annonce voilée de la guerre en Afghanistan et
de la première élection de George W. Bush.
2   Réflexion que Pierre Bayard, on le sait, poursuit depuis plusieurs ouvrages ; citons au moins Enquête sur Hamlet. Le dialogue de
sourds, Minuit, Paradoxe, 2002.
3   Sur cette notion, voir P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Minuit, Paradoxe, 2004.
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dans les discours tenus des prophéties de l’avenir,offre ainsi  la préthéorie d’une
donnée  que  la  psychanalyse  néglige :  le  « sentiment  de  la  finitude »,  poids  de
l’avenir  qui  pèse sur  le  sujet  autant  que le  passé,  et  que la  sensibilité  aiguë de
l’écriture  aux  virtualités  plurielles  et  simultanées  des  êtres  serait  à  même  de
recueillir.

Il  s’agit  alors,  dans  la  dernière  partie  de  l’ouvrage,  de  tirer  toutes  les
« conséquences » du  raisonnement.  Conséquences  psychanalytiques,  de
« littérature appliquée » : Bayard propose à partir de l’exemple de Joë Bousquet les
prolégomènes à une théorie de l’angoisse fondée sur le sentiment de l’avenir et non
plus sur le traumatisme du passé, ainsi que le concept de « précaution », qui serait
un  mécanisme  de  défense  à  l’égard  de  l’avenir,  comparable  à  ce  qu’est  le
refoulement à l’égard du passé. Conséquences littéraires, surtout,  où l’inventivité
théorique  de  Pierre  Bayard  travaille  à  plein  régime,  à  partir  des  œuvres  de
Bousquet,  Jack  London,  Maupassant  et  Kafka.  Demain  est  écrit  codifie  ainsi  une
nouvelle grammaire, à partir de deux nouveaux temps verbaux : le « passé à venir »
et  le  « futur  advenu »,  dont  on  peut  prédire  sans  grand  risque  qu’ils  laisseront
rêveurs  les  grammairiens  –  à  moins  qu’ils  ne  les  plongent  dans  de  futurs
cauchemars.  Pierre  Bayard  propose  aussi  un  nouveau  régime  narratif  de  la
biographie, qui, en « déli[ant] la causalité de la temporalité » (p. 129), organiserait la
vie  des  auteurs  selon  les  « causes  postérieures »  et  les  « conséquences
antérieures ».  Enfin,  l’ouvrageprétend  également  à  une  réélaboration  de  la
stylistique en distinguant les catégories de « figures-avant » et de « figures-après »,
traces respectives du passé et de l’avenir dans le grain même du texte. La fécondité
de la démarche, à en croire Bayard, est évidente : si demain est écrit dans l’œuvre,
l’on pourrait même reconstituer grâce à elle les possibles de la vie de son auteur,
qu’ils  soient  inconnus ou inaboutis  — ainsi  sur  les  derniers  mois  de Kafka et  sa
possible vie de couple empêchée par la mort. 

Le cas de la vie et l’œuvre d’Oscar Wilde, dont une étape est évoquée en ouverture
et  en  conclusion  de  chaque  partie  de  l’essai,  a  une  double  fonction  dans  cette
démonstration. Il  constitue  d’une  part  un  exemple  paradigmatique  du  paradoxe
examiné ; d’autre part, il fournit l’occasion de mettre en pratique une « chronologie
rénovée » (19). La biographie de Wilde commence en effet avec les textes de prison
et s’achève avec le « début » de la carrière de Wilde ; la rencontre avec Bosie et le
Portrait  de  Dorian Gray fonctionnent  alors  comme foyer  irradiant.  Tout  se  passe
comme si la théorisation, en fin d’ouvrage, du nouveau régime biographique était
ainsi  déjà  écrite auparavant, le livre mimant dans sa construction contrapuntique
son propos même.
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La « Littérature appliquée » & le paradigme
de l’histoire littéraire

Le  renversement  que  Bayard  entend  tirer  de  ces  anomalies  chronologiques  est
double ; d’abord par rapport à la traditionnelle lecture psychanalytique, qui cherche
à  expliquer  habituellement  les  œuvres  par  le  passé  de  l’auteur,  dans  une
dommageable fermeture aux déterminismes du futur sur la  psyché  créatrice. Mais
plus  encore  en  matière  de  théorie  littéraire :  Demain  est  écrit  s’inscrit  dans  un
ensemble  de  réflexions  récentes,  qui  proposent  de  réexaminer  chacune  à  leur
manière la temporalité propre de la littérature et des arts, en contestant la stricte
linéarité et univocité de l’histoire positiviste4.  L’enjeu théorique principal apparaît
dès le premier chapitre sur Rousseau : Bayard analyse attentivement l’interprétation
philologique de Daniel  Mornet,  qui  aplanit  le  problème de distorsion temporelle
posé par cet exemple en contestant la validité historique du récit rétrospectif des
Confessions.  Le  choix  de  l’adversaire,  dans  sa  méthode  — l’histoire  positiviste —
comme dans sa personne, hautement symbolique — le successeur de Lanson à la
Sorbonne —, indique bien la nature du déplacement que Bayard entend introduire
dans  les  présupposés  de  l’histoire  littéraire,  et  plus  généralement,  dans  notre
conception de la création : 

Pour toutes ces rencontres qui organisent une vie, l’écriture n’a pas seulement une
fonction  de  compte-rendu  ou  de  transformation  littéraire.  Elle  en  a  aussi
l’initiative,  au sens où elle les invente,  les propose, les annonce, les permet.  Et
parle donc aussi bien — par un processus qui est l’objet même de ce livre — de ce
qui va arriver que de ce qui s’est produit. (p. 27)

Néanmoins, cette déclaration comme plus largement le propos de Pierre Bayard ne
laisse pas de surprendre ; en effet, on peut se demander qui écrirait aujourd’hui
sérieusement (quant à le penser in petto, c’est certes une autre histoire) la thèse que
Bayard s’attache à réfuter, selon laquelle l’écriture aurait « seulement une fonction
de  compte-rendu  ou  de  transformation  littéraire » des  événements  foyers  qui
structurent  une  vie.  S’il  y  a  dans  Demain  est  écrit un  renversement  radical  de
perspective, il faut remarquer — et peut-être regretter — qu’il s’inscrit néanmoins
dans  le  paradigme  biographique  de  l’histoire  littéraire  lansonnienne :  celui  des
rapports  entre  une œuvre  et  son auteur,  des  déterminations  biographiques  qui
pèsent sur la création ; que celles-ci émanent du passé ou de l’avenir ne modifie pas

4   Citons notamment : Georges Didi-Huberman,  Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Minuit, 2000 ; le
colloque  Temporalités  non linéaires  dans  les  arts organisé  l’an  passé à  l’E.N.S.  par  Martine Créac’h,  Estelle  Jacoby et  Laurent
Zimmermann ;  Le temps des œuvres. Mémoire et préfiguration, Jacques Neefs (dir.) ; ainsi que les réflexions, sur Fabula, de Marc
Escola sur la réversibilité de l’histoire littéraire.
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le  paradigme.  L’essai,  tacitement,  reconduit  le  postulat  massif de  cette  même
histoire littéraire :  le discours sur la littérature s’occupe avant tout de la relation
entre  l’œuvre  et  l’auteur,  de  la  création ;  fût-ce  ici  à  rebours  de  la  démarche
positiviste.  Cadre délibérément restreint,  et,  disons-le,  quelque peu daté ;  ce qui
n’est peut-être pas le moindre des paradoxes s’agissant d’un livre qui accorde si
grande place à l’avenir.

C’est évidemment la perspective psychanalytique questionnée par Bayard depuis
ses premiers ouvrages qui détermine et justifie le choix de cet objet privilégié ; à ce
titre on ne saurait  reprocher ce choix à  Demain est  écrit sans mauvaise grâce ni
incompréhension radicale de l’ensemble des travaux de Pierre Bayard. On ne peut
néanmoins  s’empêcher  de  ressentir  une  déception,  face  à  une  réflexion  qui
s’interdit  délibérément  de  se  tourner  vers  une matière  de  plus  grande ampleur
théorique que  celle  de  la  vie  et  de  l’œuvre  de  l’auteur.  Et  cette  déception  est
d’autant plus grande que par deux fois Pierre Bayard a suggéré une toute autre
approche des phénomènes de temporalité  non linéaire.  D’abord dans un récent
article qui privilégiait les relations intertextuelles non chronologiques, qui ouvrait à
la  possibilité  de  penser  en  face  de  l’histoire  linéaire  des  textes  une  réception
obéissant à une toute autre temporalité5. Ensuite dans Demain est écrit lui-même, au
sujet de Kafka et du succès de l’adjectif « kafkaïen » : 

La question,  si  fortement  illustrée par  lui,  de  savoir  en quoi  les  écrivains  sont
politiquement en avance sur leur temps, pour être aussi passionnante qu’elle soit,
n’est pas véritablement la nôtre ici. Et c’est une toute autre question, tout aussi
kafkaïenne, que nous souhaiterions soulever, celle de la rencontre possible avec
l’être aimé. (p. 143) 

On peut raisonnablement penser que les prédictions historiques ou politiques, en
tout cas  collectives,  de la littérature sont par définition susceptibles de concerner
davantage de lecteurs  que les  prophéties  concernant  la  vie  de couple d’un seul
individu,  fût-ce  Kafka.  Avec  de  tels  objets,  Bayard  détenait,  outre  le  lieu  d’une
réflexion  plus  ample,  une  matière  considérable  de  lectures  « prophétiques »
attestées qui s’offraient, aptes à nourrir l’analyse théorique de cette opération ; la
réflexion aurait été également susceptible de dessiner davantage de directions de
pensée et d’outils opératoires pour ses lecteurs.

Dans  ce  privilège  accordé  à  la  relation  entre  l’auteur  et  son  œuvre  et  aux
déterminismes  inédits  qui  peuvent  les  articuler,  on  a  parfois,  comme  il  est
prévisible,  le  sentiment  d’une  éclipse  des  œuvres  elles-mêmes.  Certes,  dans  la
nouvelle topique qu’il propose, chronologique et non plus topologique comme chez

5   Pierre Bayard, « Le plagiat par anticipation », La Lecture littéraire, numéro spécial « Écrivains et lecteurs », sous la direction de
Bruno Clément, février 2002. On pourra se reporter à l’extrait disponible en ligne sur Fabula, ainsi qu’à son commentaire par
Marc Escola, disponibles à l’adresse http://www.fabula.org/atelier.php?Plagiat_par_anticipation. 
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Freud, Bayard inscrit, en plus du sujet et du temps, l’écriture comme ce qui est apte
à recueillir l’avenir : 

Cette idée que  l’avenir habite en nous, ou, plus justement […] habite notre langage,
place l’écrivain dans une position privilégiée d’intercesseur, puisqu’il est le plus à
même de saisir le poids d’avenir des mots. (p. 100 ; nous soulignons.)

L’épanorthose est  frappante,  et  le  repentir  pourrait  être  significatif :  la  première
formulation est peut-être la bonne, et la littérature semble ne venir qu’en tiers ; le
« langage » recèlerait l’avenir, mais il pourrait bien s’agir de n’importe quel langage.
Plus généralement,  la  tentative de Bayard pour introduire dans son « hypothèse
littéraire » la littérature comme ce « ce qui aiguise en nous la présence » (p ; 98) de
l’avenir semble parfois peu justifiée en raison ; à admettre néanmoins cette idée,
l’écriture possèderait  une valeur de sismographe du futur,  mais la  littérature ne
serait  alors  qu’un  capteur  simplement  plus  sensible :  demain  n’est  pas
nécessairement écrit, il pourrait, à ce titre, se contenter largement d’être dit. C’est ce
que montre clairement le commentaire proposé d’À la recherche du temps perdu :
Bayard analyse les phénomènes d’anticipation et de prophéties du discours sur les
vies,  mais,  cette  fois,  au  seul  niveau  interne  de  la  diégèse,  s’agissant  non  plus
d’œuvres mais de paroles des personnages. L’ouverture de l’avant-dernier chapitre,
une vingtaine de pages avant la fin de l’ouvrage, ressemble ainsi à un repentir : 

Peut-être avons-nous trop privilégié, jusqu’à présent, les contenus des œuvres et
la transposition en histoires littéraires des grands scénarios de vie. Pourquoi les
causes  postérieures  ne  s’exerceraient-elles  pas  aussi  sur  la  forme  même  des
textes,  et  jusqu’au détail  de leur lettre,  c'est-à-dire sur ce qui,  précisément,  les
apparente à la littérature ? (p. 131)

Précisément, en effet ; la démarche surprend de la part de Bayard, qu’on a connu et
apprécié plus attentif à la textualité des œuvres qu’il analyse.

Hier est interprété

Pour autant, on ne voudrait pas plus longtemps rejouer la polémique de « la mort
de l’auteur » ni celle de la « littérarité », elles-mêmes quelque peu anachroniques.
Après tout,  l’essai  de Bayard le dit,  l’étude des prédictions de l’avenir  contenues
dans  les  œuvres  constitue  aussi  le  moyen  d’une  réflexion  plus  générale  sur  le
processus de l’interprétation. 

Et  c’est  sans  doute  l’occasion  des  pages  les  plus  fécondes  de  Demain  est  écrit,
notamment au sujet de l’accident de Borges à la Noël 1938, apparemment annoncé
dans « L’homme au coin du mur rose ». Bayard montre bien que c’est une nouvelle
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postérieure, « Le Sud », qui en réorchestrant les motifs de la première nouvelle en
assure l’identification comme prophétie : 

C’est en effet tout un processus de lecture, c'est-à-dire d’agencement de fragments
textuels,  qui  permet  d’inscrire  dans  la  continuité  d’une  histoire  organisée  –
laquelle n’a pas, en elle-même, la cohérence que nous lui prêtons – ce moment où
Borges  […]  décide  […]  de  s’engager  dans  l’escalier  mal  éclairé  de  l’immeuble.
Lecture qui dégage, c'est-à-dire construit, des ressemblances, par exemple entre
cet escalier que gravit Borges et ceux des nouvelles, en prélevant dans les textes
des passages relativement brefs, qui n’acquièrent de significations que par l’accent
transitoire qui se trouve porté sur eux. Et lecture qui transforme chaque citation
— même si  elle  reste apparemment identique à elle-même —, en l’interprétant
depuis le point d’arrivée où on veut la conduire, c’est-à-dire la lumière aveuglante
de l’événement qu’elle se trouve alors annoncer […]. (p. 78).

L’analyse  du  mécanisme  est  exemplaire,  et  riche  d’enjeux :  elle  montre  que
reconnaître dans un texte l’annonce d’un événement postérieur ne va pas de soi,
mais  procède  d’un  important  travail  d’interprétation,  qui  est  tout  autant  un
authentique  travail  de  récriture  du  texte  commenté,  selon  un  processus  de
contamination avec les éléments du récit biographique. Ce que « Le Sud » confirme
génialement :  la seconde nouvelle de Borges met en quelque sorte en abyme le
travail qui consiste à interpréter la première par le biais de l’accident de 1938 ; et
cette mise en abyme a lieu en une autre nouvelle, récriture de la première, signalant
l’identité  des  deux  pratiques,  l’interprétation  et  l’affabulation.  Mais  « Le  Sud »
pourrait bien aussi prédéterminer ce travail d’interprétation biographique : tout se
passe comme si le demain déjà écrit était moins celui de l’accident de 1938 que celui
du commentaire futur, qu’il  s’agisse de la lecture de Didier Anzieu comme, peut-
être, de celle de Pierre Bayard, dans un vertige tout borgésien. 

On  aurait  pu  souhaiter  que  l’étude,  une  fois  ce  mécanisme  de  récriture  et
d’interprétation dégagé, s’attache à examiner les raisons d’un tel effet :  pourquoi
sommes-nous tentés de récrire les œuvres pour leur faire dire l’avenir ? Tentation
d’ailleurs plus fréquente que Bayard ne le dit, mais certes plus timide, ou tue, ou
dissimulée. Quelles sont les conséquences herméneutiques de l’opération non plus
sur  le  texte  qui  semble  contenir  l’avenir,  mais  sur  les  autres  œuvres  du  même
auteur ? L’œuvre de Virginia Woolf constituait un corpus passionnant pour une telle
enquête, du point de vue de la théorie littéraire comme de celui de la « littérature
appliquée »,  tant  certains  de  ses  commentateurs,  dans  leur  lecture  de  l’œuvre,
semblent garder continuellement à l’esprit le suicide futur.

Il  nous semble que Pierre Bayard congédie vite  cette  analyse « rationaliste »,  en
arguant  simplement  que  certaines  « prédictions »  sont  trop  troublantes  ou  trop
précises pour être le simple fait du hasard. C’est peut-être sous-estimer le hasard et
la logique des probabilités, qui n’excluent en rien le trouble chez qui constate ses
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effets ; c’est aussi quitter trop vite Borges qui a pu procurer à ses lecteurs de bien
plus grandes sources de trouble encore face aux interventions du hasard. Nous ne
voudrions néanmoins pas nous contenter d’une aussi simple réfutation, qui pourrait
apparaître comme un refus fort peu courageux d’aller plus loin, là où Pierre Bayard
prend  le  risque  de  s’aventurer  dans  des  terres  critiques  extrêmement  hostiles ;
nous aimerions du coup avancer à notre tour deux hypothèses,  parallèlement à
celles de Pierre Bayard, afin de tenter de résoudre l’énigme posée par  Demain est
écrit.  D’abord  en  allant  au  bout  de  « l’hypothèse  rationaliste »  et  des  virtualités
qu’elle  contient,  virtualités  que Bayard,  s’il  ne les  théorise pas,  met  pourtant  en
pratique.

L’hypothèse poéticienne

En effet, dans les cas qui précédent cette analyse rationaliste comme dans ceux qui
sont avancés pour la dépasser, c’est au même travail de récriture, analysé au sujet
de Borges, que se livre Pierre Bayard lui-même : les fins de chapitre sur London,
Bousquet, ou Kafka, comme au début du livre sur Woolf, affabulent un récit à partir,
d’une  part,  du  texte  censé  annoncer  l’avenir  de  l’écrivain  et,  d’autre  part,  des
éléments narratifs extraits de la biographie. Dans le même ordre d’idées, Bayard
agence de nombreux montages narratifs et critiques, parfaitement réjouissants, qui
jouent des savoirs et des ignorances de son lecteur ; ainsi sur Verhaeren, Borges
encore, Melville dans une moindre mesure, où il s’agit de deviner ce qui peut bien
être  prédit  dans  les  extraits  cités.  En  se  donnant  par  instant  auteur  de  petites
énigmes policières  ou expert  en affabulation par  contamination de deux textes,
Bayard  nous  semble  manifester,  malgré  sa  conclusion,  la  pleine  validité  pour
résoudre le problème de  Demain est écrit,  de ce que l’on pourrait appeler, en un
terme plus précis que l’adjectif « rationaliste », l’hypothèse poéticienne. 

Il  se pourrait  en effet que le phénomène de « prédiction » soit  avant tout l’effet
d’une  construction  narrative  qui  prédétermine  largement  l’interprétation,  un
problème,  in  fine,  de  poétique  et  de  narratologie  plutôt  que  de  surnaturel  ou
d’ontologie : car les « événements » biographiques annoncés ne nous sont jamais
connus que par l’intermédiaire de récits, et sont donc, pour ce qui concerne ici la
démonstration,  des  montages  textuels  autant  que  les  romans  eux-mêmes.  Ces
récits biographiques ne présentent que deux différences avec les œuvres étudiées
par Bayard : ils disposent d’une valeur référentielle, contrairement aux fictions et
aux poèmes qu’examinent Bayard ;  ils  ne sont pas exactement des textes, en ce
sens qu’ils n’ont pas de lettre fixe et sont sujet à variations – ce que les biographes
ne savent  que trop bien.  Néanmoins,  il  nous semble que,  dans le  cas  qui  nous
occupe, ces objections ne tiennent pas longtemps ; en effet, la valeur référentielle
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des  récits  biographiques  est  d’abord  un  effet  résultant  d’un  pacte  de  lecture
générique et d’éléments stylistiques qui viennent renforcer cet effet6 ;  la seconde
objection, la variation de la lettre, permet par ailleurs d’écarter la première, puisque
cette  variation,  toujours  possible  et  toujours  à  supposer,  démontre  bien  que la
référentialité  procède  d’abord  ici  d’un  pacte  de  lecture  et  non  d’une  propriété
« réaliste » (au sens philosophique) de la biographie. Et justement, il faut observer
que cet  effet  de référence constitue,  dans les  récritures  de Bayard et  dans son
raisonnement, ce qui vient accréditer la réalité des phénomènes d’anticipation, et
peut-être construire le problème. On notera qu’il ne cite littéralement qu’à de rares
occurrences les sources écrites relatant ces événements, ce qui accorde une sorte
de  plus-value  de  réalité  au  récit  des  événements,  et  écarte  la  dimension
essentiellement textuelle du montage. C’est peut-être là qu’il y a, d’un point de vue
théorique,  le  risque  d’une  confusion :  le  statut  de  l’artefact  ainsi  produit  est
résolument  textuel,  sinon  fictionnel ;  mais  cette  fiction  est  douée  par  la
contamination avec le biographique d’un effet de factualité trompeur, et l’artefact
construit  semble  ainsi  justifier  en  acte  l’aisance  qu’il  y  a  à  reconnaître  la  « vie »
future dans les œuvres.

Quant  à  la  variation  de  la  lettre  même  de  ces  récits,  reconnaissons  que  les
événements racontés par Bayard, s’agissant du suicide de Virginia Woolf comme de
la  mort  de  Verhaeren,  laisse  attendre  peu  de  révélations  nouvelles  (on  attend
toujours  la  preuve  que le  suicide  de  Virginia  Woolf  est  en  réalité  un  assassinat
maquillé…). L’essentiel est probablement ailleurs : les récits biographiques, pour les
événements fameux qui nous occupent, sont constitués d’un ensemble de motifs
narratifs limités et invariables, dont l’organisation même n’est susceptible que de
changements minimes et insignifiants. 

On peut alors raisonnablement se demander si ces motifs des récits biographiques
et leur organisation, construits et orchestrés par des lecteurs assidus des œuvres
correspondantes, voire par les auteurs eux-mêmes, ne se sont pas toujours  déjà
élaborés  dans  la  contamination  des  œuvres  de  l’auteur  considéré.  L’hypothèse,
résolument  textualiste,  expliquerait  à  moindres  frais  l’aptitude  des  œuvres  à
contenir en retour, et à titre d’effet de lecture comme d’écriture,le texte fantôme7

du récit biographique à venir.

6   Voir,  bien sûr,  sur ces questions, Gérard Genette,  Fiction et diction,  Seuil,  « Poétique »,  1991, et pour l’ensemble de cette
hypothèse, du même, Palimpsestes, Seuil, « Poétique », 1982.
7   Sur cette notion, adaptée ici au propos, voir Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Seuil, Poétique, 1995.
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L’hypothèse esthétique

On  aimerait  même  aller  encore  un  peu  plus  loin,  à  partir  de  la  place  centrale
donnée dans  Demain est écrit  à la vie et à l’œuvre d’Oscar Wilde, vie et œuvre qui
semblent  constituer le  point  de départ  de la  problématique de  Demain est  écrit.
Bayard le constate : Wilde explicite lui-même le phénomène de prédiction de l’avenir
que recèlent ses propres œuvres ; il  va même jusqu’à en faire la théorie, sous la
maxime fameuse « la  nature imite  l’art ».  Mais  cette  explicitation ne semble pas
surprendre outre mesure Pierre Bayard, qui en tire uniquement une justification
supplémentaire  à  son  propos,  en  l’interprétant  comme  une  témoignage  de  la
conscience  de  Wilde  à  l’égard  de  ce  qui  lui  arrivait.  Peut-être  faut-il  inverser  le
raisonnement, en replaçant plus que ne le fait Pierre Bayard l’œuvre de Wilde dans
la  période qui  est  la  sienne,  et  dans son projet  esthétique.  En effet,  l’œuvre de
Wilde, on le sait, s’appuie tout entière sur le constat d’un défaut de réalité du réel,
dans une sorte de romantisme poussé à son point extrême, où l’art dispose d’une
supériorité ontologique par rapport au monde physique ; la seule existence valable
est  alors  celle  qui  devient  une  esthétique  et  se  propose  de  s’aligner  sur  la
littérature : c’est le dandysme de Wilde et de quelques-uns de ses contemporains.
Imaginaire très attentif,  donc,  aux phénomènes d’imitation de l’art  par la réalité,
d’annonce de la réalité par la littérature,  ceux-là mêmes que  Demain est  écrit  se
propose  d’étudier.  Imaginaire  propice  sinon  à  les  provoquer  (on  se  gardera  bien
d’une psychanalyse de l’échec chez Wilde), tout au moins, mais c’est essentiel, à les
souligner,  les  reconnaître,  voire  à  les  objectiver  –  entendons :  à  les  construire
comme objets. Et cela à titre de preuve, s’il en fallait, de ce défaut de réalité du réel,
et de la supériorité ontologique de l’art : la reconnaissance par Wilde lui-même des
« prédictions » de l’avenir dans ses propres œuvres constitue d’abord un argument
clé en faveur de son projet esthétique.

Esthétique que l’on trouve,  avec d’infinies variantes évidemment,  mais aussi  des
proximités certaines, chez nombre de ses contemporains : Mallarmé (« le monde est
fait pour aboutir à un beau livre »), ou, justement, Proust — on se souvient de la
conclusion du Temps retrouvé sur le statut de l’œuvre d’art, supérieure en réalité au
monde physique et qui contient elle seule « la vraie vie ». On se souvient encore que
c’est le même Proust qui constitue le modèle essentiel (avec Wilde) à partir duquel
Bayard procède à l’élaboration d’une « hypothèse littéraire » apte à expliquer les
phénomènes d’anticipation ; il faut alors reconnaître qu’un tel corpus s’y prête de
très bonne grâce. On n’ira certes pas jusqu’à affirmer que la période (un peu moins
de deux siècles, de Rousseau à Borges) que Bayard étudie participe toute entière
d’un tel rapport entre les mots et les choses, et on se gardera même de généraliser
le raisonnement à tous les auteurs examinés8. Il faut néanmoins reconnaître que
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par le corpus retenu, entre le Rousseau de la Nouvelle Héloïse (dotée d’une préface
fameuse sur le statut réciproque de la fiction et de la réalité), Melville et sa pratique
romantique du symbole (la célèbre baleine-livre que mentionne justement Bayard),
sans même parler de Kafka et encore moins de Borges, Bayard est à bonne école en
matière  d’esthétiques  qui  font  feu  de  tout  bois  pour  affirmer  et  démontrer
l’infériorité ontologique du réel sur la littérature, et accréditer l’idée que tout le réel,
y  compris  –  et  même  surtout  –  le  futur,  pourrait  bien  être  contenu  dans  une
bibliothèque – si  possible,  la  leur.  De là à affirmer que le problème que Bayard
examine procède d’une illusion d’optique, il y a un pas que nous ne franchirons pas :
on connaît la fécondité théorique des usages autres qu’historique et esthétique des
textes ;  on  regrettera  peut-être  simplement  que  Bayard  n’ait  pas  signalé  ce  qui
réunissait  ces  œuvres  et  pouvait  expliquer  l’accent  porté  sur  le  phénomène  de
l’anticipation du réel par la littérature, et qu’il n’ait pas cherché à en tirer parti. 

Le Bayard de demain est-il déjà écrit ?

C’est  en  effet  la  dernière  énigme  que  contient  Demain  est  écrit.  Énigme  que
l’introduction pose explicitement : 

Si l’on suppose en effet que ce que nous écrivons est, à un titre ou à un autre,
porteur de ce que nous allons devenir, pour le pire comme pour le meilleur, on
peut  comprendre  les  réticences  des  critiques  à  trop  s’engager  sur  des  voies
dangereuses, où eux-mêmes prendraient le risque de voir se dessiner, entre les
lignes  prétendument  consacrées  aux  autres,  les  formes  inquiétantes  de  leur
destin. (p. 16).

Pierre  Bayard,  lui,  a  choisi  d’assumer  un  tel  risque.  Cette  phrase  au  seuil  de
l’ouvrage ne peut manquer de faire de celui-ci, parallèlement à sa démonstration,
un jeu de pistes pour le lecteur, promu augure des signes textuels de ce qui va bien
pouvoir advenir à son auteur dans les prochains temps. Et il est difficile de résister à
la tentation de livrer à notre tour notre lecture de l’avenir à partir de son œuvre, et
selon nos propres hypothèses. Nous espérons que le lecteur sera indulgent — et
l’intéressé  le  premier —  face  à  la  difficulté  supplémentaire  présentée  par  un
ouvrage appartenant à notre présent immédiat, dans lequel la lecture de l’avenir
peut difficilement participer d’une reconstruction a posteriori.

8   Même si un peu d’habileté permettrait sans trop de difficulté de faire entrer dans la même esthétique la plupart des œuvres
parcourues : Woolf n’en demanderait sans doute pas beaucoup ; le symboliste Verhaeren non plus ; Jack London, qu’on hésiterait
à rapprocher de Wilde ou de Proust, semble poser des difficultés, mais Bayard en retient très significativement non pas l’œuvre
journalistique ou les  romans d’aventure,  mais  un récit  extrêmement atypique,  Martin  Eden,  relativement marginal  dans son
œuvre.
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Conformément  à  notre  hypothèse  textualiste  initiale  et  à  nos  propres  préjugés
critiques, nous écarterons d’emblée du champ de cette réflexion l’avenir personnel
de Pierre Bayard, sur lequel, de toute façon, nous disposons de fort peu de récits
biographiques, présents ou futurs, susceptibles d’être combinés au texte de Demain
est  écrit9.  On  s’en  tiendra  donc  à  l’avenir  de  Pierre  Bayard  écrivain.  Selon  nos
hypothèses poéticienne et esthétique, il faut tirer un double constat de ce dernier
ouvrage,  quant  au  prochain  livre  –  ou  plutôt  quant  aux  prochains :  précaution
nécessaire, en effet, pour ne pas courir le risque de voir nos prédictions démenties
dans les mois à venir. D’abord, avouons, outre une relative déception théorique, le
sentiment d’un isolement qui risque de s’accroître selon les adversaires théoriques
que se donne Pierre Bayard dans ce dernier ouvrage et qui contribue à placer sa
réflexion dans un champ susceptible aujourd’hui de fort peu d’applications pour ses
lecteurs. La posture de Pierre Bayard, fondée depuis de nombreux ouvrages sur
l’exploitation d’un paradoxe critique,  et  à  ce titre dotée d’un évident  pouvoir  de
séduction,  nous  semble  ici  poussée  à  ses  dernières  extrémités,  non  sans
bouleverser le statut même du texte théorique. Il y a dans Demain est écrit une façon
de jouer explicitement le jeu du paradoxe, de l’humour et d’une sorte de critique-
fiction qui serait, comme la théologie selon Borges, une branche de la littérature
fantastique. Mais ce jeu, s’il assure un plaisir de lecture fort rare dans les ouvrages
théoriques, interdit au lecteur de le lire comme un essai proprement assertif dont
les  propositions  pourraient  être  soumises  à  une  forme  de  vérification  ou,  au
contraire  (et  c’est  là  un  signe  déterminant),  de  réfutation.  Cette  posture,  en  ce
qu’elle est désormais explicite, empêche tout autant de prendre en grippe l’ouvrage
sans passer pour un naïf ou pour un fâcheux. Sans doute tout cela est-il délibéré ;
sans  doute  aussi  l’isolement  méthodologique  que  Bayard  diagnostiquait
malicieusement  à  son  propre  sujet  dans  Peut-on  appliquer  la  littérature  à  la
psychanalyse ? ne  va  guère  s’arranger  avec  Demain  est  écrit,  et  probablement  ce
choix est-il revendiqué. Nous avons néanmoins le sentiment que l’œuvre est ici à un
carrefour.

Car bien plus que l’invention d’un nouveau type de biographie, ou d’une nouvelle
grammaire  temporelle  dont  on  peut  douter  de  l’application  dans  les  classes
— Pierre Bayard en doute tout le premier —, ce que cet ouvragepromeut, dans sa
démarche  plus  encore  que  dans  ses  propositions,  consiste  peut-être  bien,
précisément,  en  un  registre  fantastique  de  la  théorie  ou  une  critique  (presque)
fictionnelle,  latente  dans  certains  textes  passés,  manifeste  ici,  et  qui  vient
bouleverser l’énonciation théorique et le cadre assertif et « scientifique » de l’essai.

9   Néanmoins, au vu de la récurrence des fins tragiques choisies pour exemples, avouons tout de même que l’on est en droit de
nourrir  quelque  inquiétude.  Nous  supposerons  donc  que  ces  exemples  ont  été  uniquement  choisis  pour  leur  importance
biographique, pour leur commodité à se laisser percevoir dans les œuvres, et pour leur renommée auprès des lecteurs ; à ces
titres, ils ne sauraient constituer des signes probants de l’avenir de Pierre Bayard.
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On voudrait ainsi lire dans Demain est écrit l’avenir d’un écrivain. Et, pourquoi pas, en
écrire  les  premières  lignes,  celles  que  l’on  pourrait  lire  demain  au  sujet
d’aujourd’hui ;  prédiction  pour  prédiction,  l’ouvrage  contient  peut-être  déjà
quelques-unes des pages qui pourraient bien être reprises dans les anthologies au
chapitre  « Pierre  Bayard »,  peut-être  avec  un  titre  différent,  et  une  notice  qui
pourrait s’ouvrir ainsi : 

Bayard, Pierre (né en 1954). Écrivain français. Après plusieurs audacieux essais sur
la littérature, dont on soulignait déjà le talent d’écriture, Pierre Bayard a entamé
une  œuvre  littéraire  parfaitement  inclassable.  Outre  une  récriture  d’un  roman
d’Agatha  Christie  encore  prise  dans  la  manière  « théorique »  de  l’auteur,  on
retiendra de sa première période d’écrivain, encore influencée par les œuvres de
Borges, de Perec ou d’Eco, mais aussi par la psychanalyse, les fameuses nouvelles
« Un rendez-vous manqué de Franz Kafka » et « Glissements progressifs sous un
train : l’affaire Emile Verhaeren ». D’inspiration semblable, « Le dernier suicide de
Jack London », offrait une intéressante récriture d’une fiction plus attendue, « Le
dernier  suicide  de  Virginia  Woolf »  (probablement,  de  ce  fait,  une  œuvre  de
jeunesse). Enfin, une des œuvres les plus réussies de cette période, « Un meurtre
inédit d’Edgar Pœ » a longtemps circulé sous le titre, désormais un peu opaque, de
« L’arme du crime était une métalepse ». L’adaptation cinématographique qui en a
rapidement été proposée rendait manifeste à ses lecteurs francophones, méfiants
face  aux  critiques  qui  passent  à  l’écriture,  l’humour  noir  tout  hitchcockien  de
Pierre Bayard, avec le titre retenu Dial M for Metalepsis. Cet humour est en effet la
seule constante d’une œuvre toujours imprévisible dans son inventivité, comme
en atteste le changement radical qui marqua aussitôt sa seconde période.

Nous laisserons à d’autres, plus qualifiés, le soin de poursuivre ; le reste dépasse
largement nos capacités oraculaires, même s’il est peut-être, à cette heure-ci, déjà
écrit.
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