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[Texte original en italien]

Nouvelle vague ?

On sait que les opérations de reconnaissance, de cartographie, et de classement au sein
du mare magnum des écritures littéraires sont nécessaires, comme c'est d'ailleurs le cas
de bien des choses en ce monde. Mais il faut le faire cum grano salis, dans l'idée de
donner un semblant d'ordre a un champ d’étude, en trouvant de la cohérence dans des
comparaisons, des liens de cause a effet, ou encore des désirs et des projets.

Le but n'est pas d'insister sur la nécessité ou la précarité de ces démarches de
catégorisation spatiales, sociales et temporelles. Elles sont souvent difficiles a mener,
parfois hasardeuses, en tout cas approximatives et jamais exhaustives. S’y ajoute, pour
moi, la difficulté d’en faire partie, que ce soit parce que je suis écrivain, ou parce que moi
aussi, par commodité, jutilise les dénominations courantes pour indiquer, ou la
tradition, ou linnovation, au sein de l'activité littéraire en Sardaigne entre le xx°© et le

xxi€ siécles. On parle beaucoup de Nouvelle Vague. Rien nest plus répétitif que les
vagues mais les vagues sont toujours nouvelles, on le sait bien. Pour moi, les nouveautés
les plus importantes de ces derniéres décennies correspondent a la quantité et a la
qualité de la production littéraire. La quantité mérite a elle seule qu'on sy attarde. Il me
semble important, en effet, que pour la premiére fois, des ceuvres littéraires soient
publiées par une maison d’édition sarde récente, qui réussisse a les distribuer et a les
commercialiser, aussi bien en Sardaigne et en ltalie qu‘ailleurs, avec le relais de la
traduction, propulsant par la des auteurs qui autrefois ne pouvaient espérer étre lus
qu’en publiant leurs ceuvres sur le continent. Une autre nouveauté réside dans
l'utilisation variée que fait la nouvelle vague du sarde dans ses écrits, donnant lieu a une
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production inédite de prose en sarde, aux cotés de la continuation d’'une poésie en
langue insulaire.

Je suis considéré comme un des péres de cette Nouvelle Vague, aux c6tés de Salvatore
Mannuzzu et Sergio Atzeni, comme il est commun de l'indiquer. Je me suis sans doute
donné beaucoup a faire pour en arriver la.

On me demande souvent si mes écrits narratifs sont liés a mon métier d'anthropologue
et si oui, dans quelle mesure. Habituellement, je réponds qu'il s‘agit de deux activités
inconciliables. Avec un mélange de sérieux et de badinage, j'ai souvent dit qu'aujourd’hui
en lItalie il est impossible de vivre de littérature, a moins que l'on n'écrive pour les
molochs de la télévision. Je concéde cependant qu'il existe un rapport étroit entre mon
métier d’essayiste anthropologique et mon hobby de narrateur romanesque. Il me
semble qu'en examinant en détail un de mes récits, je pourrais trouver des liens plus ou
moins immédiats entre ces deux facons d'écrire. De maniere plus objective, je dirais qu'il
existe une coincidence au moins thématique entre mes études et mes narrations,
laquelle est I'évolution des modes de vie en Sardaigne, et au-dela, dans les derniéres

décennies du xx¢ siécle. J'y trouve une certaine sensibilité d’anthropologue, mise & profit
de maniere différente.

Si je suis face a un public d’'adeptes, je profite de leur bienveillance pour dire que, dans
mon expérience, devenir anthropologue et tenter de devenir écrivain, ont été la
conséquence d'un besoin de confrontation a mes origines, c'est-a-dire a ma terre, mon
peuple, et au fond, moi-méme. Mais cette démarche est peut-étre trop évidente, trop
clamée, trop revendiquée. Et brandie sans pudeur, comme un étendard. Je pourrais donc
préciser que, en tant qu’anthropologue comme en tant qu’écrivain, jessaie de faire le
point avec mon identité collective de sarde italien européen mondial, a travers la
recherche et la réflexion, et en me consacrant en particulier au monde sarde d’ou je suis
originaire, via ces deux champs dont je suis devenu un peu un expert. En étudiant, avec
les instruments de I'anthropologie, et en décrivant, en transfigurant certains aspects de
l'existence avec linstrument de la narration. En inventant un monde parce que,
paradoxalement, ce monde inventé contient parfois plus de vérité que le réel. Personne
ne sait mieux qu’un écrivain sensé que la vie a seulement le sens que nous réussissons a
lui donner la premiere fois que nous demandons : « Maman, raconte-moi une histoire. »

Jai eu l'occasion de concevoir et de diriger le recueil Cartas de Logu7, dans lequel plus de
quarante écrivains sardes évoquent leur identité d'écrivain sarde. Ils y affrontent tous,
plus ou moins explicitement, un probléme : celui de savoir si lidentité sarde existe
réellement. En outre, ils s’y demandent a quel point le succes qu'ils rencontrent en tant
qu’écrivains est dd au simple fait d'étre sarde.

T Giulio Angioni, Cartas de Logu, scrittori sardi allo specchio, Cagliari, CUEC 2007. (N.D.L.R.).
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Les opérations d'identification, comprendre qui nous sommes, d’'ou nous venons, ou
nous allons et ainsi de suite, sont pour moi, et je le dis aussi en tant qu‘anthropologue,
des questions humaines universelles, et jouent un réle vital indispensable. Mais en tant
qu‘anthropologue, j'aimerais souligner que ces opérations adviennent dans un flux
continu plus ou moins rapide, que ce soit a cause de dynamiques internes ou
d'influences extérieures. A plus forte raison aujourd’hui, alors que la diversité du monde
se reproduit partout, y compris dans les iles les plus isolées. Un des dommages de cette
situation est que souvent, une identité peut prétendre a une unicité impénétrable et a
une continuité éternelle. Et cette identité en littérature n'est sans doute pas a mettre a
toutes les sauces, en tout cas pas en tant que plat de résistance, mais plutét, a manier
avec précaution. Les identités et les orgueils ethniques ne sont pas toujours des

phénomeénes positifs. Le xx®siécle a vu des millions d'étres mourir & cause de
revendications identitaires.

Comme je l'ai déja écrit ai/leursz, il me semble que la force nouvelle de la littérature
sarde réside dans sa capacité a utiliser ce que jappelle les cipolle [« oignons »]
identitaires comme un condiment, une épice, et non plus comme un plat unique. Je
n'insiste pas la-dessus, d'autant qu’il me semble avoir raison, celui qui dit que, dans ce
que nous appelons l'art, rien ne doit étre prescrit ou interdit. Tout peut étre élaboré et
apprécié a un niveau esthétique, y compris les « oignons identitaires » servis en tant que
plat unique. Il est vrai aussi que le succes de certains écrivains, et plus ou moins celui de
toute la production de la nouvelle vague sarde, dépend de I'appartenance a une identité.
Grazia Deledda, la premiére, comme je chercherai a le dire en de meilleurs termes plus

tard, a su tres bien tirer profit d'une veine d‘auto-esotismo [« auto-exotisme »] . Et les
best-sellers sardes contemporains sont toujours « auto-exotisants », méme lorsqu'ils
n‘ont pas recours a un brassage linguistique entre l'italien et le sarde.

Pour ma part, j'ai écrit et jécris toujours en italien et en sarde. Mais il me semble utile de

rappeler que je n‘ai pas limpression de trahir la sarditc‘74 Si j'écris en italien, tout comme
je ne prétends pas étre meilleur ou plus sarde lorsque jécris en sarde. Cest qu'il est plus
avantageux pour un sarde de ne pas se soucier de la langue dans laquelle il est censé
écrire. Cependant, les problémes d'une possible politique linguistique en Sardaigne
m'intéressent beaucoup, y compris en tant qu’écrivain. Il existe de nombreuses facons

2 Giulio Angioni, Il dito alzato, Palerme, Sellerio, 2012. Dans ce recueil dessais, I'auteur compare les complexités de l'identité humaine a
la figure de l'oignon : « E poi sono troppo convinto che ogni identita individuale é anche il risultato particolare di identita collettiva a sua
volta fatta di varie identita I'una dentro l'altra... E allora, dico spesso, se siamo fatti come le cipolle, le cipolle (...) sono buone come
condimento, non come il piatto unico... » [« e suis convaincu que chaque identité individuelle est le résultat particulier d’identités
collectives faites a leur tour d'identité variées, empilées I'une sur l'autre... De ce fait, je dis souvent, que si nous sommes semblables aux
oignons, les oignons, sont généralement consommés comme condiment, et non en tant que plat principal... »] (N.D.L.R.).

3 Littéralement, « auto-exotisme ». (N.D.L.R.).
4 Ce terme fait référence a la fois a une condition objective, le fait d'étre sarde, mais aussi a un sentiment identitaire d‘appartenance a

la culture sarde. Angioni fait aussi allusion a ce deuxiéme sens. (N.D.L.R.).
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d'utiliser le sarde en littérature. Et il existe aussi des extrémistes, qui soutiennent qu’un
écrivain sarde, s'il veut étre sarde, doit écrire en sarde. Il y a ceux qui affirment que l'on
doit écrire en sarde dans la forme dite stabilisée, en sarde commun. Ce ne sont que
quelques exemples de réactions au probléme linguistique qui se posent en Sardaigne, et
ces réactions dissimulent souvent un fait capital. C'est que, sans doute pour la premiere
fois dans notre Histoire, les sardes ont tous en commun la maitrise d’une langue,

o p . )
l'italien, pourtant souvent accusée des pires abominations .

. L . . . . A L
Mais il y a des écrivains comme Sergio Atzeni, qui avant Camilleri lui-méme, écrivit
Bellas mariposas, dans un beau mélange linguistique a la Pasolini ou & la Gadda.

7
Salvadore Tola, auteur d’un essai érudit, Letteratura in lingua sarda , propose qu’on

considére mon récit Arrichetteddu, paru dans le recueil A fogu aintrug, comme la
premiere production de prose en sarde contemporain. Et si l'on s‘appuie sur des critéres
strictement temporels, c’'est exact. Je le mentionne seulement pour souligner que je n‘ai
pas esquivé le probléeme d'écrire en sarde, si cela constitue effectivement un probleme.
Jai aussi publié et écrit beaucoup en italien régional sarde, faisant en cela partie des
premiers a accomplir cette démarche de maniére consciente et pragmatique. J'apprécie
beaucoup, cela dit, des ceuvres comme celles de Salvatore Mannuzzu, lequel écrit dans
un écrivain standard dénué de traces de sarde, tout comme jaime celles de Benvenuto
Lobina qui écrit en campidanese, et celles d'autres écrivains qui écrivent dans d'autres
variantes sardes.

Je ne comprends pas ceux qui écrivent en sarde comme s'ils accomplissaient une sorte
d‘acte de religion, sanctificateur. Je ne rejoins pas ceux qui imposent le sarde comme une
action politique-morale-esthétique et ainsi de suite. Une obligation, en somme. Le
phénoméne de I'écriture en sarde est, cependant, novateur et intéressant. Jusqu'ici, j'en
ai souligné les aspects négatifs, oubliant presque de mentionner ses réalisations

positives, comme celle de Benvenuto Lobina, qui a écrit son roman Po cantu Biddan009
en deux versions, une sarde et une italienne. Il n’y a pas de lien de traduction entre les
deux versions. Il s‘agit de deux voies distinctes employées par I'écrivain pour raconter
plus ou moins la méme histoire. Je crois ce phénomene relativement rare et le juge tres
intéressant, bien que pour l'apprécier, il faille faire part d'une compétence totale dans les

> la pratique de la langue italienne, imposée par le gouvernement italien en Sardaigne a des degrés divers a travers les siécles,
notamment dans les secteurs administratifs, professionnels et scolaires, et souvent associée a des représentations dépréciatives des
« dialectes » insulaires, est en effet considérée aujourd’hui comme responsable du déclin des langues sardes sur I7le. (N.D.L.R).

6 Andrea Camilleri (1925-2019), écrivain sicilien, connu a travers le monde pour sa série de romans policiers mettant en scéne le
personnage du commissaire Montalbano. Angioni fait référence au choix linguistique de Camilleri dans ces romans: un mélange
constant de tournures siciliennes, de la région d’Agrigente, et de langue italienne standard, visant o refléter des particularités
linguistiques locales sans porter atteinte a la compréhension du lecteur. (N.D.L.R.).

7" Salvatore Tola, La letteratura in lingua sarda: testi, autori, vicende, Cagliari, CUEC, 2006. (N.D.L.R.).
8 Giulio Angioni, A fogu aintru, Cagliari, Edes, 1978. (N.D.L.R.).
9 Benvenuto Lobina, Po cantu Biddanoa, Sassari, 2D Editrice Mediterranea, 1987. Outre les deux versions signalées par Angioni, le texte

sarde propose trois langues de narration distinctes, reliées a trois variantes de sarde méridional. (N.D.L.R.).
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deux langues. Cela permet d’évaluer comment un écrivain peut potentiellement produire
un texte avec deux dimensions linguistiques, deux textes qui sont aussi un seul et méme
écrit. Il en résulte une communication plus ample, pour le lecteur bilingue. Le lecteur
idéal d'un livre comme celui-ci serait en effet a méme de lire les deux langues concernées
sans difficulté. Jinsiste sur la nouveauté de ce phénomene littéraire en Sardaigne,
d'autant que, si l'on veut, on peut le considérer comme le produit d'une situation
linguistique qui aujourd’hui, au niveau mondial, est définie en tant que post-coloniale.

Ces nouveautés peuvent contribuer a expliquer pourquoi les statistiques affirment qu’en
Sardaigne les lecteurs de littérature, d'essais et de presse écrite, sont en augmentation, et
que leur nombre est supérieur a la moyenne des lecteurs en ltalie. Je crois, ou plutét
jespére, que la nouvelle littérature sarde y est pour quelque chose. Ainsi que les festivals
littéraires. Je fais partie des fondateurs de celui de Gavoi, et c'est pour moi une grande
satisfaction. En considérant que la littérature continue a jouer un réle majeur a travers
le monde, je ne pense pas exagérer en en proposant une vision absolument positive. Il y
a aujourd’hui, comme c'était jadis le cas de la tradition du récit oral, d'autres fagons,
anciennes comme novatrices, de raconter le monde et la vie dans tous leurs aspects.
Cinéma, télévision et télématique ont limportance que nous leur connaissons tous, en
bien et en mal. Les livres aussi ont cet impact et, eux aussi, peuvent faire le mal comme
le bien.

Pour en revenir au theme de ce séminaire jaimerais prendre en considération le
caractere prolifique et révolutionnaire de la littérature en Sardaigne, dans la seconde

moitié du xx€ siécle. On I'appelle le siécle bref, mais pour ceux qui l'ont vécu dans des
lieux comparables a la Sardaigne, il fut long, large et international, si ce n‘est que pour
les deux guerres qu’on dit mondiales. Cest également vrai en ce qui concerne la
littérature : de Grazia Deledda a Salvatore Satta, deux natifs de Nuoro ayant accédé a

une renommée mondiale, autant que ces campidanesim devenus internationaux,
Giuseppe Dessi e Emilio Lussu. Le vieux millénaire s'est achevé pour laisser place au
nouveau, avec une galerie d'écrivains sardes connus autour du monde, de Giorgio Todde
a Salvatore Niffoi, de Milena Agus a Marcello Fois, de Salvatore Mannuzzu a Michela
Murgia et beaucoup d'autres encore, de grande renommée mais aussi de grande valeur.
Il semble que personne ne puisse nier limportance de cette nouvelle vague littéraire
sarde.

Certains ont recours a des distinctions drastiques, pour déterminer le début de cette
nouvelle vague, et ils se référent surtout a Sergio Atzeni. Si 'on m’obligeait a poser un
terminus a quo pour encadrer dans le temps ce qui, @ moi aussi, m‘apparait un peu
comme une nouveauté vingtiémiste pour le moins quantitative, au moins en ce qui
concerne l'importance et la popularité de la narration sarde en Sardaigne et ailleurs,

10 Un campidanese est originaire du Campidano, zone du sud-ouest de la Sardaigne, correspondant a une large plaine entre Cagliari et
Oristano. (N.D.L.R.).
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Jindiquerais peut-étre 'année 1975, date de parution de Padre padrone” de Gavino
Ledda, qui semble clore la vieille démarche des écrivains sardes traditionnels. Il s‘agit en
effet, dans ce roman, d'offrir au lecteur I'exotisme auquel on s‘attend de la part d'un
sarde qui raconte la Sardaigne. La nouveauté, par rapport au passé, n'est sans doute
pas seulement quantitative, bien que la littérature, plus précisément narrative, en ltalie,
et donc aussi en Sardaigne, ne fut jamais vraiment un art populaire. En Sardaigne aussi,
il y eut et il y a toujours une tradition poétique élaborée, en sarde et dans d’autres
langues, avec des auteurs notables tels que Benvenuto Lobina et Antoninu Mura Ena.

Dans la seconde moitié du xx° siécle, cependant, c'est la prose en italien qui apparait
comme la forme littéraire la plus répandue, tandis que commence une production de

narration en sarde entre le xx€ et le xxi.

Au xx€ siécle est arrivé en Sardaigne ce qui ailleurs en Europe et dans le monde
européanisé était arrivé depuis environ un siécle et demie. Cependant, ni en Sardaigne ni
ailleurs ne manquaient les poetes. Simplement, comme souvent, ce furent les narrateurs
qui acquirent en plus grand nombre leurs lettres de renommée. En somme, en Sardaigne
aussi, le roman est devenu la forme d’art de la parole la plus importante, dans le milieu
lettré ou semi-lettré ou populaire, quelle que soit la valeur qu’on puisse accorder a cette
distinction.

En Sardaigne, la question des langues a aussi oblitéré d'autres problémes et dilemmes
propres a notre époque et a notre futur, faisant de 'ombre a des polémiques peut-étre
plus nécessaires. Cela alors que le dernier quart du siécle passé voyait fleurir la saison la
plus féconde de la littérature sarde en italien, avec son cortége de noms célébres, de
générations diverses, ainsi que de poétes écrivant en sarde, en italien, et dans les deux
langues.

Comme de bien entendu, en Sardaigne aussi, s'est posée la question évidente mais
alarmée de l'utilité de ces métiers et compétences que nous appelons communément
culturels, intellectuels, ceux en somme qui concernent l'esprit, la mémoire accumulée
dans les bibliothéques, les musées et autres lieux ou I'on discute et ou I'on met a profit
une mémoire objective et documentée. Et se sont retrouvés interpellés les secteurs variés
de I'école, de I'édition, de la politique culturelle, de l'information, des arts. Mais aussi mis
devant leurs responsabilités, pour chercher a comprendre le présent et le passé et pour
se projeter dans un futur. En d’autres termes, on s'est demandé quelle était l'utilité d’un
helléniste, d'un musicien de musique savante, d'un archéologue, un urbaniste, un
cinéaste, un attaché culturel, un philologue, un écrivain. Si nous disposons de réponses
datant de plus de deux mille ans, dans ces terres méditerranéennes, nous avons aussi le
besoin nouveau et concis, de sens et de perspective. Ainsi, dans le nouveau millénaire, la

" Gavino Ledda, Padre padrone. L'educazione di un pastore, Milan, Feltrinelli, 1975. Ce récit autobiographique narre I'émancipation

de I'écrivain, déchiré entre « deux conceptions du monde », celle de son pére, berger traditionnel de la région de Sassari, et la sienne, aux
ambitions universitaires. (N.D.L.R.).
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littérature sarde semble nous aider & nous reprendre du vertige d'avoir survécu au

xx€ siécle. Avec le souvenir pieux, attentif, conscient de l'opacité du monde, de la variété
et de la pluralité des modes de vies et des choses. Peut-étre en regrettant I'emphase avec
laquelle, il y a peu de temps encore, on observait I'immuabilité et les destinées collectives
et on parlait, en littérature aussi, d'autonomie et de délivrance, de progrés et de
perfectibilité humaine. Cela dans une Sardaigne plus changée en quelques années a
peine qu'elle n‘avait changé en plusieurs millénaires, au cceur du siecle le plus tragique,
mais aussi le plus prospére et le moins miséreux de notre Histoire. En Sardaigne aussi, la
littérature a peut-étre exprimé mieux que tout autre médium les spécificités et les
permanences, ce qui nous distingue et ce qui nous assimile au reste du monde. La
littérature sarde a encore ce devoir a accomplir, pour contribuer en outre a nous

prémunir des dommages du changement, lesquels au xx€ et encore aujourd’hui font
partie du paysage, de I'émigration a la dé-ruralisation, avec ou sans industrialisation, et
au boom du tourisme balnéaire. Ceci est un devoir, implicite ou explicite, que I'on peut
observer a des degrés divers chez la majorité des écrivains sardes d’aujourd’hui, avec un
accueil public et critique variable.

En ce qui concerne les auteurs les plus acclamés du moment, il faut remarquer
Iimportance de leur diversité, pour comprendre les raisons de leur popularité. Si I'on
peut apprécier le jugement perplexe voire franchement négatif devant certaines ceuvres
individuelles ou certains auteurs, il est absurde de s‘agacer du succes public et critique
des écrivains sardes de ces dernieres décennies, lesquels parfois, tout simplement, le
monde entier semble nous envier. La Sardaigne d’aujourd’hui est aussi le succés littéraire
de nombreux innovateurs, a des degrés divers, et pourtant bien accrochés a la roche
solide que forment des écrivains tels que Deledda, Dessi, Satta, et Lussu. Et c'est
peut-étre vrai surtout en ce qui concerne Grazia Deledda.

Auto-exotisme ?

Alberto Mario Cirese a parlé de « représentativité sarde72 » @ propos de la narration de
Deledda. Il existerait donc une Sardaigne que I'écrivaine présentait, de Rome, au reste de
I'ltalie et au monde, adaptée aux attentes et aux préférences des non-sardes, qu’elle était
a méme d’imaginer. Et quels pouvaient donc bien étre les points de référence, les
aspirations et les ressentis qui, malgré leur flou méme, poussaient une jeune femme

sarde de la fin du xix¢ siécle o faire de la Barbagia le terrain dans lequel cultiver ses
aspirations précoces et démesurées a la gloire littéraire ? Il existe de nombreux
précédents qui peuvent nous aider a le comprendre. En tout cas, si la jeune, puis mire
Grazia Deledda, s'est «inventée » une Sardaigne littéraire, opération Iégitime, et

12" Alberto Mario CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Turin, Einaudi, 1976.
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peut-étre au fond indispensable a toute « invention » narrative, cela lui a amplement
réussi.

Que cela fut pour elle une réussite est une des raisons qui font de Deledda une figure
majeure de la littérature, avec cet orgueil et cette ténacité qui suscitent une sympathie
s'étendant a son ceuvre toute entiere. La construction d'une Sardaigne destinée aux
non-sardes lui a d‘ailleurs si bien réussi qu'aujourd’hui, quiconque écrit en sarde, doit
d’une maniére ou d'une autre la confronter, et il est peut-étre impossible de réaliser cette
démarche sans marcher, au moins en partie, sur ses traces, ou encore s'opposer a elle,
en justifiant ce choix. L'écrivain qui s’y refuse pourrait ne pas étre pris en considération,
ni par son peuple ni par le reste du monde. L'ceuvre de Deledda est une tentative réussie
de médiation entre le monde sarde et la culture européenne. D'ailleurs, cela doit-il nous
étonner, en vue de l'ampleur de ses aspirations, qui l'ont amenée a remporter un prix
mondial, le Nobel ?

Il est alors utile de chercher a mieux comprendre quelle Sardaigne Deledda a réussi a
représenter en syntonie avec les attentes de la culture italienne et européenne, et
au-dela, pourquoi, comment, et a qui elle avait l'intention de s’‘adresser. Le malaise, le
rejet, que certains éprouvent a la lecture de son ceuvre (sans exagérer, bien sdr, puisque
nous devons rappeler que des pages plaisantes il y en a dans nimporte lequel des
romans sardes de Deledda) dérive de la quantité importante de estraneita [étrangeté]
propre a cette Sardaigne littéraire ad usum Delphini, fascinante, souvent exotique a
l'exces, archaique, biblique, orientale, intemporelle, et d’une écriture qui cherche a
établir un cordon ombilical avec le sublime propre aux récits primitifs.

Peut-étre est-ce aussi cela qui parfois repousse le lecteur, et non pas cette dimension
plus ou moins présente de roman de gare, que l'on trouve encore dans les ceuvres
tardives de Deledda, a travers ces passions humaines élémentaires, démesurées et
fatales, projetées dans des dimensions a-historiques, malgré des intentions réalistes, sur
une toile de fond sarde, qui pour un sarde, ou du moins un de ceux qui comme moi, n‘a
pas d'attachement particulier envers Deledda, apparait aussitét pour ce qu'il est: un
expédient (légitime, et ce pas seulement parce que des connaisseurs l'ont jugé de bon
gout), servant a mettre en valeur les themes récurrents de la fatalité, du destin, de
l'inéluctable, de la culpabilité, trés souvent liés de maniere centrale a une passion
amoureuse tragique, en particulier parce que les personnages des amants y sont issus
de conditions sociales diverses. Ce sont les thémes éternels de la narration, y compris
dans nos telenovelas contemporaines, et ils sont traités par Deledda de maniere a créer
des atmospheres fascinantes, justement parce qu'ils n’y sont jamais amenés a un niveau
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13
de clarté intellectuelle (cet avis est de D.H. Lawrence , dans la préface a ['édition

anglaise de La madre.)

Il est donc possible que certaines réactions de malaise dérivent aussi de la difficulté a
apprécier la force ambigué de ces atmosphéres de brume et de torpeur plantées en
Sardaigne, puisque la narration peut apparaitre comme un prétexte et cette Sardaigne
peut apparaitre souvent improbable, tout en respectant cependant, généralement, une
grande précision ethnographique. Mais malgré cela, Deledda demeure « une écrivaine de
chez nous », au moins pour ceux a qui elle s‘adresse.

Et le succes de l'accueil public et critique de la littérature faite par des auteurs sardes,
dépend encore plus ou moins de la capacité a « parler de Sardaigne » selon des attentes
extérieures, dont certaines peuvent paraitre aujourd'hui trop faciles ou trop maniérées.
Au point qu'il pourrait sembler que les auteurs sardes contemporains n‘ont rien d'autre a
faire que répéter ce que Deledda a réussi a dire jusqu’ici mieux que personne, si nous
n‘avions bénéficié entre-temps d'auteurs comme ses compatriotes Salvatore Satta, Emilio
Lussu, Giuseppe Dessi.

La dimension autobiographique propre a I'ceuvre de Deledda est par ailleurs un aspect
relativement sous-estimé de son ceuvre, méme lorsque cette dimension fait partie,
comme souvent dans les romans tardifs de Deledda, de son essere sarda [identité sarde],
et peut-étre méme nuorese [identité de Nuoro, ville natale de Deledda]. Lorsque, donc,

son recours a l'autobiographie s'élargit a une sorte de sardografiam, essentielle pour
I'enchevétrement des personnages et leur exploration psychologique. Un aspect qui a
plus tard contribué au succes international public et critique de I'ceuvre de Deledda, en
tant que témoignage des sardes et de la Sardaigne, représentation de lieux et de types
humains plus ou moins assimilables a lile et aux insulaires, voire méme plus largement,

d la fin du xix® siécle, au monde agro-pastoral des campagnes et des montagnes
européennes — voire au-dela. Au point que l'on puisse dire qu’aujourd’hui encore,
I'image des Sardes et de la Sardaigne a travers le monde dépend au moins en partie de
I'image réaliste et mythique a la fois qu’en a diffusé Deledda. Avec pour conséquence
qu'aujourd’hui encore, les succés littéraires des écrivains sardes se projettent et se
mesurent sur la base d'une adhérence a l'imaginaire de son ile, et de la personnalité
sarde qu'elle a bdtie des insulaires. En tout cas, il semble qu'on ne sorte jamais
completement de cet imaginaire. On peut éventuellement prendre des distances avec lui
ou s’y opposer, lorsque I'on a aujourd’hui @ proposer des représentations plus ou moins

13 Grazia Deledda, The mother (La madre), Londres, Traveller's Library, 1928. Dans sa préface, D.H Lawrence évoque : « An unusual
book...The action of the story takes place so rapidly and the actual drama is so interwoven with the mental conflict...that it is almost
Greek in its simple and inevitable tragedy. » [« Un livre qui sort de l'ordinaire... L'action se déroule si rapidement, le drame est si bien
enchevétré avec le conflit intérieur... que cette tragédie, simple et inévitable, évoque des ceuvres grecques antiques ».] (N.D.L.R).

14 Néologisme, littéralement « sardographie ». (N.D.L.R.).
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importantes des sardes et de la Sardaigne, peut-étre avec une intention de vérité et
d‘authenticité.

A ce propos, je cite souvent Alberto M. Cirese, lequel écrit :

En vue de la force persuasive que Deledda a su donner a son image de I7le, il ne me
semble pas que ce soit minimiser le travail de I'écrivaine, que d'ajouter au débat sur ses
qualités littéraires et sentimentales, le réle politique et culturel qu'elle a joué. On peut
ainsi examiner les démarches conduites par l'écrivaine en relation & une situation
précise, allant au-dela d'un cadre « littéraire », en tant qu'intellectuelle sarde aux prises
avec un probléme : établir un contact et une présence culturelle sur lile a travers un
cadre national post-unitaire, a partir d'une distance, d'une étrangeté et d’'une altérité,
qui étaient alors bien plus accentuées que pour toute autre situation régionale

15
italienne, et ce méme en prenant en considération la Sicile .

Et comme la représentativité et laltérité sont des notions majeures en contexte
européen, et plus largement dans le monde occidental, ou Deledda a élargi son public, le
rayonnement culturel de lile dans le monde, a travers son ceuvre, était probablement
une de ses intentions premieres. Intention qu'a di également renforcer le peu de succes

B 16 17
rencontré par ses romans non sardes, tels Nel deserto ou Il paese del vento , ou plus

. 18 . . p
tard Annalena Bilsini  ainsi que d’autres romans continentaux. Au point que malgré son
insistance a s’éloigner du territoire sarde comme cadre romanesque, Grazia Deledda a
finalement produit le récit autobiographique sarde le plus sincere et explicite qui soit

.19 . . . .
avec Cosima (lequel a entrainé Salvatore Satta a suivre ses traces dans Il giorno del

giudiziozo). Cette lucidité de I'écrivaine s'est peut-étre traduite par un désir d’évasion et
de défi, a travers ses romans tardifs continentaux, rédigés aprés son prix Nobel, comme
un possible moyen pour Deledda de mesurer avec certitude si son succes, notamment
populaire, était et serait toujours lié a la représentativité sarde dans son ceuvre. Cela
dépasse selon moi la question d’une adhésion de sa part, qu'elle soit critique ou ingénue,
aux codes de la narration régionale italienne, un théme trop spécialisé pour que je
puisse I'évoquer ici en quelques mots, et dont on a déja tant dit, que ce soit pour en
« accuser » Deledda ou pour I'en « absoudre ».

Cette conscience, ou choix, ou obligation, de devoir, au moins, affronter le theme de
l'altérité sarde, de la part d’'un écrivain sarde qui utilise Iille comme théatre de ses
représentations, comme a su le faire au mieux Grazia Deledda dans ses meilleurs récits,
semble avoir jusqu’ici toujours eu comme conséquence (a part les exceptions qui

15
16
17
18
19
20

Alberto Mario CIRESE, op. cit., p. 45.

Groazia Deledda, Nel deserto, Milan, Treves, 1911.

Grazia Deledda, Il paese del vento, Milan, Treves, 1931.
Groazia Deledda, Annalena Bilsini, Milan, Treves, 1927.
Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Padoue, CEDAM, 1977.

Grazia Deledda, Cosima, Milan, Treves, 1937.
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confirment la régle, qui par ailleurs ont rarement rencontré un succés public et critique
de long terme, a commencer par son contemporain Salvatore Farina) que la
quasi-totalité des récits d'écrivains sardes se concentrent sur la Sardaigne, au-dela de
son emploi comme lieu et cadre de l'action narrative. En somme, un narrateur sarde,
habituellement, ne fait pas que se présenter en tant que narrateur de son ile : il doit
toujours dune maniere ou d'une autre évoquer la Sardaigne. Nereide Rudas a
approfondi tout particulierement ce motif (a la fois en poésie et en général dans les
activités et les produits esthétiques en Sardaigne). Elle a pointé du doigt la direction
psycho-dynamique collective par laquelle en général le récit sarde prend en compte la
Sardaigne, non seulement comme lieu ou environnement, mais comme protagoniste. En
somme, c'est le cadre, le lieu, la Sardaigne « che si costituisce primariamente come
figura e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere come sfondo in cui si ambienta
il romanzo » [« qui se détache avant tout comme figure sur une toile de fond plutét que

d‘étre le fond sur lequel se déroule le roman21 »]. Dans l'essai L'Isola dei coralli, la célebre
psychiatre explore ce qu'elle désigne comme [lidentité du peuple sarde a travers une
lecture psycho-dynamique du roman insulaire, notamment a travers les écrits de
Antonio Gramsci, Grazia Deledda, Salvatore Satta, Emilio Lussu et Giuseppe Dessi,
montrant par la la relation forte nouée entre I'écrivain sarde (elle évoque également un
sculpteur, Francesco Ciusa, ainsi que les auteurs du dix-neuviéme siécle des fausses

22
Cartes de Arborea ) et sa terre, une relation quasi « diadica materna », [« dyadique,

23
maternelle  »].

Grazia Deledda a continué a écrire des romans et des nouvelles « non sardes ». Leur
succes modéré a probablement renforcé sa sardita littéraire, comme c’est le manque de
représentativité sarde, davantage que l'affaiblissement de son souffle romanesque, hors
du territoire insulaire, qui semble en expliquer le manque de popularité, posant le
probléeme qui se pose aussi aux écrivains sardes d'aujourd’hui : comment faire face non
seulement a sa version personnelle de la Sardaigne, mais aussi a la Sardaigne de
Deledda, différente et exotique, a laquelle le monde s’attend encore souvent a trouver
dans la littérature made in Sardinia ? Avec ses romans « non sardes » Grazia Deledda a
payé le prix d’un échec sans doute immérité, en contrepartie de la représentativité forte,
caractérisante et prémeéditée de ses autres récits. Un prix que certains auteurs sardes
continuent aujourd’hui encore a payer, et qui peut nous conduire @ nous demander ce
qui est préférable : le succés da a 'auto-exotisme ou encore l'insuccés di au manque ou
au dépassement de celui-ci.

21
22

Nereide Rudas, L'Isola dei coralli, Rome, Carocci, 1997, p. 82. (N.D.L.R).

Angioni fait référence a une célébre affaire de faux littéraire, advenue en Sardaigne au milieu du xixe siécle. Les Carte di Arborea,
ensemble de documents administratifs et littéraires, étaient présentées comme une découverte exceptionnelle aux origines médiévales.
Avant la mise en lumiére de la supercherie, ces documents ont été recus avec enthousiasme par de nombreux intellectuels de I'époque,
en Sardaigne comme sur le continent italien, en tant que manifestation d’une culture sarde érudite et méconnue. (N.D.L.R.).

23 Ipid.
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Les temps ont changé, entrainant des mutations radicales dans Ile et dans le monde. Et
pourtant, a I'ere des nouveaux exils, des migrations planétaires des grandes campagnes
aux grandes métropoles du monde, nous n‘avons plus besoin, de manieére si exclusive et
excluante, de lieux fictifs intacts comme cette Sardaigne littéraire sauvage et exotique,
que Grazia Deledda, plus que tout autre écrivain, contribue aujourd’hui encore a diffuser
dans le monde. Elle a toujours un cortege d'imitateurs dans lile, et me semble-t-il, hors
de celle-ci, lequel tire profit des charmes de ce qu’il peut étre utile de nommer
auto-exotisme, comme il s‘agit d'un aspect constitutif de la globalisation, une recherche
globale et pressante de particularités locales. On pourrait parler d’une recherche
d‘évasion et de sens a travers l'exotisme propre a la globalisation. Parfois la
globalisation fait trés mal cette recherche, et c’est vrai aussi dans le cas de la littérature.

Il existe aujourd’hui des écrivains, en Sardaigne comme ailleurs, qui se demandent plus
clairement que d'autres quelle évasion réside dans un auto-exotisme, qui, fictif bien sdr,
s‘attache a des lieux communs peu efficaces lorsqu'il s‘agit de s'interroger sur l'identité
sarde, un concept qui en soi est d’ores et déja vague, changeant et problématique.

Dans lile de Deledda, comme dans d'autres lieux qui lui ressemblent, les écrivains
peuvent encore souvent se sentir motivés, voire obligés, d'affronter leur propre terre, en
évoquant des thématiques sardes, d'autant que ces démarches sont généralement bien
accueillies sur lile et sur le continent. Ou bien ils se refusent a le faire, entre autres a
cause d'un regard auto-exotique sur leur propre terre, qui de toute maniere, en
littérature comme au-dela, ne peut que rester un lieu d'origine. Et donc les mythes
d’‘aujourd’hui, nombreux et alternatifs, semblent durer beaucoup moins longtemps que
jadis, quand pendant des siécles, les sardes se sont vus sans doute davantage avec le
regard d’un autre, un autre auquel ils ont parlé d'eux-mémes, en utilisant ses mots a lui.
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