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Giulio Angioni, « Le récit sarde contemporain : un regard
de l’intérieur »

Giulio Angioni, "The contemporary Sardinian narrative: a look from the
inside"

Hannah Langlais

[Texte original en italien]

Nouvelle vague ? 

On sait que les opérations de reconnaissance, de cartographie, et de classement au sein
du mare magnum des écritures littéraires sont nécessaires, comme c’est d’ailleurs le cas
de bien des choses en ce monde. Mais il  faut le faire  cum grano salis, dans l’idée de
donner un semblant d’ordre à un champ d’étude, en trouvant de la cohérence dans des
comparaisons, des liens de cause à effet, ou encore des désirs et des projets. 

Le  but  n’est  pas  d’insister  sur  la  nécessité  ou  la  précarité  de  ces  démarches  de
catégorisation spatiales,  sociales et  temporelles.  Elles sont souvent difficiles à mener,
parfois hasardeuses, en tout cas approximatives et jamais exhaustives. S’y ajoute, pour
moi, la difficulté d’en faire partie, que ce soit parce que je suis écrivain, ou parce que moi
aussi,  par  commodité,  j’utilise  les  dénominations  courantes  pour  indiquer,  ou  la

tradition, ou l’innovation, au sein de l’activité littéraire en Sardaigne entre le  xxe  et le

xxie siècles.  On  parle  beaucoup  de  Nouvelle  Vague.  Rien  n’est  plus  répétitif  que  les
vagues mais les vagues sont toujours nouvelles, on le sait bien. Pour moi, les nouveautés
les  plus  importantes  de ces  dernières  décennies  correspondent  à  la  quantité  et  à  la
qualité de la production littéraire. La quantité mérite à elle seule qu’on s’y attarde. Il me
semble  important,  en  effet,  que  pour  la  première  fois,  des  œuvres  littéraires  soient
publiées par une maison d’édition sarde récente, qui réussisse à les distribuer et à les
commercialiser,  aussi  bien  en  Sardaigne  et  en  Italie  qu’ailleurs,  avec  le  relais  de  la
traduction, propulsant par là des auteurs qui autrefois ne pouvaient espérer être lus
qu’en  publiant  leurs  œuvres  sur  le  continent.  Une  autre  nouveauté  réside  dans
l’utilisation variée que fait la nouvelle vague du sarde dans ses écrits, donnant lieu à une
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production  inédite  de  prose  en  sarde,  aux  côtés  de  la  continuation  d’une  poésie  en
langue insulaire.

Je suis considéré comme un des pères de cette Nouvelle Vague, aux côtés de Salvatore
Mannuzzu et Sergio Atzeni, comme il est commun de l’indiquer. Je me suis sans doute
donné beaucoup à faire pour en arriver là.

On me demande souvent si mes écrits narratifs sont liés à mon métier d’anthropologue
et si oui, dans quelle mesure. Habituellement, je réponds qu’il  s’agit de deux activités
inconciliables. Avec un mélange de sérieux et de badinage, j’ai souvent dit qu’aujourd’hui
en  Italie  il  est  impossible  de  vivre  de  littérature,  à  moins  que  l’on  n’écrive  pour  les
molochs de la télévision. Je concède cependant qu’il existe un rapport étroit entre mon
métier  d’essayiste  anthropologique  et  mon  hobby  de  narrateur  romanesque.  Il  me
semble qu’en examinant en détail un de mes récits, je pourrais trouver des liens plus ou
moins immédiats entre ces deux façons d’écrire. De manière plus objective, je dirais qu’il
existe  une  coïncidence  au  moins  thématique  entre  mes  études  et  mes  narrations,
laquelle est l’évolution des modes de vie en Sardaigne, et au‑delà, dans les dernières

décennies du xxe siècle. J’y trouve une certaine sensibilité d’anthropologue, mise à profit
de manière différente. 

Si je suis face à un public d’adeptes, je profite de leur bienveillance pour dire que, dans
mon  expérience,  devenir  anthropologue  et  tenter  de  devenir  écrivain,  ont  été  la
conséquence d’un besoin de confrontation à mes origines, c’est-à-dire à ma terre, mon
peuple, et au fond, moi-même. Mais cette démarche est peut‑être trop évidente, trop
clamée, trop revendiquée. Et brandie sans pudeur, comme un étendard. Je pourrais donc
préciser que, en tant qu’anthropologue comme en tant qu’écrivain, j’essaie de faire le
point  avec  mon  identité  collective  de  sarde  italien  européen  mondial,  à  travers  la
recherche et la réflexion, et en me consacrant en particulier au monde sarde d’où je suis
originaire, via ces deux champs dont je suis devenu un peu un expert. En étudiant, avec
les instruments de l’anthropologie, et en décrivant, en transfigurant certains aspects de
l’existence  avec  l’instrument  de  la  narration.  En  inventant  un  monde  parce  que,
paradoxalement, ce monde inventé contient parfois plus de vérité que le réel. Personne
ne sait mieux qu’un écrivain sensé que la vie a seulement le sens que nous réussissons à
lui donner la première fois que nous demandons : « Maman, raconte‑moi une histoire. »

J’ai eu l’occasion de concevoir et de diriger le recueil Cartas de Logu
1
, dans lequel plus de

quarante écrivains sardes évoquent leur identité d’écrivain sarde. Ils y affrontent tous,
plus  ou  moins  explicitement,  un  problème :  celui  de  savoir  si  l’identité  sarde  existe
réellement. En outre, ils s’y demandent à quel point le succès qu’ils rencontrent en tant
qu’écrivains est dû au simple fait d’être sarde. 

1  Giulio Angioni, Cartas de Logu, scrittori sardi allo specchio, Cagliari, CUEC 2007. (N.D.L.R.).
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Les  opérations  d’identification,  comprendre  qui  nous  sommes,  d’où  nous  venons,  où
nous allons et ainsi de suite, sont pour moi, et je le dis aussi en tant qu’anthropologue,
des questions humaines universelles, et jouent un rôle vital indispensable. Mais en tant
qu’anthropologue,  j’aimerais  souligner  que  ces  opérations  adviennent  dans  un  flux
continu  plus  ou  moins  rapide,  que  ce  soit  à  cause  de  dynamiques  internes  ou
d’influences extérieures. À plus forte raison aujourd’hui, alors que la diversité du monde
se reproduit partout, y compris dans les îles les plus isolées. Un des dommages de cette
situation est que souvent, une identité peut prétendre à une unicité impénétrable et à
une continuité éternelle. Et cette identité en littérature n’est sans doute pas à mettre à
toutes les sauces, en tout cas pas en tant que plat de résistance, mais plutôt, à manier
avec  précaution.  Les  identités  et  les  orgueils  ethniques  ne  sont  pas  toujours  des

phénomènes  positifs.  Le  xxe siècle  a  vu  des  millions  d’êtres  mourir  à  cause  de
revendications identitaires. 

Comme je l’ai  déjà écrit  ailleurs
2
,  il  me semble que la force nouvelle de la littérature

sarde  réside  dans  sa  capacité  à  utiliser  ce  que  j’appelle  les  cipolle  [« oignons »]
identitaires  comme un condiment,  une épice,  et  non plus  comme un plat  unique.  Je
n’insiste pas là-dessus, d’autant qu’il me semble avoir raison, celui qui dit que, dans ce
que nous appelons l’art, rien ne doit être prescrit ou interdit. Tout peut être élaboré et
apprécié à un niveau esthétique, y compris les « oignons identitaires » servis en tant que
plat unique. Il est vrai aussi que le succès de certains écrivains, et plus ou moins celui de
toute la production de la nouvelle vague sarde, dépend de l’appartenance à une identité.
Grazia Deledda, la première, comme je chercherai à le dire en de meilleurs termes plus

tard, a su très bien tirer profit d’une veine d’auto‑esotismo [« auto‑exotisme »]
3
.  Et les

best‑sellers  sardes  contemporains  sont  toujours  « auto‑exotisants »,  même  lorsqu’ils
n’ont pas recours à un brassage linguistique entre l’italien et le sarde. 

Pour ma part, j’ai écrit et j’écris toujours en italien et en sarde. Mais il me semble utile de

rappeler que je n’ai pas l’impression de trahir la sardità
4
 si j’écris en italien, tout comme

je ne prétends pas être meilleur ou plus sarde lorsque j’écris en sarde. C’est qu’il est plus
avantageux pour un sarde de ne pas se soucier de la langue dans laquelle il est censé
écrire.  Cependant,  les  problèmes  d’une  possible  politique  linguistique  en  Sardaigne
m’intéressent beaucoup, y compris en tant qu’écrivain. Il existe de nombreuses façons

2  Giulio Angioni, Il dito alzato, Palerme, Sellerio, 2012. Dans ce recueil d’essais, l’auteur compare les complexités de l’identité humaine à
la figure de l’oignon : « E poi sono troppo convinto che ogni identità individuale è anche il risultato particolare di identità collettiva a sua
volta fatta di varie identità l’una dentro l’altra… E allora, dico spesso, se siamo fatti come le cipolle, le cipolle (…) sono buone come
condimento,  non come il  piatto  unico… »  [« Je  suis  convaincu que chaque identité  individuelle  est  le  résultat  particulier  d’identités
collectives faites à leur tour d’identité variées, empilées l’une sur l’autre… De ce fait, je dis souvent, que si nous sommes semblables aux
oignons, les oignons, sont généralement consommés comme condiment, et non en tant que plat principal… »] (N.D.L.R.).
3  Littéralement, « auto‑exotisme ». (N.D.L.R.).
4  Ce terme fait référence à la fois à une condition objective, le fait d’être sarde, mais aussi à un sentiment identitaire d’appartenance à
la culture sarde. Angioni fait aussi allusion à ce deuxième sens. (N.D.L.R.).
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d’utiliser le sarde en littérature. Et il existe aussi des extrémistes, qui soutiennent qu’un
écrivain sarde, s’il veut être sarde, doit écrire en sarde. Il y a ceux qui affirment que l’on
doit écrire en sarde dans la forme dite stabilisée, en sarde commun. Ce ne sont que
quelques exemples de réactions au problème linguistique qui se posent en Sardaigne, et
ces réactions dissimulent souvent un fait capital. C’est que, sans doute pour la première
fois  dans  notre  Histoire,  les  sardes  ont  tous  en  commun  la  maîtrise  d’une  langue,

l’italien, pourtant souvent accusée des pires abominations
5
. 

Mais  il  y  a  des écrivains comme Sergio Atzeni,  qui  avant  Camilleri
6
 lui‑même,  écrivit

Bellas  mariposas,  dans  un  beau  mélange  linguistique  à  la  Pasolini  ou  à  la  Gadda.

Salvadore Tola,  auteur d’un essai  érudit,  Letteratura in lingua sarda
7
,  propose qu’on

considère  mon  récit  Arrichetteddu,  paru  dans  le  recueil  A  fogu  aintru
8
,  comme  la

première production de prose en sarde contemporain. Et si l’on s’appuie sur des critères
strictement temporels, c’est exact. Je le mentionne seulement pour souligner que je n’ai
pas esquivé le problème d’écrire en sarde, si cela constitue effectivement un problème.
J’ai aussi publié et écrit beaucoup en italien régional sarde, faisant en cela partie des
premiers à accomplir cette démarche de manière consciente et pragmatique. J’apprécie
beaucoup, cela dit, des œuvres comme celles de Salvatore Mannuzzu, lequel écrit dans
un écrivain standard dénué de traces de sarde, tout comme j’aime celles de Benvenuto
Lobina qui écrit en  campidanese, et celles d’autres écrivains qui écrivent dans d’autres
variantes sardes.

Je ne comprends pas ceux qui écrivent en sarde comme s’ils accomplissaient une sorte
d’acte de religion, sanctificateur. Je ne rejoins pas ceux qui imposent le sarde comme une
action  politique‑morale‑esthétique  et  ainsi  de  suite.  Une  obligation,  en  somme.  Le
phénomène de l’écriture en sarde est, cependant, novateur et intéressant. Jusqu’ici, j’en
ai  souligné  les  aspects  négatifs,  oubliant  presque  de  mentionner  ses  réalisations

positives, comme celle de Benvenuto Lobina, qui a écrit son roman Po cantu Biddanoa
9

en deux versions, une sarde et une italienne. Il n’y a pas de lien de traduction entre les
deux versions. Il s’agit de deux voies distinctes employées par l’écrivain pour raconter
plus ou moins la même histoire. Je crois ce phénomène relativement rare et le juge très
intéressant, bien que pour l’apprécier, il faille faire part d’une compétence totale dans les

5  La pratique de la langue italienne,  imposée par le gouvernement italien en Sardaigne à des degrés divers à travers les siècles,
notamment dans les secteurs administratifs, professionnels et scolaires, et souvent associée à des représentations dépréciatives des
« dialectes » insulaires, est en effet considérée aujourd’hui comme responsable du déclin des langues sardes sur l’île. (N.D.L.R).
6  Andrea  Camilleri (1925‑2019),  écrivain sicilien, connu à travers le monde pour sa série de romans policiers mettant en scène le
personnage  du  commissaire  Montalbano.  Angioni  fait  référence  au  choix  linguistique  de  Camilleri  dans  ces  romans :  un  mélange
constant  de  tournures  siciliennes,  de  la  région  d’Agrigente,  et  de  langue  italienne  standard,  visant  à  refléter  des  particularités
linguistiques locales sans porter atteinte à la compréhension du lecteur. (N.D.L.R.).
7  Salvatore Tola, La letteratura in lingua sarda: testi, autori, vicende, Cagliari, CUEC, 2006. (N.D.L.R.).
8  Giulio Angioni, A fogu aintru, Cagliari, Edes, 1978. (N.D.L.R.).
9 Benvenuto Lobina, Po cantu Biddanoa, Sassari, 2D Editrice Mediterranea, 1987. Outre les deux versions signalées par Angioni, le texte
sarde propose trois langues de narration distinctes, reliées à trois variantes de sarde méridional. (N.D.L.R.).

Giulio Angioni, « Le récit sarde contemporain : un regard de l’intérieur »

Acta fabula, vol. 22, n° 9, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



deux langues. Cela permet d’évaluer comment un écrivain peut potentiellement produire
un texte avec deux dimensions linguistiques, deux textes qui sont aussi un seul et même
écrit. Il  en résulte une communication plus ample, pour le lecteur bilingue. Le lecteur
idéal d’un livre comme celui‑ci serait en effet à même de lire les deux langues concernées
sans  difficulté.  J’insiste  sur  la  nouveauté  de  ce  phénomène  littéraire  en  Sardaigne,
d’autant  que,  si  l’on  veut,  on  peut  le  considérer  comme  le  produit  d’une  situation
linguistique qui aujourd’hui, au niveau mondial, est définie en tant que post‑coloniale. 

Ces nouveautés peuvent contribuer à expliquer pourquoi les statistiques affirment qu’en
Sardaigne les lecteurs de littérature, d’essais et de presse écrite, sont en augmentation, et
que leur nombre est supérieur à la moyenne des lecteurs en Italie. Je crois, ou plutôt
j’espère, que la nouvelle littérature sarde y est pour quelque chose. Ainsi que les festivals
littéraires. Je fais partie des fondateurs de celui de Gavoi, et c’est pour moi une grande
satisfaction. En considérant que la littérature continue à jouer un rôle majeur à travers
le monde, je ne pense pas exagérer en en proposant une vision absolument positive. Il y
a aujourd’hui, comme c’était jadis le cas de la tradition du récit oral, d’autres façons,
anciennes comme novatrices, de raconter le monde et la vie dans tous leurs aspects.
Cinéma, télévision et télématique ont l’importance que nous leur connaissons tous, en
bien et en mal. Les livres aussi ont cet impact et, eux aussi, peuvent faire le mal comme
le bien. 

Pour  en  revenir  au  thème  de  ce  séminaire  j’aimerais  prendre  en  considération  le
caractère prolifique et révolutionnaire de la littérature en Sardaigne, dans la seconde

moitié du  xxe siècle. On l’appelle le siècle bref, mais pour ceux qui l’ont vécu dans des
lieux comparables à la Sardaigne, il fut long, large et international, si ce n’est que pour
les  deux  guerres  qu’on  dit  mondiales.  C’est  également  vrai  en  ce  qui  concerne  la
littérature : de Grazia Deledda à Salvatore Satta, deux natifs de Nuoro ayant accédé à

une  renommée  mondiale,  autant  que  ces  campidanesi
10

 devenus  internationaux,
Giuseppe Dessì  e  Emilio Lussu.  Le vieux millénaire s’est  achevé pour laisser place au
nouveau, avec une galerie d’écrivains sardes connus autour du monde, de Giorgio Todde
à Salvatore Niffoi, de Milena Agus à Marcello Fois, de Salvatore Mannuzzu à Michela
Murgia et beaucoup d’autres encore, de grande renommée mais aussi de grande valeur.
Il  semble que personne ne puisse nier  l’importance de cette nouvelle  vague littéraire
sarde. 

Certains ont recours à des distinctions drastiques,  pour déterminer le début de cette
nouvelle vague, et ils se réfèrent surtout à Sergio Atzeni. Si l’on m’obligeait à poser un
terminus a quo pour encadrer dans le temps ce qui, à moi aussi, m’apparaît un peu
comme une  nouveauté  vingtiémiste  pour  le  moins  quantitative,  au  moins  en  ce  qui
concerne l’importance et la popularité de la narration sarde en Sardaigne et ailleurs,

10  Un campidanese est originaire du Campidano, zone du sud‑ouest de la Sardaigne, correspondant à une large plaine entre Cagliari et
Oristano. (N.D.L.R.). 
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j’indiquerais peut‑être l’année 1975,  date de parution de  Padre padrone
11

 de Gavino
Ledda, qui semble clore la vieille démarche des écrivains sardes traditionnels. Il s’agit en
effet, dans ce roman, d’offrir au lecteur l’exotisme auquel on s’attend de la part d’un
sarde qui raconte la Sardaigne. La nouveauté, par rapport au passé, n’est sans doute
pas seulement quantitative, bien que la littérature, plus précisément narrative, en Italie,
et donc aussi en Sardaigne, ne fut jamais vraiment un art populaire. En Sardaigne aussi,
il  y  eut et  il  y  a toujours une tradition poétique élaborée,  en sarde et  dans d’autres
langues, avec des auteurs notables tels que Benvenuto Lobina et Antoninu Mura Ena.

Dans la seconde moitié du  xxe siècle, cependant, c’est la prose en italien qui apparaît
comme la forme littéraire la plus répandue, tandis que commence une production de

narration en sarde entre le xxe et le xxie. 

Au  xxe siècle  est  arrivé  en  Sardaigne  ce  qui  ailleurs  en  Europe  et  dans  le  monde
européanisé était arrivé depuis environ un siècle et demie. Cependant, ni en Sardaigne ni
ailleurs ne manquaient les poètes. Simplement, comme souvent, ce furent les narrateurs
qui acquirent en plus grand nombre leurs lettres de renommée. En somme, en Sardaigne
aussi, le roman est devenu la forme d’art de la parole la plus importante, dans le milieu
lettré ou semi‑lettré ou populaire, quelle que soit la valeur qu’on puisse accorder à cette
distinction. 

En Sardaigne, la question des langues a aussi oblitéré d’autres problèmes et dilemmes
propres à notre époque et à notre futur, faisant de l’ombre à des polémiques peut‑être
plus nécessaires. Cela alors que le dernier quart du siècle passé voyait fleurir la saison la
plus féconde de la littérature sarde en italien, avec son cortège de noms célèbres, de
générations diverses, ainsi que de poètes écrivant en sarde, en italien, et dans les deux
langues. 

Comme de  bien  entendu,  en  Sardaigne  aussi,  s’est  posée  la  question  évidente  mais
alarmée de l’utilité de ces métiers et compétences que nous appelons communément
culturels,  intellectuels,  ceux en somme qui concernent l’esprit,  la mémoire accumulée
dans les bibliothèques, les musées et autres lieux où l’on discute et où l’on met à profit
une mémoire objective et documentée. Et se sont retrouvés interpellés les secteurs variés
de l’école, de l’édition, de la politique culturelle, de l’information, des arts. Mais aussi mis
devant leurs responsabilités, pour chercher à comprendre le présent et le passé et pour
se projeter dans un futur. En d’autres termes, on s’est demandé quelle était l’utilité d’un
helléniste,  d’un  musicien  de  musique  savante,  d’un  archéologue,  un  urbaniste,  un
cinéaste, un attaché culturel, un philologue, un écrivain. Si nous disposons de réponses
datant de plus de deux mille ans, dans ces terres méditerranéennes, nous avons aussi le
besoin nouveau et concis, de sens et de perspective. Ainsi, dans le nouveau millénaire, la

11  Gavino Ledda, Padre padrone. L’educazione di un pastore, Milan, Feltrinelli, 1975. Ce récit autobiographique narre l’émancipation
de l’écrivain, déchiré entre « deux conceptions du monde », celle de son père, berger traditionnel de la région de Sassari, et la sienne, aux
ambitions universitaires. (N.D.L.R.).
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littérature  sarde  semble  nous  aider  à  nous  reprendre  du  vertige  d’avoir  survécu  au

xxe siècle. Avec le souvenir pieux, attentif, conscient de l’opacité du monde, de la variété
et de la pluralité des modes de vies et des choses. Peut‑être en regrettant l’emphase avec
laquelle, il y a peu de temps encore, on observait l’immuabilité et les destinées collectives
et  on  parlait,  en  littérature  aussi,  d’autonomie  et  de  délivrance,  de  progrès  et  de
perfectibilité  humaine.  Cela dans une Sardaigne plus changée en quelques années à
peine qu’elle n’avait changé en plusieurs millénaires, au cœur du siècle le plus tragique,
mais aussi le plus prospère et le moins miséreux de notre Histoire. En Sardaigne aussi, la
littérature  a  peut‑être  exprimé  mieux  que  tout  autre  médium  les  spécificités  et  les
permanences,  ce  qui  nous  distingue  et  ce  qui  nous  assimile  au reste  du monde.  La
littérature  sarde  a  encore  ce  devoir  à  accomplir,  pour  contribuer  en  outre  à  nous

prémunir  des dommages du changement,  lesquels  au  xxe et  encore aujourd’hui  font
partie du paysage, de l’émigration à la dé‑ruralisation, avec ou sans industrialisation, et
au boom du tourisme balnéaire. Ceci est un devoir, implicite ou explicite, que l’on peut
observer à des degrés divers chez la majorité des écrivains sardes d’aujourd’hui, avec un
accueil public et critique variable. 

En  ce  qui  concerne  les  auteurs  les  plus  acclamés  du  moment,  il  faut  remarquer
l’importance de leur diversité, pour comprendre les raisons de leur popularité. Si l’on
peut apprécier le jugement perplexe voire franchement négatif devant certaines œuvres
individuelles ou certains auteurs, il est absurde de s’agacer du succès public et critique
des écrivains sardes de ces dernières décennies,  lesquels parfois,  tout simplement,  le
monde entier semble nous envier. La Sardaigne d’aujourd’hui est aussi le succès littéraire
de nombreux innovateurs, à des degrés divers, et pourtant bien accrochés à la roche
solide  que  forment  des  écrivains  tels  que  Deledda,  Dessi,  Satta,  et  Lussu.  Et  c’est
peut‑être vrai surtout en ce qui concerne Grazia Deledda. 

Auto‑exotisme ? 

Alberto Mario Cirese a parlé de « représentativité sarde
12

 » à propos de la narration de
Deledda. Il existerait donc une Sardaigne que l’écrivaine présentait, de Rome, au reste de
l’Italie et au monde, adaptée aux attentes et aux préférences des non-sardes, qu’elle était
à  même  d’imaginer.  Et  quels  pouvaient  donc  bien  être  les  points  de  référence,  les
aspirations et les ressentis qui,  malgré leur flou même, poussaient une jeune femme

sarde de la fin du  xixe siècle à faire de la Barbagia le terrain dans lequel cultiver ses
aspirations  précoces  et  démesurées  à  la  gloire  littéraire ?  Il  existe  de  nombreux
précédents qui peuvent nous aider à le comprendre. En tout cas, si la jeune, puis mûre
Grazia  Deledda,  s’est  « inventée »  une  Sardaigne  littéraire,  opération  légitime,  et

12  Alberto Mario CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Turin, Einaudi, 1976.
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peut‑être au fond indispensable à toute « invention » narrative, cela lui a amplement
réussi. 

Que cela fut pour elle une réussite est une des raisons qui font de Deledda une figure
majeure de la littérature, avec cet orgueil et cette ténacité qui suscitent une sympathie
s’étendant  à  son  œuvre  toute  entière.  La  construction  d’une  Sardaigne  destinée  aux
non‑sardes lui a d’ailleurs si bien réussi qu’aujourd’hui, quiconque écrit en sarde, doit
d’une manière ou d’une autre la confronter, et il est peut‑être impossible de réaliser cette
démarche sans marcher, au moins en partie, sur ses traces, ou encore s’opposer à elle,
en justifiant ce choix. L’écrivain qui s’y refuse pourrait ne pas être pris en considération,
ni par son peuple ni par le reste du monde. L’œuvre de Deledda est une tentative réussie
de médiation entre le monde sarde et la culture européenne. D’ailleurs, cela doit‑il nous
étonner, en vue de l’ampleur de ses aspirations, qui l’ont amenée à remporter un prix
mondial, le Nobel ? 

Il est alors utile de chercher à mieux comprendre quelle Sardaigne Deledda a réussi à
représenter  en  syntonie  avec  les  attentes  de  la  culture  italienne  et  européenne,  et
au‑delà, pourquoi, comment, et à qui elle avait l’intention de s’adresser. Le malaise, le
rejet, que certains éprouvent à la lecture de son œuvre (sans exagérer, bien sûr, puisque
nous  devons  rappeler  que  des  pages  plaisantes  il  y  en  a  dans  n’importe  lequel  des
romans sardes de Deledda) dérive de la quantité importante de  estraneità  [étrangeté]
propre à  cette  Sardaigne littéraire  ad usum Delphini,  fascinante,  souvent  exotique à
l’excès,  archaïque,  biblique,  orientale,  intemporelle,  et  d’une  écriture  qui  cherche  à
établir un cordon ombilical avec le sublime propre aux récits primitifs. 

Peut‑être est‑ce aussi cela qui parfois repousse le lecteur, et non pas cette dimension
plus  ou moins  présente  de  roman de  gare,  que  l’on  trouve  encore  dans  les  œuvres
tardives  de  Deledda,  à  travers  ces  passions  humaines  élémentaires,  démesurées  et
fatales, projetées dans des dimensions a‑historiques, malgré des intentions réalistes, sur
une toile de fond sarde, qui pour un sarde, ou du moins un de ceux qui comme moi, n’a
pas d’attachement particulier envers Deledda, apparaît  aussitôt pour ce qu’il  est :  un
expédient (légitime, et ce pas seulement parce que des connaisseurs l’ont jugé de bon
goût),  servant  à  mettre  en  valeur  les  thèmes  récurrents  de  la  fatalité,  du  destin,  de
l’inéluctable,  de  la  culpabilité,  très  souvent  liés  de  manière  centrale  à  une  passion
amoureuse tragique, en particulier parce que les personnages des amants y sont issus
de conditions sociales diverses. Ce sont les thèmes éternels de la narration, y compris
dans nos telenovelas contemporaines, et ils sont traités par Deledda de manière à créer
des atmosphères fascinantes, justement parce qu’ils n’y sont jamais amenés à un niveau
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de  clarté  intellectuelle (cet  avis  est  de  D.H.  Lawrence
13

,  dans  la  préface  à  l’édition
anglaise de La madre.)

Il est donc possible que certaines réactions de malaise dérivent aussi de la difficulté à
apprécier la force ambiguë de ces atmosphères de brume et  de torpeur plantées en
Sardaigne, puisque la narration peut apparaître comme un prétexte et cette Sardaigne
peut apparaître souvent improbable, tout en respectant cependant, généralement, une
grande précision ethnographique. Mais malgré cela, Deledda demeure « une écrivaine de
chez nous », au moins pour ceux à qui elle s’adresse. 

Et le succès de l’accueil public et critique de la littérature faite par des auteurs sardes,
dépend encore plus ou moins de la capacité à « parler de Sardaigne » selon des attentes
extérieures, dont certaines peuvent paraître aujourd’hui trop faciles ou trop maniérées.
Au point qu’il pourrait sembler que les auteurs sardes contemporains n’ont rien d’autre à
faire que répéter ce que Deledda a réussi à dire jusqu’ici mieux que personne, si nous
n’avions bénéficié entre‑temps d’auteurs comme ses compatriotes Salvatore Satta, Emilio
Lussu, Giuseppe Dessì. 

La dimension autobiographique propre à l’œuvre de Deledda est par ailleurs un aspect
relativement  sous‑estimé  de  son  œuvre,  même  lorsque  cette  dimension  fait  partie,
comme souvent dans les romans tardifs de Deledda, de son essere sarda [identité sarde],
et peut‑être même nuorese [identité de Nuoro, ville natale de Deledda]. Lorsque, donc,

son recours à l’autobiographie s’élargit  à une sorte de  sardografia
14

,  essentielle pour
l’enchevêtrement des personnages et leur exploration psychologique. Un aspect qui a
plus tard contribué au succès international public et critique de l’œuvre de Deledda, en
tant que témoignage des sardes et de la Sardaigne, représentation de lieux et de types
humains plus ou moins assimilables à l’île et aux insulaires, voire même plus largement,

à  la  fin  du  xixe siècle,  au  monde  agro‑pastoral  des  campagnes  et  des  montagnes
européennes  — voire  au‑delà.  Au  point  que  l’on  puisse  dire  qu’aujourd’hui  encore,
l’image des Sardes et de la Sardaigne à travers le monde dépend au moins en partie de
l’image réaliste et mythique à la fois qu’en a diffusé Deledda. Avec pour conséquence
qu’aujourd’hui  encore,  les  succès  littéraires  des  écrivains  sardes  se  projettent  et  se
mesurent sur la base d’une adhérence à l’imaginaire de son île, et de la personnalité
sarde  qu’elle  a  bâtie  des  insulaires.  En  tout  cas,  il  semble  qu’on  ne  sorte  jamais
complètement de cet imaginaire. On peut éventuellement prendre des distances avec lui
ou s’y opposer, lorsque l’on a aujourd’hui à proposer des représentations plus ou moins

13 Grazia  Deledda,  The mother (La madre), Londres, Traveller’s Library, 1928. Dans sa préface, D.H Lawrence évoque : « An unusual
book…The action of the story takes place so rapidly and the actual drama is so interwoven with the mental conflict…that it is almost
Greek in its simple and inevitable tragedy. »  [« Un livre qui sort de l’ordinaire… L’action se déroule si rapidement, le drame est si bien
enchevêtré avec le conflit intérieur… que cette tragédie, simple et inévitable, évoque des œuvres grecques antiques ».] (N.D.L.R).
14  Néologisme, littéralement « sardographie ». (N.D.L.R.).
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importantes  des sardes et  de la  Sardaigne,  peut-être  avec une intention de vérité  et
d’authenticité. 

À ce propos, je cite souvent Alberto M. Cirese, lequel écrit : 

En vue de la force persuasive que Deledda a su donner à son image de l’île, il ne me
semble pas que ce soit minimiser le travail de l’écrivaine, que d’ajouter au débat sur ses
qualités littéraires et sentimentales, le rôle politique et culturel qu’elle a joué. On peut
ainsi  examiner  les  démarches  conduites  par  l’écrivaine  en  relation  à  une  situation
précise, allant au‑delà d’un cadre « littéraire », en tant qu’intellectuelle sarde aux prises
avec un problème : établir un contact et une présence culturelle sur l’île à travers un
cadre national post‑unitaire, à partir d’une distance, d’une étrangeté et d’une altérité,
qui  étaient  alors  bien  plus  accentuées  que  pour  toute  autre  situation  régionale

italienne, et ce même en prenant en considération la Sicile
15

.

Et  comme  la  représentativité  et  l’altérité  sont  des  notions  majeures  en  contexte
européen, et plus largement dans le monde occidental, où Deledda a élargi son public, le
rayonnement culturel de l’île dans le monde, à travers son œuvre, était probablement
une de ses intentions premières. Intention qu’a dû également renforcer le peu de succès

rencontré par ses romans non sardes, tels Nel deserto
16

ou Il paese del vento
17

, ou plus

tard Annalena Bilsini
18

 ainsi que d’autres romans continentaux. Au point que malgré son
insistance à s’éloigner du territoire sarde comme cadre romanesque, Grazia Deledda a
finalement produit le récit autobiographique sarde le plus sincère et explicite qui soit

avec  Cosima
19

 (lequel a entraîné Salvatore Satta à suivre ses traces dans Il giorno del

giudizio
20

). Cette lucidité de l’écrivaine s’est peut‑être traduite par un désir d’évasion et
de défi, à travers ses romans tardifs continentaux, rédigés après son prix Nobel, comme
un possible moyen pour Deledda de mesurer avec certitude si son succès, notamment
populaire, était et serait toujours lié à la représentativité sarde dans son œuvre. Cela
dépasse selon moi la question d’une adhésion de sa part, qu’elle soit critique ou ingénue,
aux  codes  de  la  narration régionale  italienne,  un thème trop spécialisé  pour  que je
puisse l’évoquer ici en quelques mots, et dont on a déjà tant dit, que ce soit pour en
« accuser » Deledda ou pour l’en « absoudre ». 

Cette conscience, ou choix,  ou obligation, de devoir,  au moins,  affronter le thème de
l’altérité  sarde,  de  la  part  d’un  écrivain  sarde  qui  utilise  l’île  comme théâtre  de  ses
représentations, comme a su le faire au mieux Grazia Deledda dans ses meilleurs récits,
semble  avoir  jusqu’ici  toujours  eu  comme  conséquence (à  part  les  exceptions  qui

15 Alberto Mario CIRESE, op. cit., p. 45. 
16 Grazia Deledda, Nel deserto, Milan, Treves, 1911.
17 Grazia Deledda, Il paese del vento, Milan, Treves, 1931.
18 Grazia Deledda, Annalena Bilsini, Milan, Treves, 1927.
19 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Padoue, CEDAM, 1977. 
20 Grazia Deledda, Cosima, Milan, Treves, 1937.
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confirment la règle, qui par ailleurs ont rarement rencontré un succès public et critique
de  long  terme,  à  commencer  par  son  contemporain  Salvatore  Farina)  que  la
quasi‑totalité des récits d’écrivains sardes se concentrent sur la Sardaigne, au‑delà de
son emploi comme lieu et cadre de l’action narrative. En somme, un narrateur sarde,
habituellement, ne fait pas que se présenter en tant que narrateur de son île : il  doit
toujours  d’une  manière  ou  d’une  autre  évoquer  la  Sardaigne.  Nereide  Rudas  a
approfondi  tout particulièrement ce motif (à la fois  en poésie et  en général  dans les
activités et  les produits  esthétiques en Sardaigne).  Elle  a pointé du doigt  la direction
psycho‑dynamique collective par laquelle en général le récit sarde prend en compte la
Sardaigne, non seulement comme lieu ou environnement, mais comme protagoniste. En
somme,  c’est  le  cadre,  le  lieu,  la  Sardaigne «  che  si  costituisce  primariamente  come
figura e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere come sfondo in cui si ambienta
il romanzo » [« qui se détache avant tout comme figure sur une toile de fond plutôt que

d’être le fond sur lequel se déroule le roman
21

 »]. Dans l’essai L’Isola dei coralli, la célèbre
psychiatre explore ce qu’elle désigne comme l’identité du peuple sarde à travers une
lecture  psycho‑dynamique  du  roman  insulaire,  notamment  à  travers  les  écrits  de
Antonio  Gramsci,  Grazia  Deledda,  Salvatore  Satta,  Emilio  Lussu  et  Giuseppe  Dessì,
montrant par là la relation forte nouée entre l’écrivain sarde (elle évoque également un
sculpteur,  Francesco  Ciusa,  ainsi  que  les  auteurs  du  dix-neuvième siècle  des  fausses

Cartes de Arborea
22

)  et  sa terre,  une relation quasi  « diadica materna »,  [« dyadique,

maternelle
23

 »]. 

Grazia Deledda a continué à écrire des romans et des nouvelles « non sardes ».  Leur
succès modéré a probablement renforcé sa sardità littéraire, comme c’est le manque de
représentativité sarde, davantage que l’affaiblissement de son souffle romanesque, hors
du  territoire  insulaire,  qui  semble  en  expliquer  le  manque  de  popularité,  posant  le
problème qui se pose aussi aux écrivains sardes d’aujourd’hui : comment faire face non
seulement  à  sa  version  personnelle  de  la  Sardaigne,  mais  aussi  à  la  Sardaigne  de
Deledda, différente et exotique, à laquelle le monde s’attend encore souvent à trouver
dans la littérature made in Sardinia ? Avec ses romans « non sardes » Grazia Deledda a
payé le prix d’un échec sans doute immérité, en contrepartie de la représentativité forte,
caractérisante et préméditée de ses autres récits. Un prix que certains auteurs sardes
continuent aujourd’hui encore à payer, et qui peut nous conduire à nous demander ce
qui est préférable : le succès dû à l’auto‑exotisme ou encore l’insuccès dû au manque ou
au dépassement de celui‑ci. 

21  Nereide Rudas, L’Isola dei coralli, Rome, Carocci, 1997, p. 82. (N.D.L.R).
22  Angioni fait référence à une célèbre affaire de faux littéraire, advenue en Sardaigne au milieu du xixe siècle. Les Carte di Arborea,
ensemble de documents administratifs et littéraires, étaient présentées comme une découverte exceptionnelle aux origines médiévales.
Avant la mise en lumière de la supercherie, ces documents ont été reçus avec enthousiasme par de nombreux intellectuels de l’époque,
en Sardaigne comme sur le continent italien, en tant que manifestation d’une culture sarde érudite et méconnue. (N.D.L.R.).
23 Ibid. 
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Les temps ont changé, entraînant des mutations radicales dans l’île et dans le monde. Et
pourtant, à l’ère des nouveaux exils, des migrations planétaires des grandes campagnes
aux grandes métropoles du monde, nous n’avons plus besoin, de manière si exclusive et
excluante, de lieux fictifs intacts comme cette Sardaigne littéraire sauvage et exotique,
que Grazia Deledda, plus que tout autre écrivain, contribue aujourd’hui encore à diffuser
dans le monde. Elle a toujours un cortège d’imitateurs dans l’île, et me semble‑t‑il, hors
de  celle-ci,  lequel  tire  profit  des  charmes  de  ce  qu’il  peut  être  utile  de  nommer
auto‑exotisme, comme il s’agit d’un aspect constitutif de la globalisation, une recherche
globale  et  pressante  de  particularités  locales.  On  pourrait  parler  d’une  recherche
d’évasion  et  de  sens  à  travers  l’exotisme  propre  à  la  globalisation. Parfois  la
globalisation fait très mal cette recherche, et c’est vrai aussi dans le cas de la littérature. 

Il existe aujourd’hui des écrivains, en Sardaigne comme ailleurs, qui se demandent plus
clairement que d’autres quelle évasion réside dans un auto‑exotisme, qui, fictif bien sûr,
s’attache à des lieux communs peu efficaces lorsqu’il s’agit de s’interroger sur l’identité
sarde, un concept qui en soi est d’ores et déjà vague, changeant et problématique. 

Dans  l’île  de  Deledda,  comme  dans  d’autres  lieux  qui  lui  ressemblent,  les  écrivains
peuvent encore souvent se sentir motivés, voire obligés, d’affronter leur propre terre, en
évoquant des thématiques sardes, d’autant que ces démarches sont généralement bien
accueillies sur l’île et sur le continent. Ou bien ils se refusent à le faire, entre autres à
cause  d’un  regard  auto‑exotique  sur  leur  propre  terre,  qui  de  toute  manière,  en
littérature  comme au-delà,  ne  peut  que  rester  un  lieu  d’origine.  Et  donc  les  mythes
d’aujourd’hui, nombreux et alternatifs, semblent durer beaucoup moins longtemps que
jadis, quand pendant des siècles, les sardes se sont vus sans doute davantage avec le
regard d’un autre, un autre auquel ils ont parlé d’eux-mêmes, en utilisant ses mots à lui. 
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