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Isabelle Perreault, « Pour ne pas en finir avec la crise : éloge de l’instabilité »

Résumé - « Que faut-il entendre […] dans ce terme si érodé de “crise” ou plutôt comment en réactiver
l’écoute tant son pouvoir d’inquiétude semble émoussé, comme si la crise, au vu de la liste sans fin
des  bouleversements  annoncés,  était  devenue  notre  horizon  quotidien ? » (p. 85).  Telle  est  la
question que pose Évelyne Grossman, en ouverture du troisième et dernier chapitre de La Créativité
de  la  crise.  Professeure  de  littérature  moderne  et  contemporaine  à  l’Université  Paris  Diderot,
ancienne présidente du Collège international de philosophie, cette spécialiste de l’œuvre d’Antonin
Artaud poursuit la démarche précédemment amorcée de s’emparer d’une condition pathologique
comme d’un outil  herméneutique. En continuité avec ses deux ouvrages antérieurs (L’Angoisse de
penser, 2008 ;  Éloge de l’hypersensible, 2017), la crise du sujet, depuis la simple panne d’inspiration
jusqu’à la plus profonde dépression, s’ajoute à l’angoisse et à l’hypersensibilité dans l’arsenal de ces
états psychiques qui, aux confins de la folie, deviennent de véritables opérateurs de lisibilité pour
appréhender la littérature et la philosophie du xxe siècle. 
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Isabelle Perreault, « To not end the crisis: praise for instability »

Summary - "What is to be understood [...] in this so eroded term of 'crisis' or rather how to reactivate
listening to it so much its power to worry seems blunted, as if the crisis, in view of the endless list of
announced upheavals, had become our daily horizon?" (p. 85). This is the question posed by Évelyne
Grossman,  at  the opening of  the third and final  chapter of  La Créativité  de la  crise.  Professor of
modern and contemporary literature at the University of Paris Diderot and former president of the
Collège international  de philosophie,  this  specialist  in  the work of  Antonin Artaud continues the
approach she has taken in the past of using a pathological condition as a hermeneutical tool. In the
continuity of her two previous works (L’Angoisse de penser, 2008 ;  Éloge de l’hypersensible, 2017), the
crisis  of  the subject,  from the simple  lack  of  inspiration to  the deepest  depression,  is  added to
anguish and hypersensitivity in the arsenal of these psychic states which, at the borders of madness,
become real operators of legibility to apprehend the literature and philosophy of the 20th century.
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To not end the crisis: praise for instability

Isabelle Perreault

« Que faut-il entendre […] dans ce terme si érodé de “crise” ou plutôt comment en
réactiver l’écoute tant son pouvoir d’inquiétude semble émoussé, comme si la crise,
au  vu  de  la  liste  sans  fin  des  bouleversements  annoncés,  était  devenue  notre
horizon quotidien ? » (p. 85). Telle est la question que pose Évelyne Grossman, en
ouverture du troisième et dernier chapitre de  La Créativité de la crise. Paru début
2020, au seuil  d’un basculement planétaire qui allait  insuffler une toute nouvelle
actualité à la crise telle qu’elle intègre déjà nos existences de manière permanente,
l’ouvrage ne partage avec la « crise sanitaire » du SARS-CoV-2 qu’une coïncidence
temporelle.  Difficile,  pourtant,  d’être  insensible  à  ses  accents  curieusement
prophétiques,  à  cette  inquiétante  familiarité  qui  serait  symptomatique  de  cette
épistémè  de la crise sous laquelle Myriam Revault d’Allonnes fédérait, en 2012, les
modalités  modernes  de  la  pensée  et  du  vivre.  Symptôme,  en  effet,  que  la
généralisation à tous les domaines de l’activité humaine du terme de « crise »,  à
l’origine médical, tend à oblitérer. Issu de la médecine hippocratique de la Grèce
antique,  rappelle  Grossman,  krisis  se  rapporte  à  la  phase  décisive,  critique,  de
l’évolution d’une pathologie où l’issue, encore incertaine, peut prendre le chemin de
la guérison comme conduire à l’aggravation,  éventuellement à la  mort.  Ce point
critique exige alors une intervention clinique par laquelle le soignant  discerne les
symptômes,  pose  un  diagnostic  et  décide du  pronostic  approprié  qui  marquera
l’inévitable dénouement, positif ou négatif. En ce sens, la crise est inséparable d’un
jugement critique, ainsi que l’exprime sa parenté étymologique avec kritikos (capable
de discernement)  et  krinein  (distinguer,  poser un jugement,  décider),  et,  partant,
contiguë à toute opération philosophique.  Elle s’inscrit  en outre dans une durée
circonscrite et contingente, temporellement déterminée par l’issue de la maladie : à
la  crise  succède  fatalement  la  sortie de  crise,  et  celle-ci  contient  en  germe  les
ferments d’une innovation éventuelle,  un effort d’invention extraordinaire apte à
« génére[r] des forces créatrices », selon la proposition développée par Edgar Morin
et  reprise  par  E. Grossman comme levier  théorique dès  les  premières  pages  de
l’ouvrage. 

Pour ne pas en finir avec la crise : éloge de l’instabilité

Acta fabula, vol. 22, n° 7, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour autant, c’est au-delà du topos de la « crise féconde », érigé en véritable poncif
de l’histoire littéraire qui en a souvent repris la scénographie, qu’E. Grossman pense
la  crise,  en laissant  jouer  et  bouger  cet  espace de tension qui  s’aménage entre
créativité et stérilité. Davantage qu’une traversée chez les paralysés modernes de
l’inspiration et les crises existentielles provoquées par la blancheur vide de la page,
c’est dans la profonde et périlleuse entreprise de restructuration du sujet créateur

au  xxe siècle  que  nous  engage  La  Créativité  de  la  crise.  Il  ne  s’agit  donc  pas
simplement pour l’auteure de revisiter l’imaginaire du traumatisme créateur ni de

reconstituer, amplifiée par les nouvelles pathologies des écritures du xxe siècle, une
typologie moderne des crises créatrices, comme s’en amusait déjà Roland Barthes
dans sa  Préparation au roman,  non sans une pointe d’auto-consolation face à sa
propre absence d’œuvre (p. 21‑22). Par le truchement des auteurs avec lesquels elle
a  l’habitude de  sonder  la  conscience  moderne aux  limites  de  ses  basculements
(Artaud,  Beckett,  Blanchot,  Deleuze,  notamment),  E. Grossman  entend  plutôt
renverser le motif : non pas faire de la création une réponse à la crise, mais voir
dans la crise la condition de l’écriture. Mieux, loin de se contenter d’intervertir aussi
facilement  la  séquence  des  termes, elle  cherche  à  déplier  les  mécanismes  qui
rendent possible la transition entre crise et créativité, et souligne l’importance de les
considérer en action, dans le dynamisme de leurs interactions. Entre « crise de la
créativité »  et  « créativité  de  la  crise »,  selon  l’itinéraire  auquel  nous  convie  la
structure tripartite  de l’essai,  il  y  aurait  une activité  intensive qui  alimenterait  le
déséquilibre et empêcherait les pôles de s’immobiliser en une opposition stérile ou,
à  l’inverse,  d’incorporer  le  carrousel  (tout  aussi  vain)  de  leur  oscillation
perpétuelle :« Réinsérée dans la vitalité d’une dynamique pulsionnelle, [la crise de la
créativité] suppose le libre jeu des articulations entre forces de déliaison (la mort, le
vide) et forces de liaison (la vie, le désir) » (p. 18). Entre « crise de la créativité » et
« créativité de la crise » donc, il y aurait la dissolution d’un sujet créateur — stable,
unaire,  assuré  de  ses  moyens —,  voire  la  désintégration  « du  sujet  tout
court » (p. 60),  et  la  pulsion  créatrice,  collective,  ludique  ou  désespérée,  de  sa
réorganisation. 

Crise du sujet créateur

Professeure de littérature moderne et contemporaine à l’Université Paris Diderot,
ancienne présidente du Collège international  de philosophie,  cette spécialiste de
l’œuvre  d’Antonin  Artaud  poursuit  la  démarche  précédemment  amorcée  de
s’emparer  d’une  condition  pathologique  comme  d’un  outil  herméneutique.  En
continuité avec ses deux ouvrages antérieurs (L’Angoisse de penser, 2008 ;  Éloge de
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l’hypersensible, 2017), la crise du sujet, depuis la simple panne d’inspiration jusqu’à
la  plus  profonde  dépression,  s’ajoute  à  l’angoisse  et  à  l’hypersensibilité  dans
l’arsenal  de  ces  états  psychiques  qui,  aux  confins  de  la  folie,  deviennent  de
véritables opérateurs de lisibilité pour appréhender la littérature et la philosophie

du xxe siècle. La corrélation entre le syndrome de la page blanche et la dépression
paraît sans doute peu évidente, mais E. Grossman en resserre d’emblée les mailles
en  s’appuyant  sur  le  diagnostic  du  sociologue  Alain  Ehrenberg.  Selon  lui,  la
prévalence de la  dépression dans les sociétés contemporaines découlerait  d’une
injonction à être créateur de soi-même dans un monde qui nous affranchit de nos
limites.  Fruit  de  l’idéal  capitaliste  de  l’individu  autonome,  accentuée  par  un
désengagement du collectif, la dépression serait donc affaire d’un sujet en mal de
consistance, entée sur une ontologie problématique car impermanente, instable et
entièrement  personnelle,  privée  d’extériorité  créatrice  et,  a  fortiori,  de  tout  lien
libidinal.  Elle  fournirait  une  réponse  désespérée,  une  résistance  passive  au
« fantasme  de  toute-puissance »  que  réalisent  nos  sociétés  néo-libérales  et  en
lequel serait loisible de voir, dans une perspective freudienne, le symptôme d’une
régression.  Prolongeant  le  fil  psychanalytique  qui  oriente  ce  chapitre  liminaire,
Grossman rappelle alors que la subjectivité s’enracine dans l’expérience originelle
d’un arrachement : projeté hors de la sphère symbiotique maternelle où « je » et
« non-je » procèdent d’une même plénitude indifférenciée, l’enfant (infans : celui qui
n’est pas encore doué de parole) entame le processus de sa subjectivation sous le
signe de la crise. En recourant au modèle de la « position dépressive » forgé par
Melanie Klein, l’auteure scelle la condition du sujet parlant — et a fortiori créant — à
l’expérience inaugurale de la perte. En lieu et place de la coalescence maternelle, la
tutelle de la langue de l’Autre inscrit l’être comme  sujet,  au sens plein du terme,
bridant dès lors définitivement la possibilité de retrouver l’omnipotence initiale. Ce
n’est plus seulement du tarissement de l’inspiration créatrice qu’il est question, mais
du manque comme condition sine qua non de la formation psychique et discursive
de l’individu.

Cette remise en contexte du cadre psychanalytique à partir  duquel  E. Grossman
pense la  crise permet de poser ceci :  que bien au-delà de la  pratique artistique
stricto sensu, toute expérience subjective s’origine dans le caractère problématique,
incertain, des liens entre la singularité du sujet et son aptitude à habiter un langage
qui  serait  le  sien  propre.  Réfléchir  aux  réserves  créatrices  de  la  crise  exige  de
redéfinir le sujet, non plus comme stase au sein d’une téléologie identitaire ou sous
l’angle  d’une  conquête  et  d’une  libération  du  « Soi »  authentique,  mais  dans  le
mouvement  perpétuel  de  ses  fluctuations,  au  cœur  des  processus  de
désorganisation et de réorganisation qui se révèlent à plein au moment de la crise.
Non pas proprement un sujet, donc, mais la somme indéterminée de « nouveaux
modes de subjectivation » (p. 80),  soutient-elle  via une formule de Deleuze.  Aussi
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E. Grossman  se  garde-t-elle  d’introduire  la  crise  dans  une  structure  linéaire  de
nœud et de dénouement, encore moins de céder au cliché christique de la mort et
de la résurrection dans l’œuvre comme palingénésie. Certains passages de l’essai ne
tarissent d’ailleurs pas d’ironie à l’égard de l’inflation discursive autour des récits de
« résilience »,  de  l’humiliation  complaisante  et  du  fantasme  de  persécution  de
certains,  ou  du  topos de  la  création  post-traumatique  dans  une  démarche
thérapeutique ou autofictionnelle ; l’auteure accentue même la portée masochiste,
voire  morbide  qui  sous-tend  de  telles  configurations.  En-deçà  du  mythe  de  la
« fécondation de l’artiste par le néant » (p. 24), de l’éveil d’une vocation artistique au
sortir d’un événement traumatique, tel un long coma (Germain Roesz), une chute à
cheval (Montaigne)  ou  un  épisode  dépressif  particulièrement  violent (Pierre
Guyotat), elle distingue une fascination pour la blessure, investie d’une puissance
véritablement procréatrice : l’« événement effractant » (ibid.), mutilation charnelle ou
déchirure  morale,  apparaît  alors  chez  certains  créateurs (masculins)  comme  la
béance à entretenir, la plaie à triturer pour que ne cessent de se rejouer, en un
même souffle, mise à mort et mise au monde de soi par soi.

La blessure ontogénétique : la crise comme
mise au monde à/de soi 

En revisitant, via le motif de la blessure, le fantasme d’auto-engendrement du sujet
par l’art, E. Grossman donne un tour d’écrou supplémentaire à la dualité quelque
peu rabâchée entre création et procréation. Néanmoins, elle en repense le partage
en-dehors  des  divisions  sexuelles,  selon  leur  possible  contiguïté  au  sein  d’une
même instance. La Créativité de la crise est l’occasion pour l’auteure de déplier cette
tendance contradictoire à l’œuvre chez des auteurs éclipsés par ces grandes figures
de la  panne sèche et  de l’incapacité d’écrire que furent Barthes ou,  de manière
occasionnelle, Foucault ou Deleuze. En s’engageant avec ce dernier dans l’œuvre de
Joë  Bousquet,  emblème  sacrificiel  dont  il  admire  le  stoïcisme  et  l’assentiment
résigné  à  ses  souffrances,  E. Grossman  discerne  une  activité  libidinale
intense (curieusement  absente  des  analyses  de  Deleuze)  qui  creuse  à  même
l’écriture de Bousquet la ferveur désirante que sa chair inerte, paralysée d’une balle
reçue à l’échine pendant la guerre de 1918, n’est plus apte à éprouver. Les extraits
de  l’œuvre  et  des  correspondances  qu’elle  collige  découvrent  à  l’inverse  une
imagerie  perverse  où  l’obsession  de  la  sodomie  redouble  la  sacralisation  de  sa
blessure dont  il  ne se lasse pas « d’explorer  la  trouée de corps à  ouvrir  pour y
pénétrer de force et s’y remettre extatiquement au monde » (p. 29). L’exemple de
Bousquet,  dont  l’écriture  fiévreuse,  excessive,  animée  d’une  grande  violence
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sexuelle  jouit  par  procuration  par et  dans la  chair  des  mots,  évoque  le  motif
phallique de la  plume et  de son jet  d’encre « spermatique » (p.  40),  qui  assimile
depuis toujours le geste de l’écriture au désir masculin. Or E. Grossman déplace ici
les implications de la figure : parce qu’elle incarne le « centre vivant de son écriture
du  jour  où  il  comprend  que  c’est  précisément  “cette  insuffisance  qui  est
créatrice” » (ibid.),  la blessure retourne son infirmité émasculatrice en androgynie
toute-puissante, où le scripteur masculin et le réceptacle féminin fusionnent en une
neutralité asexuée et jubilatoire. La création et la procréation ne constituent plus les
apanages d’une division sexuelle opposant le masculin artiste et le féminin géniteur,
mais participent d’un même foyer créateur insufflant un « trouble dans le genre »,
pour emprunter l’intitulé fameux, ou, à tout le moins, concevant « une écriture du
Neutre hors engendrement paternel1 », comme le formulait ailleurs E. Grossman à
propos de la sensibilité barthésienne et son éthique de la nuance2.

Les deux cas de figures qui succèdent illustrent un semblable mode d’identification
malaisée entre les postures du masculin et du féminin, révélatrice, selon Freud, du
trouble  hystérique.  Entre  Louis  Calaferte,  créateur  cyclothymique  pour  qui  des
phases  de  dépense  créatrice  immense  s’enchaînent  à  de  profondes  périodes
d’angoisse et à la mise en place de stratégies punitives pour le moins complaisantes,
et Jean-René Huguenin, romancier mort très jeune après la parution d’un seul titre,
qui  s’impose un régime « martial » (p. 38)  d’écriture porteur  d’une intransigeance
morale pour conjurer la déliquescence de son époque, les linéaments qui assimilent
la crise de la créativité à une situation libidinale névrotique apparaissent de plus en
plus patents. Même chez un auteur aussi prolifique que Georges Simenon, dont la
vélocité scripturale (cinq romans en moyenne par an) n’a d’égale que son énergie
sexuelle  débordante  (« 10 000  femmes,  prétend-il,  dont  8 000
“professionnelles” » (p. 40)),  une semblable agitation — des troubles anxieux — se
dégage de sa biographie et révèle une situation intérieure conflictuelle. Tout porte à
croire que l’héroïsme viril dont il investit l’écriture camoufle en réalité une négativité
dépressive  et,  à  l’instar  de  Bousquet,  Calaferte  et  Huguenin,  une  crise  du  sujet
désirant.

1  Évelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, p. 12.
2  Une nuance, justement, s’impose : contrairement aux réappropriations galvaudées auxquelles a donné lieu le concept chez
certains théoriciens des identités de genre, le Neutre barthésien ne conduit pas à l’indistinction à tous crins du féminin et du
masculin à l’intérieur d’une catégorie tierce, qui représenterait une troisième instance « non-binaire ». Il réfère plutôt à « tout ce
qui déjoue le paradigme », c’est-à-dire « l’opposition entre deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour parler, pour produire du
sens » (Roland Barthes,  Le Neutre.  Cours et  séminaires au Collège de France (1977-1978),  Paris,  Éditions du Seuil,  coll.  « Traces
écrites »,  2002,  p. 31) :  ce supplément,  ce dévoiement survient au cœur même du binarisme et échappe à l’ascendance des
oppositions tranchées par le jeu des différences ténues,  d’imperceptibles tensions,  par le miroitement subtil  et  difficilement
saisissable qui impulse un mouvement, une échappée dans le sens et fait signe vers un implicite sans parvenir à clairement
l’articuler.  Dans ce cas précis  de la  binarité sexuelle,  l’intervention du Neutre médiatiserait  une perméabilité  des modes de
jouissance, un dépassement de leurs exclusions, l’interchangeabilité des formes d’excitabilité.
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Lié à une énergie pulsionnelle mal calibrée, le schème primitif de la mise au monde,
modulé à la situation de l’écrivain, tourne à vide ou, plutôt, achoppe lorsque l’assise
subjective de sa restitution — l’inconscient refoulé du névrotique ou à ciel ouvert du
psychotique (p. 47) — n’a de cesse d’en rayer la mécanique. C’est du reste ce que
l’œuvre et la « genèse érotico-procréatrice du processus créateur » (ibid.) d’Antonin
Artaud, sur lesquelles revient le chapitre au moment de conclure, permettent de
condenser : la pensée artaldienne se conçoit dans l’incarnation d’une écriture, sorte
de  corps-langage  à  partir  duquel  l’œuvre  peut  « prendre »  et  le  sujet  créateur
parvenir à l’individuation. Or l’écriture, qui fixe le sens des mots, étrique la pensée
qui  ne  parvient  pas  à  émerger  dans  le  corps  vivant  d’un  langage  forcément
cadavérique ;  la  terre  brûlée  des  mots  fait  entrave  à  toute  entreprise  de
subjectivation, « la mise au monde de l’idée échoue » (ibid.) et l’œuvre n’est qu’un
succédané  de  l’idée,  la  « raclure » (p. 48)  d’un  embryon  de  pensée  mort-née.  La
création rejoue ainsi exemplairement la violence de la procréation, pensée sur le
modèle de l’avortement, la mère ne pouvant enfanter que des êtres-pour-la-mort :
toute œuvre, pour Artaud, n’est donc que matérialisation d’un échec annoncé.

Généalogies  dégénérées :  (pro)créer  à
plusieurs

Tant dans la fascination qu’exerce sur certains créateurs masculins la parturition,
suscitant  une  imagerie (morbide)  de  la  trouée  et  du  stigmate,  que  dans
l’impuissance phobique qu’elle alimente, penser la créativité au prisme de la « mise
au monde d’une œuvre » (p. 46) semble bien souvent mener à l’impasse. Modelée
sur  la  fécondité  des  femmes  dont  l’envie  masculine  aurait  justifié  l’exclusion
millénaire des sphères créatrices (à en croire Françoise Héritier dont E. Grossman
rapporte les thèses), le fantasme de l’autogamie  via  la création littéraire constitue
en fait la pierre d’achoppement du binôme « création/procréation ». Au risque de
tuer l’auteur et, à travers lui, le sujet-créateur-géniteur à l’origine de l’œuvre, la crise
de la créativité n’est véritablement créatrice que si elle anéantit le moule familial,
« théologico-paterne[l] » (p. 62), où couler la création-conception, et qu’elle amène à
penser l’écriture par le biais d’une  extériorité ou, mieux, d’une multiplicité qui en
gomme la souche généalogique.

Si  le  scénario sodomite de Bousquet,  empêtré dans son désir  frustré,  échoue à
soustraire la créativité au modèle de la procréation, c’est qu’il demeure tributaire,
semble-t-il,  d’un  sujet  désirant  prisonnier  de  sa  libido.  Prenant  appui  sur
l’incongruité  qu’évoque  l’idée  d’une  panne  d’inspiration  dans  le  dispositif
automatiste  surréaliste,  E. Grossman  montre,  au  seuil  du  deuxième  chapitre,
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comment l’écriture à plusieurs a pour effet une heureuse éviction du sujet et, ce
faisant, une libération du langage « sans crise ni interruption douloureuse » (p. 51).
Approchée à travers le manifeste et le cadavre exquis, celle-ci déploie un champ de
forces qui s’entrechoquent dans une prolifération d’images poétiques et de figures
fortuites.  Nul ne saurait  donc reconstituer ni  départager les contours d’un sujet-
auteur puisque c’est précisément le fruit de la rencontre, et non l’origine de celle-ci,
qui fait le sens et l’intérêt de l’œuvre. Autre atteinte à la métaphore fécondatrice qui
retient l’auteure : l’entité Deleuze-Guattari, dont l’œuvre qu’ils conçoivent en partage
ne constitue en rien une subsomption de leurs deux pensées en une voix unique ni
ne « rejoue la fascination des surréalistes pour la révolution communiste » (p. 64),
mais  engage  plutôt  « l’invention  d’un  autre  mode  de  subjectivation  dans
l’écriture » (ibid.)  qui  serait  « trans-subjecti[f] » (p.  62).  Cette  impersonnalité
revendiquée s’approche assez peu, en réalité, des trouvailles hasardeuses et de la
collision des langues en autant de « “merveilleux précipité[s] de désir”, comme disait
Breton » (p. 58), et encore moins des modulations qu’elles subissent chez Blanchot,
lorsqu’il assimile l’aventure surréaliste à l’attention — la tension ? — du « murmure
infini ouvert près de nous, sous notre parole commune et qui semble comme une
source intarissable3 ». En clair, l’élargissement du sujet ne passe pas, chez eux, par
une plongée en-deçà de la parole pour atteindre les nappes d’une étrangeté intime
ni par la poussée vers une extériorité sourde du langage, ce contre-chant obstiné
dont  seule  l’écriture  garde  l’empreinte ;  il  table  plutôt  sur  le  foisonnement,
occasionné  par  la  rencontre  avec  l’autre,  des  « multiplicités  qui  le[s]
traversent » (p. 65) :  « Leurs livres à deux, ses livres à lui  [Deleuze],  agencent des
constellations  de  voix  s’entrecroisant  dans  des  ensembles  de  séries
modulables » (ibid.).

Du reste, la pratique philosophique deleuzienne ménage peu d’égards à la rectitude
des  concepts  qu’il  commente,  tant  dans  son  travail  conjoint  avec  Guattari  que
lorsqu’il  élabore  son  propre  (anti-)système  de  pensée.  D’une  posture  de
« faussaire » librement assumée, le « philosophe, selon Deleuze, est un déviant : il
vole des idées, emprunte sans prévenir, par-derrière, trahit » (p. 67). Après l’unité
transcendantale du sujet discursif,  exit son originalité : la « trahison créatrice », le
dévoiement délibéré de l’histoire de la philosophie composent le modus operandi de
la philosophie deleuzienne. Celle-ci, raille-t-il, fonctionne par « une sorte d’enculage
ou, ce qui revient au même, d’immaculée conception. J’imagine arriver dans le dos
d’un  auteur,  et  lui  faire  un  enfant,  qui  serait  le  sien  et  qui  serait  pourtant
monstrueux4 ».  Grâce  à  l’esprit  scabreux  de  Deleuze,  E. Grossman  sanctionne
l’obsolescence de l’analogie procréatrice et en épuise la pertinence sémantique : à

3  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, cité p. 54.
4  Gilles Deleuze, Pourparlers, cité p. 67.
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l’aune de la configuration suggérée par l’auteur de Logique du sens, non seulement
l’idée de « paternité » d’une œuvre apparaît fantaisiste — du moins d’un point de
vue anatomique —, mais la conception même de cette œuvre ne répond plus des
critères  d’originalité  qui  gouvernaient  jusqu’alors  l’histoire  de  l’invention
philosophique.

Le centre évidé du sujet 

Ressaisie à la lumière du programme surréaliste et de l’espace littéraire blanchotien,
puis  retournée en creuset  jubilatoire  de contresens chez  Deleuze,  la  crise  de la
créativité change de foyer : elle décentre l’intériorité du sujet créateur, congédié aux
périphéries d’une œuvre qui « parle » à sa place, non comme le truchement vers
son intimité ou son inconscient, mais comme pure altérité5, comme pure virtualité.
La mort de l’auteur, que E. Grossman réaffirme ici en substance, entraîne avec elle
une subversion de la notion d’œuvre, laquelle se dématérialise et se disperse dans
un réseau d’interrelations électives et  de traces spectrales de la voix d’autrui  en
puissance dans l’écriture. Mais à l’inverse de la pure textualité créatrice à laquelle
rêvait la théorie des années 1960 et 1970, l’impersonnalité que cherche à délimiter
l’essai excède les frontières matérielles du livre et les aléas de la combinatoire du
langage ; elle loge plutôt, suppose l’auteure, dans les pourtours de l’œuvre, là où
opère une énergétique d’influences, de réappropriations et de réagencements de
soi par le biais d’une nécessaire extériorisation du sujet, déporté hors de lui-même.
Celui-ci, par ailleurs, n’est jamais seul dans sa parole et dans sa pensée, la trame de
son discours se tisse toujours déjà d’une pluralité d’instances qui, « s’agrégeant ou
se défaisant dans des formes provisoires et flexibles » (p. 70),  parlent en nous et
pensent à notre place6. 

Pour préciser ce qu’il retourne du processus d’excentrement du sujet, E. Grossman
relève un seul cas de figure, illustré par une mosaïque sélective de citations, dont on
pourra regretter la concision des mises en contexte et le caractère parfois expéditif
de certaines démonstrations. Les textes de Deleuze, Blanchot et Foucault, en effet,
auraient  « créé entre eux l’espace inédit  d’une œuvre :  une œuvre virtuelle  sans
doute,  en  ceci  qu’elle  n’est  nulle  part  rassemblée  ni  lisible  en  tant  que
telle » (p. 67‑68). La lecture croisée des trois penseurs, resserrée autour des textes

5  On reconnaît là le substrat de la pensée blanchotienne de l’écrivain, qui n’écrit qu’à condition de consentir au pouvoir de
néantisation de l’écriture et du dessaisissement de soi.
6  Cette réflexion apparaît  déjà dans plusieurs chapitres de  L’Angoisse de penser,  notamment celui  où E. Grossman déplie la
« poétique philosophique » d’Emmanuel Lévinas. Nous pouvons en effet lire en ces pages « qu’au commencement même de la
pensée, il y a toujours de l’Autre (au moins un autre) qui pense à ma place, en moi, avec moi. Je suis fait de cette multitude
d’autres,  vivants  et  morts,  présents  et  revenants,  réels  et  imaginaires,  qui  continuent  à  penser  et  à  parler  à  travers
moi » (L’Angoisse de penser, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 34.)
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qu’ils se sont mutuellement consacrés7, définit une topologie virtuelle, affleurant à
la jointure de leurs œuvres mais absente de chacune d’entre elles lorsque prises
isolément,  que  l’auteure  nomme  magnifiquement  « entre-écriture »,  d’après  la
notion  d’entretien définie  par  Blanchot.  Cette  idée  constitue  sans  doute  la
contribution la plus forte de l’ouvrage. Creusant un procédé qu’elle avait  ailleurs
relevé chez Derrida8, E. Grossman s’intéresse moins aux modes d’adresse à l’autre
ou  aux  usages  du  commentaire  et  à  ses  déclinaisons  qu’à  ce  qui  advient  entre 
l’œuvre et sa réinterprétation, dans l’intervalle où s’élabore et se métamorphose un
autre  soi,  revu  et  augmenté  par  le  détour  en  l’autre.  Dans  cette  entre-écriture,
chacun (s’)écrit  dans la  pensée d’autrui,  faisant de cette dernière le levain de sa
propre  écriture ;  il  s’agit  alors  pour  ces  penseurs  de  prolonger  les  propos  du
locuteur  d’élection,  au  risque (parfois  délibéré)  d’en  travestir  le  sens,  pour  les
agréger à leurs propres configurations intellectuelles. Ce mode de subjectivation est
toujours en même temps défiguration9. S’amalgament alors les voix, mais plutôt que
de donner à entendre une polyphonie concertée, avec des notions communes à la
clef, s’impose une instance tierce, qui met en sourdine les énonciations individuelles
et dont ni Blanchot, ni Deleuze, ni Foucault ne peuvent revendiquer le monopole.
Mobile,  malléable et  désincarné,  le  sujet  de l’entre-écriture n’existe  pas ou,  plus
exactement, il  n’existe qu’en tant que virtualité produite par une entre-lecture et
une entre-pensée à la croisée des trois œuvres.

Par ce chapitre pivot, Grossman fait de la « désubstantiation » du sujet créateur le
noyau (vide)  de  sa  démonstration ;  comme  si,  pour  que  crise  et  créativité
demeurent en interrelations fécondes, aucun sujet unaire et organisateur ne devait
s’immiscer  entre  elles  pour  en  fixer  les  termes  et  les  pétrifier  dans  leurs
oppositions.  L’efficacité  structurelle  de l’ouvrage,  qui  épouse admirablement  son
propos, mérite d’être signalée : le centre « géographique » de l’essai, que modélise
thématiquement  le  décentrement  du  sujet  de  la  création,  évite  ainsi  que  les
chapitres  liminaires  fassent  indéfiniment  ricochet  dans  leur  symétrie  en
chiasme (crise de la créativité/créativité de la crise). Aussi cette formule, lâchée  in

7  Foucault consacre un premier article à l’œuvre de Blanchot (« La pensée du dehors », 1966), puis un second à la pensée de
Deleuze (« Theatrum philosophicum », 1970) ; après sa mort précoce, ces derniers feront à leur tour paraître simultanément en
guise d’hommage un texte très court et très dense (Blanchot,  Michel Foucault tel que je l’imagine, 1986) et un recueil d’études
(Deleuze, Foucault, 1986). Il ne s’agit pas d’un dialogue — ou d’un « trialogue » — critique, encore moins d’une correspondance
entretenue et relancée à partir d’œuvres qui réagiraient les unes contre les autres. E. Grossman précise d’ailleurs qu’ils n’ont
jamais véritablement entretenu de relations substantielles les uns avec les autres. 
8  Dans L’Angoisse de penser, E. Grossman avançait déjà que les commentaires que consacre Derrida à l’œuvre d’Artaud pouvaient
être lus comme une « brillante démonstration de cette provisoire et joyeuse dissociation de soi dans l’écoute du texte de l’autre
qui lui permit d’écrire non pas comme Artaud mais de s’écrire à travers l’écriture d’Artaud. […] Ce qu’on lit ainsi […], c’est l’écriture
d’un sujet qui serait Artaud-Derrida […] comme il y eut Deleuze-Guattari. » (Évelyne Grossman, L’Angoisse de penser, op. cit., p. 38.)
9  Dans un ouvrage précédent, La Défiguration, Grossman définit ce terme comme le processus d’une « désidentité », c’est-à-dire
« l’invention  dans  les  écritures  modernes  d’une  sortie  de  soi  qui  défait  l’identité  personnelle  et  narcissique  (désidentifie),
élaborant du même geste les figures plurielles d’une identité en mouvement (des identités). » (Évelyne Grossman, La Défiguration.
Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 12.)
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extremis à la clausule d’un chapitre qui feignait de perdre de vue son objet, laisse-t-
elle entendre, en creux, la clef programmatique de l’ouvrage :

ce risque de tourniquet stérile existe seulement si l’on fixe les oppositions dans un
parcours  rectiligne  et  orienté,  une  dialectique  simplement  résolutive.  Se
« déprendre de soi », comme le dit Foucault, requiert de cesser de se prendre pour
un sujet, doué d’une identité fixée, d’une intention d’œuvre arrêtée. La crise de la
création  surgit  précisément  quand  le  processus  créateur  s’immobilise  en
sujet. (p. 82‑83) 

L’apologie  d’un  (non-)sujet  décentré,  ouvert,  située  au  centre  de  la  réflexion,
accentue  la  nécessité  de  penser  les  ressources  créatrices  de  la  crise  hors  des
oppositions binaires ou, peut-être davantage, de penser celles-ci à la lumière de ce
qui s’opère  entre la crise et la créativité,  dans l’intervalle qui mesure la portée de
leurs interrelations. Il s’agit, in fine, de laisser la crise ouverte dans ses irrésolutions.

La schize de la créativité

Regagnant les ornières tracées par son étude de la crise créatrice, momentanément

désertées  par  cet  excursus du  côté  des  écritures  collectives  du  xxe   siècle,
E. Grossman reprend sa réflexion par une variation sur le motif, en interrogeant à
nouveau frontalement la notion de crise, dont elle livre (finalement) une définition
— un peu tardive au regard du développement de l’ouvrage qui s’oriente alors vers
sa  conclusion.  Si  la  définition  du  concept  de  crise,  que  nous  rappelions  en
introduction, intervient aussi loin dans l’ouvrage, c’est qu’elle s’appuie au préalable
sur la réévaluation de la question du sujet, non plus ancrage d’une identité fixée
dans  une  conscience  transcendantale  mais  principe  de  subjectivation  et
d’égarement de soi perpétuels et trans-individuels. À l’horizon de la labilité du sujet
foucaldien et de la plasticité de son homologue deleuzien, on comprend le réflexe
de  vouloir  préserver  le  point  de  déséquilibre  engendré  par  la  crise.  L’insécurité
inquiète, maintient l’être dans un état de qui-vive défavorable à tout relâchement et,
a fortiori, à la moindre concession à l’immobilité. La crise s’oppose à la stase, elle est
fondamentalement  ek-stase,  cette  sortie  hors  de  soi  que cherchent  à  figurer  les

expériences-limites de la pensée du xxe siècle.

La crise, qui peut être « parfois de faible intensité » (p. 87),  impulsion topique ou
désordre  minuscule,  est  créatrice  pour  autant  qu’elle  lutte  contre  le  principe
d’inertie ;  mais  elle  existe  parce  qu’elle  est  aussi,  et  avant  tout,  principe
d’incertitude, en (dés)équilibre entre deux alternatives :

Pour ne pas en finir avec la crise : éloge de l’instabilité

Acta fabula, vol. 22, n° 7, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Pourquoi « déséquilibre » ? Parce que, s’il  est rompu, surgissent deux risques :
d’un côté celui de l’équilibre retrouvé, le retour à la normale (voire à la normalité),
à la vie ordinaire ; de l’autre, l’effondrement, la chute, la folie. » (ibid.)

La mise au jour de ce que l’on pourrait qualifier d’esthétique de la crise chez Artaud
et Beckett ancre la problématique dans un contexte plus spécifiquement poétique,
en montrant, texte à l’appui, comment l’écriture travaille à entretenir le déséquilibre
et  à  différer  la  cristallisation  du  sens.  Les  analyses  fines  auxquelles  se  soumet
Grossman montrent comment l’exploitation de la polysémie chez Artaud et l’accent
mis  sur  le  décalage  entre  l’anglais  et  le  français  chez  Beckett,  dont  l’oreille
anglophone entend à distance,  comme à deux reprises10,  prolongent l’hésitation
sémantique en éveillant les harmoniques renfermées sous chacun des signifiés. Ces
ambiguïtés auditives entrent en tension avec la syntaxe, qui presse le signifiant à
s’emboîter  au  référent  convenu  en  vue  de  la  stabilisation  de  la  phrase.  De
passagère, la perte d’équilibre se poursuit dans la durée, dont résulte une mise en
crise permanente du sens. C’est en outre par le moyen d’une sorte d’épochè dans le
langage, gardant ouverts les possibles sémiotiques, que ces procédés modélisent le
sentiment d’étrangeté radicale avec soi et soulignent le rapprochement entre les
expériences de dissociation vécues, à géométrie variable certes, par Artaud et par
Beckett : car pour autant que ce dernier, sujet à des troubles anxieux, ait lutté toute
sa vie contre la dépression,  les épisodes de déréalisation qui  accompagnent ces
pathologies sont sans commune mesure avec les crises schizophréniques d’Artaud
qui  le  coupent  véritablement  du  monde (schizein, précise  E. Grossman,  signifie
littéralement  « couper »).  Mais  au-delà  de  la  radiographie  psychique  avérée  des
deux écrivains, c’est une expérience ontologique de la césure que matérialise leur
écriture et à laquelle répond cet « art du déséquilibre » (p. 96), perdant pied face à la
duplicité du langage. Titubante,  l’écriture tangue, mais progresse pourtant et,  au
rythme de ses vacillements, finit par produire du sens, qui n’est peut-être au fond
que le résultat imprévu d’un ratage – autre modalité ek-statique du sujet, renchérit
Grossman,  prenant  appui  sur  la  leçon  freudienne  du  lapsus,  qui  dénote  une
intentionnalité de la langue par-delà la conscience de celui qui la parle. 

10  E. Grossman développe habilement comment la langue d’adoption de l’écrivain creuse l’écart qui s’immisce entre lui et le
monde, en prenant pour exemple le terme (français) assistance, qui frappe Beckett par la structure d’homonymie entre le sens de
public qui assiste à un spectacle (audience en anglais)  et celui de soutien ou de secours (qui conserve la même graphie en
anglais : to assist). Au vu de l’homonymie des deux mots, Beckett joue de l’équivoque et interroge, non sans cynisme, la solitude
ontologique du sujet-spectateur à qui personne ne vient en aide : « S’il y a une assistance, pourquoi n’y a-t-il personne qui me
tende la main et vienne me porter secours ? » (p. 96) Cette candeur simulée du polyglotte éclaire, moyennant le tremblement du
sens, le décalage entre la coupure qui isole la scène de la salle, et le lien de renfort présumément procuré par l’aidant.
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Philosopher à coups de vertiges

Moyennant une transition un peu abrupte, E. Grossman réserve, à rebours de la
chronologie,  une  ultime  station  de  son  parcours  à  Nietzsche,  dont  l’œuvre  est
évaluée  à  l’aune  de  sa  pensée  philosophique,  se  déployant  aux  limites  de
l’effondrement, mais surtout dans une perspective poétique, à l’occasion de laquelle
l’auteure  se  montre  soucieuse  de  valoriser  la  portée  novatrice  du  style,  « la
puissance  du  déséquilibre  poétique  et  aphoristique  de  Nietzsche » (p. 104).  On
notera du reste que, si Grossman nous dispense d’une historiographie des lectures
nietzschéennes chez les auteurs qui l’occupent, elle n’échappe pas totalement au

réflexe généalogique lorsque, soulignant l’ascendance sur la pensée du xxe siècle de
celui qui, selon Bataille, nous aurait « fait don de sa folie […] pour nous éviter de
sombrer à notre tour » (ibid.), elle fait de Nietzsche le trublion de la crise créatrice et
de sa récursivité. Par-delà le séisme mental qui abrégea prématurément son œuvre
et  vint  symboliquement  replier  psychè  pathologique  et  pathologisation  de  la
pensée, l’importance de la figure nietzschéenne se mesure au potentiel de mise en
crise dont il inaugure et investit la démarche critique.

Cette heuristique de la secousse, « éloge de la danse et de l’insécurité » (p. 109‑110),
imprime au discours philosophique la pulsation d’un rythme nouveau. À cet égard,
E. Grossman suggère de manière convaincante que la  formation philologique de
Nietzsche  conditionne  son  refus  de  réduire  la  langue  à  sa  faculté  d’outil  de
communication.  En  effet,  il  ne  s’emploie  pas  uniquement  à  une  critique
conceptuelle du langage, il la met poétiquement en œuvre dans la conduite de son
écriture,  qui  tronque  le  fil  logique  de  l’argumentaire  pour  procéder  à  bâtons
rompus,  à  coups  « d’erreur  et  d’errance » (p. 106),  dans  les  méandres
contradictoires de la pensée. Le style nietzschéen, en porte-à-faux avec la rationalité
normative et l’analyse méthodique caractéristiques de la philosophie continentale,
traduit  une  démarche  intellectuelle  empreinte  d’affects,  exemplaire  du  musicien
qu’il est,  au diapason — expression nietzschéenne s’il en est — des dissonances et
du tempo singulier qui rythme la pensée. Aussi l’aphorisme et la contradiction sont-
ils les « éperons », pour reprendre cette figure derridienne, desquels il heurte « le
cours  ordinaire  de  la  logique  et  de  la  syntaxe » (p. 111)  pour  en  saper  les
fondements. Ces procédés fécondent une lecture du monde visant non seulement à
défaire les oppositions dogmatiques entre le vrai et le faux, le bien et le mal, mais à
mettre en lumière la nature purement fictionnelle de toute prétention à la vérité,
l’absence de socle qui,  en réalité,  les soutient.  Il  n’est pas étonnant que le court
essai  que  Deleuze  consacre  à  Nietzsche  en  1965,  convoqué  explicitement  par
E. Grossman, oriente la démonstration de celle-ci comme un fanal venant éclairer à
rebours près d’un siècle de critique créatrice :  « À l’idéal de la connaissance, à la

Pour ne pas en finir avec la crise : éloge de l’instabilité

Acta fabula, vol. 22, n° 7, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



découverte du vrai, Nietzsche substitue  l’interprétation et  l’évaluation11 ». La vérité,
notion périmée à laquelle le philosophe se doit de renoncer, n’est pas à  chercher,
mais  à  produire, d’un  coup  de  marteau,  interprétation  provisoire  encline  aux
balancements de la pensée et du langage.

On pourra ainsi s’étonner que l’injonction de philosopher « à coups de marteau et
[…] percevoir pour toute réponse ce fameux “son creux” qui indique des entrailles
pleines de vent12 » n’ait pas été relevée par E. Grossman lorsqu’elle commente la
nécessité, pour Nietzsche, « de s’élever contre la métaphysique qui détiendrait le
monopole du langage discursif [et] de l’effonder13 » (p. 111), dans la mesure où les
stratégies de déstabilisation du fil argumentaire, de la cohérence et du sens sont au
cœur de sa lecture de l’œuvre. Il nous semble en fait que l’auteure, tout occupée à
suivre  les  métaphores  de  la  vague,  de  la  corde  du  funambule,  du  pli  et  du
plissement  qui  la  maintiennent  dans  un  orbe  deleuzien,  rate  ici  une  occasion
d’élargir  l’empan de la  crise créatrice à l’élection de l’oreille,  chargée de tout  un
imaginaire romantique qui l’assimile à la folie, comme organe de prédilection du
sensible  au  détriment  de  l’œil,  instrument  jusqu’alors  privilégié  de  la  raison
socratique et de la clairvoyance philosophique.

En  cultivant  l’auscultation (étymologiquement,  écouter  avec  attention),  Nietzsche
élabore une éthique modale de la nuance et des « transitions subtiles » (p. 107) qu’il
oppose  aux  dualités  figées  et  manichéistes  de  la  métaphysique.  Sa  philosophie
« expérimentale » est une pensée souple, malléable, qui prend le pli des diverses
« hypothèses » qu’il « “essaie” successivement […] en modifiant l’éclairage, en variant
les  perspectives,  jusqu’à  trouver  une  sorte  d’équilibre  précaire  qui  sera  peu  de
temps après soumis à un autre séisme » (ibid.). La composition aphoristique, de ce
point de vue conforme au bon usage du fragment prescrit  par Pascal  Quignard,
conjure  la  coagulation  du  sens  en  incitant  à  « renouveler  sans  cesse  […]  l’éclat
bouleversant de l’attaque14 », dans un esprit qui n’est pas étranger au régime de
suspension du sens que maintient l’écriture auditivement indécise d’Artaud et de
Beckett. 

11  Gilles Deleuze, Nietzsche, cité p. 106. 
12  Friedrich Nietzsche,  Le Crépuscule  des  idoles,  traduit  de l’allemand par Jean-Claude Hémery,  Paris,  Gallimard,  coll. « Folio
essais », 1974, p. 9.
13  Dans un passage antérieur de l’essai, Évelyne Grossman précise ce terme qu’elle reprend à Deleuze comme le geste de priver
quelque chose de ses fondements (p. 67).
14  Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard, Paris, Fata Morgana, 1983, p. 54. 
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La créativité de la critique

S’il  est  tentant  d’hypostasier  la  pensée  nietzschéenne  — mouvante,
contradictoire — en une grappe d’axiomes schématiques (le surhomme, la volonté
de  puissance,  la  mort  de  Dieu,  l’éternel  retour…),  c’est  que  celle-ci  alimente  le
déséquilibre  — et  s’alimente  à  lui —  en  s’ouvrant  à  la  multiplicité  des
interprétations.  Lire  Nietzsche  revient  à  consentir  à  la  déroute  de  la  pensée  à
perpétuité.  Pour  faire  honneur  à  l’indécidabilité  du  discours  nietzschéen (duquel
s’affranchir,  au  demeurant,  ne  serait  pas  contradictoire  avec  l’énergie
insurrectionnelle  de  celui-ci),  l’interprète  devra  prêter  l’oreille  au  processus de  la
pensée, à la création en mouvement d’une signifiance circonstancielle et éphémère.
Il  devra  « expériement[er]  sans  cesse,  chemine[r]  à  travers  les  significations
possibles, sans certitude de trouver le dernier mot sur le sens. » (p. 120) Autrement
dit, il devra épouser le mouvement de la vague qui informe le vouloir-vivre (même si
la paronomase perd en français sa force de frappe originelle15) et les incertitudes du
texte, faire sienne la créativité de la crise du sens — et du sens en crise — pour
produire à son tour une libre interprétation-création. Ce faisant, il actualisera toute
la  plénitude  sémantique  de  la  critique  comme  geste  herméneutique  et  comme
véhicule de la crise. 

C’est l’œuvre de l’artiste franco-américaine Louise Bourgeois, à laquelle E. Grossman
avait  d’ores  et  déjà  consacré  un  chapitre  de  son  ouvrage  précédent  Éloge  de
l’hypersensibilité,  qui  clôt  l’essai  par  une  brève  coda  récapitulative  où  le  lecteur-
interprète est amené à prendre conscience du rôle créateur qu’il lui est à son tour
convenu d’adopter.  Bourgeois,  avance l’auteure,  « nous force à  expérimenter  les
déséquilibres […], ce va-et-vient instable entre l’angoisse et la joie : crise créatrice à
traverser à nouveau, par chacun de nous » (p. 123–124). Le cheminement s’achève
donc par un transfert complet, qui laisse présager une forme de récursivité entre la
créativité de la crise dans une démarche artistique et l’expérience de cette crise du
côté de la réception esthétique. Le déséquilibre du sens à l’œuvre, dont l’essai n’a
cessé  d’actualiser  la  circulation  moyennant  quelques  figures  significatives  de  la
pensée  moderne,  appelle  ainsi  une  réponse critique.  Le  lecteur  doit  à  son  tour
épouser le mouvement et pénétrer le processus sans chercher à l’immobiliser par
une interprétation univoque et définitive ; autrement dit, il doit lui aussi éprouver la
créativité  de la  crise.  À  maintes  reprises,  Évelyne Grossman nous met  en garde
contre les effets délétères d’une circularité infinie entre « crise de la créativité » et
« créativité de la crise » ; l’introduction d’un versant esthésique à ce tourniquet brise
ainsi  la  récursivité  — sans  néanmoins  en  interrompre  le  dynamisme —  pour

15  « Comme souvent, Nietzsche joue sur la paronomase de deux mots en allemand ; ici der Wille (la volonté) et die Welle (la
vague). » (p. 116)
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dessiner une triangulation  critique  au sein de laquelle la crise libère la créativité à
tous les niveaux (celui du  poïen  et du sujet créateur ; celui de l’œuvre et du sens
impersonnel qui la sous-tend ; celui de l’interprète et du récepteur critique.) Pour
autant qu’une analyse minutieuse de l’œuvre de Louise Bourgeois passe à la trappe
d’une précipitation vers la conclusion, le déplacement du curseur aux arts visuels
réitère la responsabilité du sujet-spectateur — son  émancipation, pourrait-on dire,
dans le sillage des travaux de Jacques Rancière16 — à assumer une interprétation,
laquelle, depuis Nietzsche, ne peut être que créatrice.

En somme, ce glissement ultime vers le pôle de la réception réaffirme l’inventivité
au fondement de la moindre expérience esthétique et, partant, la nécessité de la
crise  comme  ferment  de  l’interprétation  critique — ce  qui,  étymologiquement,
revient au même. 

16  Voir Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, Éditions La Fabrique, 2008.
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