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Résumé - « Que faut-il entendre [...] dans ce terme si érodé de “crise” ou plutdt comment en réactiver
I'écoute tant son pouvoir d'inquiétude semble émoussé, comme si la crise, au vu de la liste sans fin
des bouleversements annoncés, était devenue notre horizon quotidien? » (p. 85). Telle est la
question que pose Evelyne Grossman, en ouverture du troisiéme et dernier chapitre de La Créativité
de la crise. Professeure de littérature moderne et contemporaine a I'Université Paris Diderot,
ancienne présidente du Collége international de philosophie, cette spécialiste de I'ceuvre d’Antonin
Artaud poursuit la démarche précédemment amorcée de s'emparer d'une condition pathologique
comme d'un outil herméneutique. En continuité avec ses deux ouvrages antérieurs (L’Angoisse de
penser, 2008 ; Eloge de I'hypersensible, 2017), la crise du sujet, depuis la simple panne d'inspiration
jusqu'a la plus profonde dépression, s'ajoute a I'angoisse et a I'hypersensibilité dans I'arsenal de ces
états psychiques qui, aux confins de la folie, deviennent de véritables opérateurs de lisibilité pour
appréhender la littérature et la philosophie du xxe siéecle.
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Isabelle Perreault, « To not end the crisis: praise for instability »

Summary - "What is to be understood [...] in this so eroded term of 'crisis' or rather how to reactivate
listening to it so much its power to worry seems blunted, as if the crisis, in view of the endless list of
announced upheavals, had become our daily horizon?" (p. 85). This is the question posed by Evelyne
Grossman, at the opening of the third and final chapter of La Créativité de la crise. Professor of
modern and contemporary literature at the University of Paris Diderot and former president of the
College international de philosophie, this specialist in the work of Antonin Artaud continues the
approach she has taken in the past of using a pathological condition as a hermeneutical tool. In the
continuity of her two previous works (L’Angoisse de penser, 2008 ; Eloge de I'hypersensible, 2017), the
crisis of the subject, from the simple lack of inspiration to the deepest depression, is added to
anguish and hypersensitivity in the arsenal of these psychic states which, at the borders of madness,
become real operators of legibility to apprehend the literature and philosophy of the 20th century.
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Pour ne pas en finir avec la crise : éloge de l'instabilité
To not end the crisis: praise for instability

Isabelle Perreault

« Que faut-il entendre [...] dans ce terme si érodé de “crise” ou plutét comment en
réactiver I'écoute tant son pouvoir d'inquiétude semble émoussé, comme si la crise,
au vu de la liste sans fin des bouleversements annoncés, était devenue notre
horizon quotidien ? » (p. 85). Telle est la question que pose Evelyne Grossman, en
ouverture du troisieme et dernier chapitre de La Créativité de la crise. Paru début
2020, au seuil d'un basculement planétaire qui allait insuffler une toute nouvelle
actualité a la crise telle qu'elle intégre déja nos existences de maniére permanente,
'ouvrage ne partage avec la « crise sanitaire » du SARS-CoV-2 qu’une coincidence
temporelle. Difficile, pourtant, d'étre insensible a ses accents curieusement
prophétiques, a cette inquiétante familiarité qui serait symptomatique de cette
épistéme de la crise sous laquelle Myriam Revault d’Allonnes fédérait, en 2012, les
modalités modernes de la pensée et du vivre. Symptdome, en effet, que la
généralisation a tous les domaines de l'activité humaine du terme de «crise », a
I'origine médical, tend a oblitérer. Issu de la médecine hippocratique de la Gréce
antique, rappelle Grossman, krisis se rapporte a la phase décisive, critique, de
I'évolution d'une pathologie ou l'issue, encore incertaine, peut prendre le chemin de
la guérison comme conduire a l'aggravation, éventuellement a la mort. Ce point
critique exige alors une intervention clinique par laquelle le soignant discerne les
symptémes, pose un diagnostic et décide du pronostic approprié qui marquera
Iinévitable dénouement, positif ou négatif. En ce sens, la crise est inséparable d’'un
jugement critique, ainsi que l'exprime sa parenté étymologique avec kritikos (capable
de discernement) et krinein (distinguer, poser un jugement, décider), et, partant,
contigué a toute opération philosophique. Elle s'inscrit en outre dans une durée
circonscrite et contingente, temporellement déterminée par l'issue de la maladie : a
la crise succéde fatalement la sortie de crise, et celle-ci contient en germe les
ferments d'une innovation éventuelle, un effort d’invention extraordinaire apte a
« génere[r] des forces créatrices », selon la proposition développée par Edgar Morin
et reprise par E. Grossman comme levier théorique dés les premiéres pages de
I'ouvrage.
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Pour autant, c'est au-dela du topos de la « crise féconde », érigé en véritable poncif
de I'histoire littéraire qui en a souvent repris la scénographie, qu’E. Grossman pense
la crise, en laissant jouer et bouger cet espace de tension qui s'aménage entre
créativité et stérilité. Davantage qu'une traversée chez les paralysés modernes de
I'inspiration et les crises existentielles provoquées par la blancheur vide de la page,
c'est dans la profonde et périlleuse entreprise de restructuration du sujet créateur

au xx° siécle que nous engage La Créativité de la crise. Il ne sagit donc pas
simplement pour l'auteure de revisiter I'imaginaire du traumatisme créateur ni de

reconstituer, amplifiée par les nouvelles pathologies des écritures du xx€ siécle, une
typologie moderne des crises créatrices, comme s'en amusait déja Roland Barthes
dans sa Préparation au roman, non sans une pointe d'auto-consolation face a sa
propre absence d'ceuvre (p. 21-22). Par le truchement des auteurs avec lesquels elle
a I'habitude de sonder la conscience moderne aux limites de ses basculements
(Artaud, Beckett, Blanchot, Deleuze, notamment), E. Grossman entend plutot
renverser le motif : non pas faire de la création une réponse a la crise, mais voir
dans la crise la condition de I'écriture. Mieux, loin de se contenter d'intervertir aussi
facilement la séquence des termes, elle cherche a déplier les mécanismes qui
rendent possible la transition entre crise et créativité, et souligne I'importance de les
considérer en action, dans le dynamisme de leurs interactions. Entre « crise de la
créativité » et «créativité de la crise », selon litinéraire auquel nous convie la
structure tripartite de l'essai, il y aurait une activité intensive qui alimenterait le
déséquilibre et empécherait les pdles de simmobiliser en une opposition stérile ou,
a linverse, dincorporer le carrousel (tout aussi vain) de leur oscillation
perpétuelle :« Réinsérée dans la vitalité d'une dynamique pulsionnelle, [la crise de la
créativité] suppose le libre jeu des articulations entre forces de déliaison (la mort, le
vide) et forces de liaison (la vie, le désir) » (p. 18). Entre « crise de la créativité » et
« créativité de la crise » dong, il y aurait la dissolution d'un sujet créateur — stable,
unaire, assuré de ses moyens —, voire la désintégration «du sujet tout
court » (p. 60), et la pulsion créatrice, collective, ludique ou désespérée, de sa
réorganisation.

Crise du sujet créateur

Professeure de littérature moderne et contemporaine a I'Université Paris Diderot,
ancienne preésidente du Collége international de philosophie, cette spécialiste de
'ceuvre d’Antonin Artaud poursuit la démarche précédemment amorcée de
s'emparer d'une condition pathologique comme dun outil herméneutique. En
continuité avec ses deux ouvrages antérieurs (L’Angoisse de penser, 2008 ; Eloge de
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I'hypersensible, 2017), la crise du sujet, depuis la simple panne d'inspiration jusqu’a
la plus profonde dépression, s'ajoute a l'angoisse et a I'hypersensibilité dans
'arsenal de ces états psychiques qui, aux confins de la folie, deviennent de
véritables opérateurs de lisibilité pour appréhender la littérature et la philosophie

du xx® siécle. La corrélation entre le syndrome de la page blanche et la dépression
parait sans doute peu évidente, mais E. Grossman en resserre d'emblée les mailles
en s'appuyant sur le diagnostic du sociologue Alain Ehrenberg. Selon lui, la
prévalence de la dépression dans les sociétés contemporaines découlerait d'une
injonction a étre créateur de soi-méme dans un monde qui nous affranchit de nos
limites. Fruit de [lidéal capitaliste de lindividu autonome, accentuée par un
désengagement du collectif, la dépression serait donc affaire d'un sujet en mal de
consistance, entée sur une ontologie problématique car impermanente, instable et
entierement personnelle, privée d'extériorité créatrice et, a fortiori, de tout lien
libidinal. Elle fournirait une réponse désespérée, une résistance passive au
« fantasme de toute-puissance » que réalisent nos sociétés néo-libérales et en
lequel serait loisible de voir, dans une perspective freudienne, le symptéme d’'une
régression. Prolongeant le fil psychanalytique qui oriente ce chapitre liminaire,
Grossman rappelle alors que la subjectivité s'enracine dans I'expérience originelle
d'un arrachement: projeté hors de la sphére symbiotique maternelle ou «je » et
« non-je » procedent d'une méme plénitude indifférenciée, I'enfant (infans : celui qui
n'est pas encore doué de parole) entame le processus de sa subjectivation sous le
signe de la crise. En recourant au modele de la « position dépressive » forgé par
Melanie Klein, l'auteure scelle la condition du sujet parlant — et a fortiori créant — a
I'expérience inaugurale de la perte. En lieu et place de la coalescence maternelle, la
tutelle de la langue de I'Autre inscrit I'étre comme sujet, au sens plein du terme,
bridant des lors définitivement la possibilité de retrouver 'omnipotence initiale. Ce
n'est plus seulement du tarissement de l'inspiration créatrice qu'il est question, mais
du manque comme condition sine qua non de la formation psychique et discursive
de l'individu.

Cette remise en contexte du cadre psychanalytique a partir duquel E. Grossman
pense la crise permet de poser ceci: que bien au-dela de la pratique artistique
stricto sensu, toute expérience subjective s'origine dans le caractére problématique,
incertain, des liens entre la singularité du sujet et son aptitude a habiter un langage
qui serait le sien propre. Réfléchir aux réserves créatrices de la crise exige de
redéfinir le sujet, non plus comme stase au sein d'une téléologie identitaire ou sous
'angle d'une conquéte et d'une libération du « Soi» authentique, mais dans le
mouvement perpétuel de ses fluctuations, au coeur des processus de
désorganisation et de réorganisation qui se révelent a plein au moment de la crise.
Non pas proprement un sujet, donc, mais la somme indéterminée de « nouveaux
modes de subjectivation » (p. 80), soutient-elle via une formule de Deleuze. Aussi
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E. Grossman se garde-t-elle d'introduire la crise dans une structure linéaire de
nceud et de dénouement, encore moins de céder au cliché christique de la mort et
de la résurrection dans l'ceuvre comme palingénésie. Certains passages de l'essai ne
tarissent d'ailleurs pas d'ironie a I'égard de l'inflation discursive autour des récits de
« résilience », de I'humiliation complaisante et du fantasme de persécution de
certains, ou du topos de la création post-traumatique dans une démarche
thérapeutique ou autofictionnelle ; 'auteure accentue méme la portée masochiste,
voire morbide qui sous-tend de telles configurations. En-deca du mythe de la
« fécondation de l'artiste par le néant » (p. 24), de I'éveil d'une vocation artistique au
sortir d'un événement traumatique, tel un long coma (Germain Roesz), une chute a
cheval (Montaigne) ou un épisode dépressif particulierement violent (Pierre
Guyotat), elle distingue une fascination pour la blessure, investie d'une puissance
véritablement procréatrice : '« événement effractant » (ibid.), mutilation charnelle ou
déchirure morale, apparait alors chez certains créateurs (masculins) comme la
béance a entretenir, la plaie a triturer pour que ne cessent de se rejouer, en un
méme souffle, mise a mort et mise au monde de soi par soi.

La blessure ontogénétique : la crise comme
mise au monde a/de soi

En revisitant, via le motif de la blessure, le fantasme d'auto-engendrement du sujet
par I'art, E. Grossman donne un tour d'écrou supplémentaire a la dualité quelque
peu rabachée entre création et procréation. Néanmoins, elle en repense le partage
en-dehors des divisions sexuelles, selon leur possible contiguité au sein d'une
méme instance. La Créativité de la crise est 'occasion pour l'auteure de déplier cette
tendance contradictoire a I'oeuvre chez des auteurs éclipsés par ces grandes figures
de la panne seche et de lincapacité d'écrire que furent Barthes ou, de maniére
occasionnelle, Foucault ou Deleuze. En s'engageant avec ce dernier dans 'ceuvre de
Joé Bousquet, embleme sacrificiel dont il admire le stoicisme et l'assentiment
résigné a ses souffrances, E.Grossman discerne une activité libidinale
intense (curieusement absente des analyses de Deleuze) qui creuse a méme
I'écriture de Bousquet la ferveur désirante que sa chair inerte, paralysée d’'une balle
recue a I'échine pendant la guerre de 1918, n'est plus apte a éprouver. Les extraits
de l'ceuvre et des correspondances qu'elle collige découvrent a linverse une
imagerie perverse ou l'obsession de la sodomie redouble la sacralisation de sa
blessure dont il ne se lasse pas « d'explorer la trouée de corps a ouvrir pour y
pénétrer de force et s'y remettre extatiguement au monde » (p. 29). L'exemple de
Bousquet, dont [I'écriture fiévreuse, excessive, animée d'une grande violence
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sexuelle jouit par procuration par et dans la chair des mots, évoque le motif
phallique de la plume et de son jet d'encre «spermatique » (p. 40), qui assimile
depuis toujours le geste de I'écriture au désir masculin. Or E. Grossman déplace ici
les implications de la figure : parce qu'elle incarne le « centre vivant de son écriture
du jour ou il comprend que cest précisément “cette insuffisance qui est
créatrice” » (ibid.), la blessure retourne son infirmité émasculatrice en androgynie
toute-puissante, ou le scripteur masculin et le réceptacle féminin fusionnent en une
neutralité asexuée et jubilatoire. La création et la procréation ne constituent plus les
apanages d'une division sexuelle opposant le masculin artiste et le féminin géniteur,
mais participent d'un méme foyer créateur insufflant un « trouble dans le genre »,
pour emprunter l'intitulé fameux, ou, a tout le moins, concevant « une écriture du
Neutre hors engendrement paternel’ », comme le formulait ailleurs E. Grossman a
propos de la sensibilité barthésienne et son éthique de la nuance?.

Les deux cas de figures qui succedent illustrent un semblable mode d'identification
malaisée entre les postures du masculin et du féminin, révélatrice, selon Freud, du
trouble hystérique. Entre Louis Calaferte, créateur cyclothymique pour qui des
phases de dépense créatrice immense s'enchainent a de profondes périodes
d’'angoisse et a la mise en place de stratégies punitives pour le moins complaisantes,
et Jean-René Huguenin, romancier mort trés jeune apres la parution d’'un seul titre,
qui simpose un régime « martial » (p. 38) d'écriture porteur d’'une intransigeance
morale pour conjurer la déliquescence de son époque, les linéaments qui assimilent
la crise de la créativité a une situation libidinale névrotique apparaissent de plus en
plus patents. Méme chez un auteur aussi prolifique que Georges Simenon, dont la
vélocité scripturale (cing romans en moyenne par an) n'a d'égale que son énergie
sexuelle débordante (« 10 000 femmes, prétend-il, dont 8 000
“professionnelles” » (p. 40)), une semblable agitation — des troubles anxieux — se
dégage de sa biographie et révele une situation intérieure conflictuelle. Tout porte a
croire que I'héroisme viril dont il investit I'écriture camoufle en réalité une négativité
dépressive et, a linstar de Bousquet, Calaferte et Huguenin, une crise du sujet
désirant.

Evelyne Grossman, Eloge de I'hypersensible, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, p. 12.

2 Une nuance, justement, s'impose : contrairement aux réappropriations galvaudées auxquelles a donné lieu le concept chez

certains théoriciens des identités de genre, le Neutre barthésien ne conduit pas a lindistinction a tous crins du féminin et du
masculin a l'intérieur d'une catégorie tierce, qui représenterait une troisieme instance « non-binaire ». Il référe plutdt a « tout ce
qui déjoue le paradigme », c'est-a-dire « 'opposition entre deux termes virtuels dont jactualise I'un pour parler, pour produire du
sens » (Roland Barthes, Le Neutre. Cours et séminaires au Collége de France (1977-1978), Paris, Editions du Seuil, coll. « Traces
écrites », 2002, p.31): ce supplément, ce dévoiement survient au cceur méme du binarisme et échappe a l'ascendance des
oppositions tranchées par le jeu des différences ténues, d'imperceptibles tensions, par le miroitement subtil et difficilement
saisissable qui impulse un mouvement, une échappée dans le sens et fait signe vers un implicite sans parvenir a clairement
I'articuler. Dans ce cas précis de la binarité sexuelle, l'intervention du Neutre médiatiserait une perméabilité des modes de
jouissance, un dépassement de leurs exclusions, I'interchangeabilité des formes d’excitabilité.
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Lié a une énergie pulsionnelle mal calibrée, le scheme primitif de la mise au monde,
modulé a la situation de I'écrivain, tourne a vide ou, plutdt, achoppe lorsque I'assise
subjective de sa restitution — l'inconscient refoulé du névrotique ou a ciel ouvert du
psychotique (p. 47) — n'a de cesse d'en rayer la mécanique. C'est du reste ce que
I'ceuvre et la « genése érotico-procréatrice du processus créateur » (ibid.) d’Antonin
Artaud, sur lesquelles revient le chapitre au moment de conclure, permettent de
condenser : la pensée artaldienne se conc¢oit dans l'incarnation d'une écriture, sorte
de corps-langage a partir duquel l'ceuvre peut « prendre» et le sujet créateur
parvenir a l'individuation. Or I'écriture, qui fixe le sens des mots, étrique la pensée
qui ne parvient pas a émerger dans le corps vivant d'un langage forcément
cadavérique; la terre brlOlée des mots fait entrave a toute entreprise de
subjectivation, « la mise au monde de l'idée échoue » (ibid.) et I'ceuvre n'est qu'un
succédané de lidée, la «raclure » (p. 48) d'un embryon de pensée mort-née. La
création rejoue ainsi exemplairement la violence de la procréation, pensée sur le
modele de l'avortement, la meére ne pouvant enfanter que des étres-pour-la-mort :
toute ceuvre, pour Artaud, n‘est donc que matérialisation d'un échec annoncé.

Généalogies dégénérées: (pro)créer a
plusieurs

Tant dans la fascination qu'exerce sur certains créateurs masculins la parturition,
suscitant une imagerie (morbide) de la trouée et du stigmate, que dans
'impuissance phobique qu'elle alimente, penser la créativité au prisme de la « mise
au monde d'une ceuvre » (p. 46) semble bien souvent mener a Iimpasse. Modelée
sur la fécondité des femmes dont lI'envie masculine aurait justifié I'exclusion
millénaire des spheres créatrices (a en croire Francoise Héritier dont E. Grossman
rapporte les theses), le fantasme de l'autogamie via la création littéraire constitue
en fait la pierre d'achoppement du bindme « création/procréation ». Au risque de
tuer l'auteur et, a travers lui, le sujet-créateur-géniteur a l'origine de I'ceuvre, la crise
de la créativité n'est véritablement créatrice que si elle anéantit le moule familial,
« théologico-paterne[l] » (p. 62), ou couler la création-conception, et qu’elle amene a
penser I'écriture par le biais d'une extériorité ou, mieux, d'une multiplicité qui en
gomme la souche généalogique.

Si le scénario sodomite de Bousquet, empétré dans son désir frustré, échoue a
soustraire la créativité au modele de la procréation, c'est qu'il demeure tributaire,
semble-t-il, d’'un sujet désirant prisonnier de sa libido. Prenant appui sur
Iincongruité qu'évoque lidée d'une panne dinspiration dans le dispositif
automatiste surréaliste, E. Grossman montre, au seuil du deuxieme chapitre,
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comment l'écriture a plusieurs a pour effet une heureuse éviction du sujet et, ce
faisant, une libération du langage « sans crise ni interruption douloureuse » (p. 51).
Approchée a travers le manifeste et le cadavre exquis, celle-ci déploie un champ de
forces qui s'entrechoquent dans une prolifération d'images poétiques et de figures
fortuites. Nul ne saurait donc reconstituer ni départager les contours d'un sujet-
auteur puisque c'est précisément le fruit de la rencontre, et non l'origine de celle-ci,
qui fait le sens et l'intérét de I'ceuvre. Autre atteinte a la métaphore fécondatrice qui
retient I'auteure : I'entité Deleuze-Guattari, dont 'ceuvre qu'ils concoivent en partage
ne constitue en rien une subsomption de leurs deux pensées en une voix unique ni
ne «rejoue la fascination des surréalistes pour la révolution communiste » (p. 64),
mais engage plutdt «linvention d'un autre mode de subjectivation dans
I'écriture » (ibid.) qui serait «trans-subjecti[f]» (p. 62). Cette impersonnalité
revendiquée s'approche assez peu, en réalité, des trouvailles hasardeuses et de la
collision des langues en autant de « “merveilleux précipité[s] de désir”, comme disait
Breton » (p. 58), et encore moins des modulations gqu'elles subissent chez Blanchot,
lorsqu'il assimile I'aventure surréaliste a l'attention — la tension ? — du « murmure
infini ouvert pres de nous, sous notre parole commune et qui semble comme une
source intarissable3 ». En clair, I'élargissement du sujet ne passe pas, chez eux, par
une plongée en-deca de la parole pour atteindre les nappes d'une étrangeté intime
ni par la poussée vers une extériorité sourde du langage, ce contre-chant obstiné
dont seule l'écriture garde I'empreinte; il table plutét sur le foisonnement,
occasionné par la rencontre avec lautre, des «multiplicités qui le[s]
traversent » (p. 65) : « Leurs livres a deux, ses livres a lui [Deleuze], agencent des
constellations de voix Ss'entrecroisant dans des ensembles de séries
modulables » (ibid.).

Du reste, la pratique philosophique deleuzienne ménage peu d'égards a la rectitude
des concepts qu’il commente, tant dans son travail conjoint avec Guattari que
lorsqu’il élabore son propre (anti-)systeme de pensée. D'une posture de
« faussaire » librement assumée, le « philosophe, selon Deleuze, est un déviant: il
vole des idées, emprunte sans prévenir, par-derriere, trahit » (p. 67). Aprées l'unité
transcendantale du sujet discursif, exit son originalité : la « trahison créatrice », le
dévoiement délibéré de I'histoire de la philosophie composent le modus operandi de
la philosophie deleuzienne. Celle-ci, raille-t-il, fonctionne par « une sorte d’enculage
ou, ce qui revient au méme, d'immaculée conception. Jimagine arriver dans le dos
d'un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant
monstrueux*». Grace a l'esprit scabreux de Deleuze, E.Grossman sanctionne
'obsolescence de l'analogie procréatrice et en épuise la pertinence sémantique : a

3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, cité p. 54.

4 Gilles Deleuze, Pourparlers, cité p. 67.
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'aune de la configuration suggérée par l'auteur de Logique du sens, non seulement
I'idée de « paternité » d'une ceuvre apparait fantaisiste — du moins d’'un point de
vue anatomique —, mais la conception méme de cette ceuvre ne répond plus des
criteres d'originalité qui gouvernaient jusqu'alors [histoire de [linvention
philosophique.

Le centre évidé du sujet

Ressaisie a la lumiere du programme surréaliste et de l'espace littéraire blanchotien,
puis retournée en creuset jubilatoire de contresens chez Deleuze, la crise de la
créativité change de foyer : elle décentre l'intériorité du sujet créateur, congédié aux
périphéries d'une ceuvre qui « parle » a sa place, non comme le truchement vers
son intimité ou son inconscient, mais comme pure altérité>, comme pure virtualité.
La mort de l'auteur, que E. Grossman réaffirme ici en substance, entraine avec elle
une subversion de la notion d'ceuvre, laquelle se dématérialise et se disperse dans
un réseau d'interrelations électives et de traces spectrales de la voix d'autrui en
puissance dans l'écriture. Mais a l'inverse de la pure textualité créatrice a laquelle
révait la théorie des années 1960 et 1970, I'impersonnalité que cherche a délimiter
I'essai excede les frontieres matérielles du livre et les aléas de la combinatoire du
langage ; elle loge plutbt, suppose l'auteure, dans les pourtours de l'ceuvre, la ou
opere une énergétique d'influences, de réappropriations et de réagencements de
soi par le biais d'une nécessaire extériorisation du sujet, déporté hors de lui-méme.
Celui-ci, par ailleurs, n'est jamais seul dans sa parole et dans sa pensée, la trame de
son discours se tisse toujours déja d’'une pluralité d’instances qui, « s'agrégeant ou
se défaisant dans des formes provisoires et flexibles » (p. 70), parlent en nous et
pensent a notre place®.

Pour préciser ce qu'il retourne du processus d'excentrement du sujet, E. Grossman
releve un seul cas de figure, illustré par une mosaique sélective de citations, dont on
pourra regretter la concision des mises en contexte et le caractére parfois expéditif
de certaines démonstrations. Les textes de Deleuze, Blanchot et Foucault, en effet,
auraient « créé entre eux l'espace inédit d'une ceuvre: une ceuvre virtuelle sans
doute, en ceci qu'elle n'‘est nulle part rassemblée ni lisible en tant que
telle » (p. 67-68). La lecture croisée des trois penseurs, resserrée autour des textes

> On reconnait 13 le substrat de la pensée blanchotienne de I'écrivain, qui n'écrit qu'a condition de consentir au pouvoir de

néantisation de I'écriture et du dessaisissement de soi.

6 Cette réflexion apparait déja dans plusieurs chapitres de L’Angoisse de penser, notamment celui ou E. Grossman déplie la
« poétique philosophique » dEmmanuel Lévinas. Nous pouvons en effet lire en ces pages « qu'au commencement méme de la
pensée, il y a toujours de I'Autre (au moins un autre) qui pense a ma place, en moi, avec moi. Je suis fait de cette multitude
d'autres, vivants et morts, présents et revenants, réels et imaginaires, qui continuent a penser et a parler a travers
moi » (L’/Angoisse de penser, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 34.)
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gu'ils se sont mutuellement consacrés’, définit une topologie virtuelle, affleurant a
la jointure de leurs ceuvres mais absente de chacune d'entre elles lorsque prises
isolément, que l'auteure nomme magnifiquement «entre-écriture », d'apres la
notion d'entretien définie par Blanchot. Cette idée constitue sans doute la
contribution la plus forte de l'ouvrage. Creusant un procédé qu'elle avait ailleurs
relevé chez Derrida8, E. Grossman s'intéresse moins aux modes d'adresse a l'autre
ou aux usages du commentaire et a ses déclinaisons qu'a ce qui advient entre
I'ceuvre et sa réinterprétation, dans l'intervalle ou s'élabore et se métamorphose un
autre soi, revu et augmenté par le détour en l'autre. Dans cette entre-écriture,
chacun (s)écrit dans la pensée d'autrui, faisant de cette derniéere le levain de sa
propre écriture; il s'agit alors pour ces penseurs de prolonger les propos du
locuteur d'élection, au risque (parfois délibéré) d'en travestir le sens, pour les
agréger a leurs propres configurations intellectuelles. Ce mode de subjectivation est
toujours en méme temps défiguration®. Samalgament alors les voix, mais plutot que
de donner a entendre une polyphonie concertée, avec des notions communes a la
clef, s'impose une instance tierce, qui met en sourdine les énonciations individuelles
et dont ni Blanchot, ni Deleuze, ni Foucault ne peuvent revendiquer le monopole.
Mobile, malléable et désincarné, le sujet de l'entre-écriture n'existe pas ou, plus
exactement, il n‘existe qu'en tant que virtualité produite par une entre-lecture et
une entre-pensée a la croisée des trois ceuvres.

Par ce chapitre pivot, Grossman fait de la « désubstantiation » du sujet créateur le
noyau (vide) de sa démonstration; comme si, pour que crise et créativité
demeurent en interrelations fécondes, aucun sujet unaire et organisateur ne devait
s'immiscer entre elles pour en fixer les termes et les pétrifier dans leurs
oppositions. L'efficacité structurelle de l'ouvrage, qui épouse admirablement son
propos, mérite d'étre signalée : le centre « géographique » de l'essai, que modélise
thématiquement le décentrement du sujet de la création, évite ainsi que les
chapitres liminaires fassent indéfiniment ricochet dans leur symétrie en
chiasme (crise de la créativité/créativité de la crise). Aussi cette formule, lachée in

7" Foucault consacre un premier article a I'ceuvre de Blanchot (« La pensée du dehors », 1966), puis un second a la pensée de
Deleuze (« Theatrum philosophicum », 1970) ; aprés sa mort précoce, ces derniers feront a leur tour paraftre simultanément en
guise d'hommage un texte trés court et trés dense (Blanchot, Michel Foucault tel que je Iimagine, 1986) et un recueil d'études
(Deleuze, Foucault, 1986). Il ne s'agit pas d'un dialogue — ou d'un « trialogue » — critique, encore moins d'une correspondance
entretenue et relancée a partir d'ceuvres qui réagiraient les unes contre les autres. E. Grossman précise d'ailleurs qu'ils n‘ont
jamais véritablement entretenu de relations substantielles les uns avec les autres.

8 Dans L’Angoisse de penser, E. Grossman avancait déja que les commentaires que consacre Derrida a I'ceuvre d’Artaud pouvaient

étre lus comme une « brillante démonstration de cette provisoire et joyeuse dissociation de soi dans I'écoute du texte de l'autre
qui lui permit d'écrire non pas comme Artaud mais de s'écrire a travers I'écriture d'Artaud. [...] Ce qu’on lit ainsi [...], c'est I'écriture
d'un sujet qui serait Artaud-Derrida [...] comme il y eut Deleuze-Guattari. » (Evelyne Grossman, L’Angoisse de penser, op. cit., p. 38.)

2 Dansun ouvrage précédent, La Défiguration, Grossman définit ce terme comme le processus d'une « désidentité », c'est-a-dire
«linvention dans les écritures modernes d'une sortie de soi qui défait I'identité personnelle et narcissique (désidentifie),
élaborant du méme geste les figures plurielles d’une identité en mouvement (des identités). » (Evelyne Grossman, La Défiguration.
Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 12.)
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extremis a la clausule d'un chapitre qui feignait de perdre de vue son objet, laisse-t-
elle entendre, en creux, la clef programmatique de l'ouvrage :

ce risque de tourniquet stérile existe seulement si I'on fixe les oppositions dans un
parcours rectiligne et orienté, une dialectique simplement résolutive. Se
« déprendre de soi », comme le dit Foucault, requiert de cesser de se prendre pour
un sujet, doué d'une identité fixée, d'une intention d’'ceuvre arrétée. La crise de la
création surgit précisément quand le processus créateur simmobilise en
sujet. (p. 82-83)

L'apologie d’'un (non-)sujet décentré, ouvert, située au centre de la réflexion,
accentue la nécessité de penser les ressources créatrices de la crise hors des
oppositions binaires ou, peut-étre davantage, de penser celles-ci a la lumiere de ce
qui s'opére entre la crise et la créativité, dans lintervalle qui mesure la portée de
leurs interrelations. Il s'agit, in fine, de laisser la crise ouverte dans ses irrésolutions.

] r

La schize de la créativité

Regagnant les ornieres tracées par son étude de la crise créatrice, momentanément

désertées par cet excursus du coté des écritures collectives du xx® siécle,
E. Grossman reprend sa réflexion par une variation sur le motif, en interrogeant a
nouveau frontalement la notion de crise, dont elle livre (finalement) une définition
— un peu tardive au regard du développement de I'ouvrage qui s'oriente alors vers
sa conclusion. Si la définition du concept de crise, que nous rappelions en
introduction, intervient aussi loin dans 'ouvrage, c'est qu’elle s'appuie au préalable
sur la réévaluation de la question du sujet, non plus ancrage d'une identité fixée
dans une conscience transcendantale mais principe de subjectivation et
d'égarement de soi perpétuels et trans-individuels. A 'horizon de la labilité du sujet
foucaldien et de la plasticité de son homologue deleuzien, on comprend le réflexe
de vouloir préserver le point de déséquilibre engendré par la crise. L'insécurité
inquiete, maintient I'étre dans un état de qui-vive défavorable a tout relachement et,
a fortiori, a la moindre concession a I'immobilité. La crise s'oppose a la stase, elle est
fondamentalement ek-stase, cette sortie hors de soi que cherchent a figurer les

expériences-limites de la pensée du xx€ siécle.

La crise, qui peut étre « parfois de faible intensité » (p. 87), impulsion topique ou
désordre minuscule, est créatrice pour autant qu'elle lutte contre le principe
d’inertie; mais elle existe parce qu'elle est aussi, et avant tout, principe
d'incertitude, en (dés)équilibre entre deux alternatives :
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« Pourquoi « déséquilibre » ? Parce que, s'il est rompu, surgissent deux risques :
d'un coté celui de I'équilibre retrouvé, le retour a la normale (voire a la normalité),
a la vie ordinaire ; de l'autre, I'effondrement, la chute, la folie. » (ibid.)

La mise au jour de ce que l'on pourrait qualifier d'esthétique de la crise chez Artaud
et Beckett ancre la problématique dans un contexte plus spécifiquement poétique,
en montrant, texte a I'appui, comment I'écriture travaille a entretenir le déséquilibre
et a différer la cristallisation du sens. Les analyses fines auxquelles se soumet
Grossman montrent comment 'exploitation de la polysémie chez Artaud et I'accent
mis sur le décalage entre l'anglais et le francais chez Beckett, dont l'oreille
anglophone entend a distance, comme a deux reprises'®, prolongent I'hésitation
sémantique en éveillant les harmoniques renfermées sous chacun des signifiés. Ces
ambiguités auditives entrent en tension avec la syntaxe, qui presse le signifiant a
s'emboiter au référent convenu en vue de la stabilisation de la phrase. De
passagere, la perte d'équilibre se poursuit dans la durée, dont résulte une mise en
crise permanente du sens. C'est en outre par le moyen d’'une sorte d'épocheé dans le
langage, gardant ouverts les possibles sémiotiques, que ces procédés modélisent le
sentiment d'étrangeté radicale avec soi et soulignent le rapprochement entre les
expériences de dissociation vécues, a géométrie variable certes, par Artaud et par
Beckett : car pour autant que ce dernier, sujet a des troubles anxieux, ait lutté toute
sa vie contre la dépression, les épisodes de déréalisation qui accompagnent ces
pathologies sont sans commune mesure avec les crises schizophréniques d'Artaud
qui le coupent véritablement du monde (schizein, précise E. Grossman, signifie
littéralement « couper »). Mais au-dela de la radiographie psychique avérée des
deux écrivains, c'est une expérience ontologique de la césure que matérialise leur
écriture et a laquelle répond cet « art du déséquilibre » (p. 96), perdant pied face a la
duplicité du langage. Titubante, I'écriture tangue, mais progresse pourtant et, au
rythme de ses vacillements, finit par produire du sens, qui n'est peut-étre au fond
que le résultat imprévu d'un ratage - autre modalité ek-statique du sujet, renchérit
Grossman, prenant appui sur la lecon freudienne du lapsus, qui dénote une
intentionnalité de la langue par-dela la conscience de celui qui la parle.

10 £ Grossman développe habilement comment la langue d'adoption de I'écrivain creuse I'écart qui s'immisce entre lui et le

monde, en prenant pour exemple le terme (francais) assistance, qui frappe Beckett par la structure dhomonymie entre le sens de
public qui assiste a un spectacle (audience en anglais) et celui de soutien ou de secours (qui conserve la méme graphie en
anglais : to assist). Au vu de 'lhomonymie des deux mots, Beckett joue de I'équivoque et interroge, non sans cynisme, la solitude
ontologique du sujet-spectateur a qui personne ne vient en aide: « S'il y a une assistance, pourquoi n'y a-t-il personne qui me
tende la main et vienne me porter secours ? » (p. 96) Cette candeur simulée du polyglotte éclaire, moyennant le tremblement du
sens, le décalage entre la coupure qui isole la scene de la salle, et le lien de renfort présumément procuré par I'aidant.
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Philosopher a coups de vertiges

Moyennant une transition un peu abrupte, E. Grossman réserve, a rebours de la
chronologie, une ultime station de son parcours a Nietzsche, dont I'ceuvre est
évaluée a laune de sa pensée philosophique, se déployant aux limites de
I'effondrement, mais surtout dans une perspective poétique, a I'occasion de laquelle
'auteure se montre soucieuse de valoriser la portée novatrice du style, «la
puissance du déséquilibre poétique et aphoristique de Nietzsche » (p. 104). On
notera du reste que, si Grossman nous dispense d'une historiographie des lectures
nietzschéennes chez les auteurs qui l'occupent, elle n"échappe pas totalement au

réflexe généalogique lorsque, soulignant 'ascendance sur la pensée du xx€ siécle de
celui qui, selon Bataille, nous aurait « fait don de sa folie [...] pour nous éviter de
sombrer a notre tour » (ibid.), elle fait de Nietzsche le trublion de la crise créatrice et
de sa récursivité. Par-dela le séisme mental qui abrégea prématurément son ceuvre
et vint symboliquement replier psyche pathologique et pathologisation de la
pensée, 'importance de la figure nietzschéenne se mesure au potentiel de mise en
crise dont il inaugure et investit la démarche critique.

Cette heuristique de la secousse, « éloge de la danse et de l'insécurité » (p. 109-110),
imprime au discours philosophique la pulsation d’'un rythme nouveau. A cet égard,
E. Grossman suggere de maniere convaincante que la formation philologique de
Nietzsche conditionne son refus de réduire la langue a sa faculté doutil de
communication. En effet, il ne s'‘emploie pas uniquement a une critique
conceptuelle du langage, il la met poétiquement en ceuvre dans la conduite de son
écriture, qui tronque le fil logique de l'argumentaire pour procéder a batons
rompus, a coups «derreur et derrance»(p.106), dans les méandres
contradictoires de la pensée. Le style nietzschéen, en porte-a-faux avec la rationalité
normative et I'analyse méthodique caractéristiques de la philosophie continentale,
traduit une démarche intellectuelle empreinte d'affects, exemplaire du musicien
qu'il est, au diapason — expression nietzschéenne s'il en est — des dissonances et
du tempo singulier qui rythme la pensée. Aussi 'aphorisme et la contradiction sont-
ils les « éperons », pour reprendre cette figure derridienne, desquels il heurte « le
cours ordinaire de la logique et de la syntaxe» (p.111) pour en saper les
fondements. Ces procédés fécondent une lecture du monde visant non seulement a
défaire les oppositions dogmatiques entre le vrai et le faux, le bien et le mal, mais a
mettre en lumiére la nature purement fictionnelle de toute prétention a la vérité,
'absence de socle qui, en réalité, les soutient. Il n'est pas étonnant que le court
essai que Deleuze consacre a Nietzsche en 1965, convoqué explicitement par
E. Grossman, oriente la démonstration de celle-ci comme un fanal venant éclairer a
rebours prés d'un siécle de critique créatrice : « A I'idéal de la connaissance, a la
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découverte du vrai, Nietzsche substitue linterprétation et I'évaluation'’ ». La vérité,
notion périmée a laquelle le philosophe se doit de renoncer, n'est pas a chercher,
mais a produire, d'un coup de marteau, interprétation provisoire encline aux
balancements de la pensée et du langage.

On pourra ainsi s'étonner que l'injonction de philosopher « a coups de marteau et
[...] percevoir pour toute réponse ce fameux “son creux” qui indique des entrailles
pleines de vent'?» n‘ait pas été relevée par E. Grossman lorsqu'elle commente la
nécessité, pour Nietzsche, « de s'élever contre la métaphysique qui détiendrait le
monopole du langage discursif [et] de I'effonder'® » (p. 111), dans la mesure ou les
stratégies de déstabilisation du fil argumentaire, de la cohérence et du sens sont au
cceur de sa lecture de I'ceuvre. Il nous semble en fait que l'auteure, tout occupée a
suivre les métaphores de la vague, de la corde du funambule, du pli et du
plissement qui la maintiennent dans un orbe deleuzien, rate ici une occasion
d'élargir 'empan de la crise créatrice a I'élection de l'oreille, chargée de tout un
imaginaire romantique qui I'assimile a la folie, comme organe de prédilection du
sensible au détriment de I'ceil, instrument jusqu'alors privilégié de la raison
socratique et de la clairvoyance philosophique.

En cultivant l'auscultation (étymologiquement, écouter avec attention), Nietzsche
élabore une éthique modale de la nuance et des « transitions subtiles » (p. 107) qu'il
oppose aux dualités figées et manichéistes de la métaphysique. Sa philosophie
« expérimentale » est une pensée souple, malléable, qui prend le pli des diverses
« hypotheses » qu'il « “essaie” successivement [...] en modifiant I'éclairage, en variant
les perspectives, jusqu'a trouver une sorte d'équilibre précaire qui sera peu de
temps apres soumis a un autre séisme » (ibid.). La composition aphoristique, de ce
point de vue conforme au bon usage du fragment prescrit par Pascal Quignard,
conjure la coagulation du sens en incitant a «renouveler sans cesse [...] I'éclat
bouleversant de l'attaque’ », dans un esprit qui n'est pas étranger au régime de
suspension du sens que maintient I'écriture auditivement indécise d'Artaud et de
Beckett.

' Gilles Deleuze, Nietzsche, cité p. 106.

12 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduit de l'allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Folio

essais », 1974, p. 9.

3 pansun passage antérieur de I'essai, Evelyne Grossman précise ce terme qu'elle reprend & Deleuze comme le geste de priver

quelque chose de ses fondements (p. 67).

14 pascal Quignard, Une géne technique a I'égard, Paris, Fata Morgana, 1983, p. 54.
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La créativité de la critique

Sl est tentant dhypostasier la pensée nietzschéenne — mouvante,
contradictoire — en une grappe d'axiomes schématiques (le surhomme, la volonté
de puissance, la mort de Dieu, I'éternel retour...), c'est que celle-ci alimente le
déséquilibre —et salimente a Iui— en souvrant a la multiplicité des
interprétations. Lire Nietzsche revient a consentir a la déroute de la pensée a
perpétuité. Pour faire honneur a lindécidabilité du discours nietzschéen (duquel
s'affranchir, au demeurant, ne serait pas contradictoire avec [Iénergie
insurrectionnelle de celui-ci), l'interpréete devra préter l'oreille au processus de la
pensée, a la création en mouvement d’'une signifiance circonstancielle et éphémere.
Il devra «expériement[er] sans cesse, chemine[r] a travers les significations
possibles, sans certitude de trouver le dernier mot sur le sens. » (p. 120) Autrement
dit, il devra épouser le mouvement de la vague qui informe le vouloir-vivre (méme si
la paronomase perd en francais sa force de frappe originelle') et les incertitudes du
texte, faire sienne la créativité de la crise du sens — et du sens en crise — pour
produire a son tour une libre interprétation-création. Ce faisant, il actualisera toute
la plénitude sémantique de la critigue comme geste herméneutique et comme
véhicule de la crise.

C'est I';euvre de l'artiste franco-américaine Louise Bourgeois, a laquelle E. Grossman
avait d'ores et déjad consacré un chapitre de son ouvrage précédent Eloge de
I'hypersensibilité, qui clét I'essai par une bréve coda récapitulative ou le lecteur-
interprete est amené a prendre conscience du rdle créateur qu'il lui est a son tour
convenu d'adopter. Bourgeois, avance l'auteure, « nous force a expérimenter les
déséquilibres [...], ce va-et-vient instable entre I'angoisse et la joie : crise créatrice a
traverser a nouveau, par chacun de nous » (p. 123-124). Le cheminement s'acheve
donc par un transfert complet, qui laisse présager une forme de récursivité entre la
créativité de la crise dans une démarche artistique et I'expérience de cette crise du
coté de la réception esthétique. Le déséquilibre du sens a I'ceuvre, dont l'essai n'a
cessé dactualiser la circulation moyennant quelques figures significatives de la
pensée moderne, appelle ainsi une réponse critique. Le lecteur doit a son tour
épouser le mouvement et pénétrer le processus sans chercher a Iimmobiliser par
une interprétation univoque et définitive ; autrement dit, il doit lui aussi éprouver la
créativité de la crise. A maintes reprises, Evelyne Grossman nous met en garde
contre les effets délétéres d’'une circularité infinie entre « crise de la créativité » et
« créativité de la crise » ; lintroduction d'un versant esthésique a ce tourniquet brise
ainsi la récursivité — sans néanmoins en interrompre le dynamisme — pour

15 Comme souvent, Nietzsche joue sur la paronomase de deux mots en allemand ; ici der Wille (la volonté) et die Welle (la

vague). » (p. 116)
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dessiner une triangulation critique au sein de laquelle la crise libere la créativité a
tous les niveaux (celui du poien et du sujet créateur; celui de l'ceuvre et du sens
impersonnel qui la sous-tend ; celui de linterprete et du récepteur critique.) Pour
autant qu'une analyse minutieuse de l'ceuvre de Louise Bourgeois passe a la trappe
d'une précipitation vers la conclusion, le déplacement du curseur aux arts visuels
réitere la responsabilité du sujet-spectateur — son émancipation, pourrait-on dire,
dans le sillage des travaux de Jacques Ranciere'® — a assumer une interprétation,
laquelle, depuis Nietzsche, ne peut étre que créatrice.

En somme, ce glissement ultime vers le pdle de la réception réaffirme l'inventivité
au fondement de la moindre expérience esthétique et, partant, la nécessité de la
crise comme ferment de linterprétation critique — ce qui, étymologiquement,
revient au méme.

16 Voir Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, Editions La Fabrique, 2008.
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