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Graziella De Matteis, « Marcel Cohen fait l’enquête »

Résumé - Écrivain français majeur des xxe et xxie siècles, Marcel Cohen est né en 1937, de parents
juifs turcs. Il est l’auteur d’une œuvre à la fois importante et variée, qui privilégie une écriture du réel.
Son premier  livre,  Galpa,  paraît  en  1969.  Il  est  connu pour  sa  trilogie  intitulée  Faits,  mais  il  est
également l’auteur du Grand Paon-de-nuit, publié en 1990, ou encore de L’Homme qui avait peur des
livres, publié en 2014. Cet ouvrage collectif, intitulé Lire Marcel Cohen et dirigé par Jérémie Marjorel et
Marie-Jeanne Zenetti, donne suite au premier colloque sur Marcel Cohen, organisé à l’Université de
Lyon 2 en avril 2019. Le volume réunit onze communications, qui s’attachent à disséquer l’œuvre de
Marcel Cohen dans les moindres détails, ou plus précisément, dans les moindres faits. 

Mots-clés - Auschwitz, Cohen (Marcel), Écriture du réel, Mémoire

Graziella De Matteis, « Marcel Cohen investigates »

Summary - Major French writer of the 20th and 21st centuries, Marcel Cohen was born in 1937, of
Turkish Jewish parents. He is the author of an important and varied body of work, which favours a
writing of reality. His first book, Galpa, appeared in 1969. He is known for his trilogy entitled Faits, but
he is also the author of Great Night Peacock, published in 1990, or L’Homme qui avait peur des livres,
published in 2014. This collective work, entitled Lire Marcel Cohen and edited by Jérémie Marjorel and
Marie-Jeanne  Zenetti,  is  a  follow-up  to  the  first  colloquium  on  Marcel  Cohen,  organised  at  the
University of Lyon 2 in April 2019. The volume brings together eleven papers, which endeavour to
dissect Marcel Cohen's work in great detail, or more precisely, in the smallest facts. 
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Écrivain français majeur des  xxe et  xxie siècles,Marcel  Cohen est né en 1937,  de
parents juifs turcs.  Il  est l’auteur d’une œuvre à la fois importante et variée,  qui
privilégie une écriture du réel. Son premier livre, Galpa, paraît en 1969. Il est connu
pour sa trilogie intitulée Faits, mais il est également l’auteur du Grand Paon-de-nuit,
publié en 1990, ou encore de L’Homme qui avait peur des livres, publié en 2014. 

Cet  ouvrage collectif,  intitulé  Lire  Marcel  Cohen et  dirigé  par  Jérémie Marjorel  et
Marie-Jeanne Zenetti, donne suite au premier colloque sur Marcel Cohen, organisé à
l’Université de Lyon 2 en avril  2019.  Le volume réunit  onze communications,  qui
s’attachent à disséquer l’œuvre de Marcel Cohen dans les moindres détails, ou plus
précisément,  dans  les  moindres  faits.  Après  une  introduction  des  directeurs  de
l’ouvrage  qui  contextualisent  l’œuvre  de  l’écrivain,  énoncent  quelques  faits
biographiques  et  rappellent  les  caractéristiques  principales  de  son  écriture,  la
première partie de l’ouvrage se penche sur les différentes possibilités pour Cohen
d’« établir les faits ». Dans un second temps, les chercheurs explorent les diverses
façons  choisies  par  l’écrivain  pour  « défaire  le  récit ».  La  troisième  partie  de
l’ouvrage  s’attèle  à  démontrer  que,  malgré  l’importance  donnée  à  la  dimension
factuelle, l’écriture de Cohen est également une écriture du sensible. Enfin, l’ouvrage
nous  amène  à  « cerner  l’amnésie »  concernant  les  souvenirs  traumatiques
dissimulés dans les faits de l’enfance cachée. En effet, lorsqu’il est encore un enfant,
Cohen voit sa famille emportée pendant une rafle. Il vit caché jusqu’à la fin de la
guerre et cette expérience, comme l’éclaircissent les différentes communications du
volume, résonne plus ou moins explicitement au sein de son œuvre et influence
profondément son rapport à l’écriture. 

« Lire Marcel Cohen » : s’en tenir aux faits

Marcel Cohen est né en 1937, à Asnières-sur-Seine. L’année 1943 marque à jamais
la vie de l’enfant âgé de tout juste cinq ans et demi, en le séparant de sa famille
prise dans une rafle à laquelle il échappe de justesse. Comme le dit M.-J. Zenetti, la
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règle  chez  Cohen  consiste  à  « s’en  tenir  aux  faits »  (p.  57)  et  ses  fragments
s’apparentent à des « factographies1 ». Cet auteur dont l’écriture fut tardive, publie
son  premier  roman,  Galpa,  en  1969.  Se  succèdent  de  nombreux  textes  dont
plusieurs  tomes la  trilogie  des  Faits,  publiés  en 2002,  2007 et  2010.  Son œuvre
témoigne  d’une  certaine  marginalité  dans  le  panorama  littéraire  contemporain,
« qu’on peut expliquer notamment par le refus de la fiction romanesque et du récit
au profit de l’invention d’une forme brève et non balisée. » (p. 9) Cette forme brève
n’est autre que l’écriture des faits, une écriture au « dépouillement déconcertant »
(ibid.).  C’est  notamment  le  texte  Miroirs,  publié  en  1980,  qui  inaugure  cette
dimension factuelle. 

L’écriture de Cohen, selon Charlotte Lacoste, se caractérise par un « geste de refus »
(p. 26).  En effet,  son approche factuelle passe d’abord par un refus de la fiction,
d’autant plus présent dans Sur la scène intérieure, publié en 2013, qui repose sur des
faits avérés concernant huit membres de sa famille, déportés à Auschwitz. Mais ce
« geste de refus » est également un rejet du récit, puisque la dimension narrative
d’un texte « rétablirait une harmonie contre-factuelle, trompeuse, voire menteuse »
(p. 30) et l’éloignerait de sa volonté d’éviter la fiction romanesque. S’en tenir aux
faits, encore et toujours, et faire « de l’insignifiant » (p. 61) le cœur même du propos.
D’ailleurs, la série des  Faits apparaît, comme l’indique le titre complet du premier
volume,  comme  une  « initiation  à  la  langue  courante ».  Pour  M.-J. Zenetti  cette
lecture courante serait  non seulement une lecture « ordinaire des choses et des
mots », mais aussi le « fait d’un lecteur entraîné dans une course » après les faits
(p. 57). Comme le précise Nathalie Barbeger, chez Cohen, « on n’en a jamais fini avec
l’insignifiant, car l’insignifiant ici n’est pas le banal, ce n’est pas le commun. » (p. 69)
Les faits sont bel et bien réels : c’est ce que Marcel Cohen tente d’approcher par
l’écriture. L’écriture factuelle ne se limite donc pas à un choix formel mais relève
également d’une nécessité de rendre compte du réel, un réel qui semblerait avoir
échappé à ce témoin « resté sur le quai » (p. 7).

Fait de l’enquête, enquête des faits

L’écriture de M. Cohen est une écriture du punctum2, le moment où l’enfant voit sa
famille  emportée dans un camion étant  son point  initial  et  culminant.  C’est  une
écriture  obsédée  par  les  signes,  qui  guette  les  faits  dans  leur  plus  grande
profondeur, qui exalte les sens. De la table de nuit d’une chambre d’hôpital (p. 124)

1   Marie-Jeanne,  Zenetti,  Factographies :  l’enregistrement  littéraire  à  l’époque  contemporaine,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll.
« Littérature, histoire, politique, 12 », 2014.
2   Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980.
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à l’odeur de l’« Agua de limón » si commune aux Cohen (p. 110), tout est examiné,
autopsié avec minutie.

Autant qu’à une nécessité esthétique, écrire les faits répond à un besoin éthique.
Martine Boyer-Weinmann s’intéresse aux motifs olfactifs dans l’œuvre de Cohen. Si
les odeurs sont « entêtantes » (p. 107), celles du passé le sont encore plus, devenant
obsédantes et faisant l’objet de micro-enquêtes. C’est par exemple le cas de l’eau de
Cologne,  dont  tout  l’enjeu  consiste  à  la  « possibilité  positiviste  d’identifier  sans
risque d’erreur la  marque »  (p. 116).  Ces micro-enquêtes mémorielles  reviennent
dans  toute  l’œuvre  de  Cohen  et  s’inscrivent  dans  une  enquête  à  plus  grande
échelle :  l’enquête  sur  les  traces  du  passé,  gâchéespar  l’Histoire  dévastatrice  du
génocide. 

Si le corps « perçoit le dehors qu’il traduit comme autant d’empreintes et de traces
de soi-même » (p. 135), la mémoire, quant à elle, est défaillante. Amélie Sarniguet
souligne qu’il n’y a pas de réminiscence proustienne chez Cohen : faute de traces,
de  documents,  d’archives,  l’œuvre  de  Cohen  est  « hantée  par  la  question  de  la
preuve » (p. 25), comme le dit Charlotte Lacoste. D’ailleurs, l’ambiguïté du choix du
mot  fait est  révélatrice  de  cette  démarche  d’investigation,  le  fait désignant  non
seulement  « un ensemble  d’anecdotes,  de  souvenirs,  de  réflexions  et  de  choses
vues et lues » (ibid.), mais aussi, au sein du vocabulaire juridique, « l’acte dressé par
une personne ayant autorité pour attester un fait » (ibid.). De surcroît, l’œuvre de
Cohen est marquée non seulement par un geste de refus, comme nous l’avons dit
précédemment,  mais aussi  par un « geste de dénonciation » (p. 31).  L’écrivain se
porte garant des faits qui sont attestés par son œuvre, et qui matérialisent, plus ou
moins explicitement, la disparition de ses proches assassinés.

En effet, comme le constate Maxime Decout, « l’Occupation, la guerre, le nazisme, la
judéité, forment une basse continue qui gronde en sourdine » (p. 156) dans l’œuvre
de Marcel Cohen. C’est d’ailleurs pourquoi Ruth Scheps a choisi d’interroger « les
valeurs de Marcel Cohen au regard de l’éthique juive » (p. 189). Ces thématiques,
déjà  placées  au  centre  de  Je  ne  sais  pas  le  nom,  texte  publié  en  1986  dont  le
narrateur est un enfant de l’Holocauste, atteignent leur paroxysme avec Sur la scène
intérieure.  Il  faut  en  effet  attendre  la  publication  de  ce  livre  pour  que  Cohen
« affronte de façon plus directe la disparition des siens et la mémoire de la Shoah »
(p. 7),  en  dressant  dans  chaque chapitre  le  portrait  d’un  membre de  sa  famille,
alliant souvenirs d’enfance et savoirs acquis par l’investigateur. 

La forme de l’enquête est « devenue l’unique moyen de questionner un événement
qui n’a pas été vécu directement. » (p. 155) Par conséquent, M. Cohen se place dans
la lignée d’écrivains qui ont choisi cette forme pour interroger la Shoah, tels que
Patrick  Modiano,  Daniel  Mendelsohn ou encore Marianne Rubinstein.  Les  traces
font  défaut  car  le  projet  nazi  n’était  pas uniquement d’exterminer le  peuple juif
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d’Europe mais également d’en effacer les vestiges :  les faits deviennent ainsi non
seulement des empreintes de la vie de sa famille, mais également des preuves de
leur disparition. Les biographies sont composées de faits et d’objets, tant et si bien
que les objets eux-mêmes se transforment en « documents ». Selon M.-J. Zenetti, le
choix  du  terme  « documents »  pour  classer  les  photographies  d’objets  ayant
appartenus à  la  famille  de Cohen n’est  pas  anodin et  manifeste  l’idée que « les
choses ne sont pas muettes » (p. 50). Les documents jouent ici le rôle d’indices qu’il
faut faire parler pour restaurer l’histoire familiale. 

De l’Histoire à l’histoire

De la « grotte où vécut l’homme de Néandertal3 » aux Jeux Olympiques de 20084,
l’œuvre de M. Cohen traverse les siècles. Et pourtant une même « basse continue
qui  gronde en sourdine » (p. 156 )  s’esquisse toujours en filigrane :  la  guerre,  les
camps,  la  judéité.  C’est  toujours l’Histoire « avec sa grande hache5 »  dont parlait
Perec qui entre dans l’écriture, et on en revient au noyau de la vie de Cohen, au
moment qui scinde son enfance en deux. 

Dans  Miroirs, l’écrivain dresse différents décors « aussi douloureux qu’inévitables :
Auschwitz et le désert du Sinaï, le mur des Lamentations, Bénarès, Kaboul, New-
York, le Paris de l’Occupation […]6 ». Si l’Histoire juive n’est pas encore omniprésente
dans  les  premières  œuvres  de  Cohen,  elle  se  dévoile  tout  de  même  en
transparence, laissant entrevoir son importance et sa hantise dans le présent. Vient
ensuite,  en  1997,  la  traduction  de  la  Lettre adressée  au  peintre  Antonio  Saura,
composée en judéo-espagnol. Comme le souligne François Géal, « la question de la
mémoire y est centrale » (p. 172). La question linguistique du judéo-espagnol, ou du
« djudyo » selon la formule de Cohen, offre un aperçu du sentiment d’urgence face
à  la  possible  extinction  de  cette  langue,  sentiment  notamment  partagé  par  les
écrivains qui s’expriment en yiddish. En effet, la peur que ne « s’éteigne la langue de
ses ancêtres7 »  renvoie  non seulement  aux questions d’exil  et  de la  Shoah mais
permet également de dresser,  à partir  d’une histoire généalogique, l’Histoire des
Juifs de l’Empire ottoman. 

Pourtant, le cheminement est inverse dans le reste de l’œuvre cohénienne. Selon
François  Géal, « Cohen fait  en  partie  œuvre  d’historien »  (p. 174)  au  sein  de  son

3   Marcel Cohen, Faits : lecture courante à l’usage des grands débutants, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2002, p. 29.
4   Marcel Cohen, Détails : faits, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2017, p. 125.
5   Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1975, p. 13.
6   Marcel Cohen, Miroirs, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1980 (quatrième de couverture).
7   Marcel Cohen, Lettre à Antonio Saura, Paris, L’Echoppe, 1997, p. 9.
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texte. Mais loin de lui l’idée de s’affilier à une démarche historique telle que Jablonka
dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eu. En effet, contrairement à Perec,
l’Histoire ne vient pas se substituer à l’histoire et, d’ailleurs, Cohen, à la différence de
Perec, « endosse pleinement le “jargon” de ses pères » (p. 184).

L’Histoire  politique  et  géographique  de  l’Eau  de  Cologne  permet  par  exemple  à
Cohen de justifier sa crainte de la contrefaçon. Chez l’écrivain, l’Histoire nous mène
toujours aux histoires individuelles, aux traces d’existence. Le narrateur de Miroirs,
« dans l’obsession d’un mur qui se dresserait entre le monde est lui8 », rétablit son
autobiographie. Si le langage fait mur, il s’agirait ici d’un « mur d’une parole à quoi
s’oppose  le  silence  du  non-dit »  (p. 103),  selon  Guillaume  Artous-Bouvet.  Chez
Cohen,  la  petite histoire,  l’histoire de la  « scène intérieure »,  c’est-à-dire l’histoire
familiale, importe davantage que la grande Histoire. C’est tout l’enjeu de Miroirs et
plus encore de Sur la scène intérieure. 

Aussi  bien  Jérémie  Marjorel  que  Maxime  Decout  s’intéressent  à  la  scène
commémorative à l’hôpital Rothschild, au sein de Sur la scène intérieure. C’est en ce
lieu même que la mère de Marcel Cohen est internée, en août 1943, avant d’être
raflée et emmenée à Auschwitz. En 1996, l’écrivain retourne à l’hôpital pour assister
à  une  cérémonie  de  commémoration.  Il  est  véritablement  « bouleversé  lorsque
deux jeunes infirmières ouvrent la fenêtre, où précisément se trouvait recluse sa
mère cinquante-trois ans auparavant » (p. 128). Cette scène a « quelque chose de
sacrilège »9. Cette prise de conscience brutale s’explique par « la généralité même,
par  l’étendue  du  Mal »  que  dévoile  le  discours  officiel,  qui  ne  permet  pas  de
« renouer avec les existences individuelles » (p. 160).  Marcel Cohen se tient de la
sorte à distance de l’historiographie.

Les faits ouvrent donc la voie à une reconstruction de l’histoire familiale. Ils sont
« un geste d’offrande »  (p. 39)  envers  la  mémoire des siens assassinés.  Véritable
hommage aux disparus,  Sur la scène intérieure vient non seulement « arracher les
défunts à la nuit et au brouillard » (p. 39) de l’oubli, mais aide Cohen à rétablir un
lien avec ses morts, par le biais des faits, des souvenirs, des objets qui donnent à
voir des signes d’affection. À travers cette enquête familiale, l’écrivain prouve que
« le temps ne saurait avoir raison de tout » (p. 46).

***

8   Marcel Cohen, Miroirs, op. cit. 
9   Marcel Cohen, Sur la scène intérieure. Faits [2013], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 48.
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Ainsi,  Lire Marcel Cohen nous offre à la fois un regard critique et novateur sur la
production littéraire d’un écrivain encore peu connu. L’œuvre de Cohen s’affronte à
cette difficulté à la fois esthétique et éthique de l’écriture des faits. Si la mémoire est
défaillante et les souvenirs sont fragmentaires, il ne reste qu’enquêter sur les faits
et les « blancs qui les accompagnent » (p. 169). C’est à la fois avec humilité et avec la
conscience de ses lacunes que Marcel Cohen érige un « monument aux morts à la
mémoire des disparus » (p. 169).
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