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Nessrine  Naccach,  «  Quand  le  roman  se  fait  atelier,  ou  l’éternelle  intranquillité  de  l’écrivain
francophone »

Résumé - Le Roman comme atelier est un essai de Lise Gauvin, professeure émérite à l’Université de
Montréal, écrivaine et critique littéraire, publié en 2019 aux éditions Karthala. Cet ouvrage propose
d’étudier  l’usage  de  l’écrivain‑personnage  chez  une  sélection  d’écrivains  francophones
contemporains. L’autrice y interroge la dimension métatextuelle et métafictionnelle de la littérature
en dépliant  les  multiples  facettes  du protagoniste‑écrivain.  Elle  démontre ainsi  qu’en plus  d’être
l’expression et le lieu d’une forme d’autoréflexivité, les « romanciers fictifs […], doubles plus ou moins
avoués de leurs auteurs » (p. 5) contribuent non seulement à mettre en scène (et à nu) le processus
de l’écriture, mais aussi à comprendre les enjeux de la création littéraire et le statut de l’auteur qui
remet en question le monde et « les formes adoptées pour le réfléchir » (p. 161). En effet, L. Gauvin
montre que, par l’insertion de ces personnages — qui apparaissent à la fois comme des doubles et
des relais — dans le corps même de l’intrigue et du texte, le roman se fait laboratoire où se dévoile la
genèse de l’œuvre. Cette genèse se déploierait ainsi sous les yeux d’un lecteur qui, par différents
procédés, s’y trouve impliqué. L’ouvrage est organisé en huit chapitres consacrés respectivement à
Patrick  Chamoiseau,  Assia  Djebar,  Réjean  Ducharme,  Maryse  Condé,  Alain  Mabanckou,  France
Daigle, Dany Laferrière et Marie‑Claire Blais, suivis d’un entretien inédit avec Patrick Chamoiseau.

Mots-clés - Autoréflexivité, Francophone, Langue, Littérature, Surconscience linguistique

Nessrine  Naccach,  «  When  the  novel  becomes  a  workshop,  or  the  eternal  intranquillity  of  the
francophone writer »

Summary - Le Roman comme atelieris an essay by Lise Gauvin, professor emeritus at the University of
Montreal, writer and literary critic, published in 2019 by Karthala. This book proposes to study the
use of the writer-character in a selection of contemporary francophone writers. The author questions
the metatextual and metafictional dimension of literature by unfolding the multiple facets of the
protagonist-writer. She shows that, in addition to being the expression and the place of a form of
self-reflexivity, "fictional novelists [...], more or less avowed doubles of their authors" (p. 5) contribute
not  only  to  staging  (and exposing)  the  writing  process,  but  also  to  understanding  the  stakes  of
literary creation and the status of the author who questions the world and "the forms adopted to
reflect it" (p. 161). Indeed, Gauvin shows that, by inserting these characters — who appear both as
doubles and relays — into the very body of the plot and the text, the novel becomes a laboratory
where the genesis of the work is revealed. This genesis unfolds before the eyes of a reader who,
through various processes, becomes involved in it. The book is organized into eight chapters devoted
respectively  to  Patrick  Chamoiseau,  Assia  Djebar,  Réjean  Ducharme,  Maryse  Condé,  Alain
Mabanckou,  France  Daigle,  Dany  Laferrière  and  Marie-Claire  Blais,  followed  by  an  unpublished
interview with Patrick Chamoiseau.
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Quand le roman se fait atelier, ou l’éternelle
intranquillité de l’écrivain francophone

When the novel becomes a workshop, or the eternal intranquillity
of the francophone writer

Nessrine Naccach

« L’Écrire est la solitude la plus nombreuse qui soit ».

Patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot (2007)

Le  Roman  comme  atelier  est  un  essai  de  Lise  Gauvin,  professeure  émérite  à
l’Université de Montréal, écrivaine et critique littéraire, publié en 2019 aux éditions
Karthala. Cet ouvrage propose d’étudier l’usage de l’écrivain‑personnage chez une
sélection  d’écrivains  francophones  contemporains.  L’autrice  y  interroge  la
dimension  métatextuelle  et  métafictionnelle  de  la  littérature  en  dépliant  les
multiples facettes du protagoniste‑écrivain.  Elle  démontre ainsi  qu’en plus d’être
l’expression  et  le  lieu  d’une  forme  d’autoréflexivité,  les  « romanciers  fictifs  […],
doubles plus ou moins avoués de leurs auteurs » (p. 5) contribuent non seulement à
mettre en scène (et à nu) le processus de l’écriture, mais aussi à comprendre les
enjeux de la  création littéraire  et  le  statut  de l’auteur  qui  remet  en question le
monde  et  « les  formes  adoptées  pour  le  réfléchir »  (p. 161).  En  effet,  L. Gauvin
montre que, par l’insertion de ces personnages — qui apparaissent à la fois comme
des doubles et des relais — dans le corps même de l’intrigue et du texte, le roman
se fait laboratoire où se dévoile la genèse de l’œuvre. Cette genèse se déploierait
ainsi sous les yeux d’un lecteur qui,  par différents procédés, s’y trouve impliqué.
L’ouvrage  est  organisé  en  huit  chapitres  consacrés  respectivement  à  Patrick
Chamoiseau,  Assia  Djebar,  Réjean  Ducharme,  Maryse  Condé,  Alain  Mabanckou,
France Daigle, Dany Laferrière et Marie‑Claire Blais, suivis d’un entretien inédit avec
Patrick Chamoiseau. 
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Brefs éclairages conceptuels des pratiques
autoréflexives :  de  la  surconscience
linguistique au roman performatif 

La réflexion sur les écritures francophones avait  déjà occupé L. Gauvin dans ses
ouvrages précédents1.  Le présent essai s’inscrit par ailleurs dans la continuité de
plusieurs travaux consacrés aux aspects théoriques de l’autoréflexivité dont elle fait
un état des lieux de la recherche dans l’introduction. D’emblée, L. Gauvin affirme
que l’autoréflexivité est 

à  la  fois  un  besoin  de  justification  du  littéraire  dans  l’ensemble  des  discours
sociaux […] et un désir tout aussi prégnant de déconstruire ou plutôt de déplacer
les frontières de la fiction en mettant en évidence la relativité et la complexité du
rapport entre les mots et les choses. (p. 9)

De  concert  avec  Michel  Foucault  (Les  mots  et  les  choses,  1966),  Jean  Ricardou
(Problèmes  du  nouveau  roman,  1967)  ou  encore  Lucien  Dällenbach  (Le  récit
spéculaire,  1977),  elle  soutient  que  la  métafiction  dans  le  récit  peut  emprunter
plusieurs formes : l’enchâssement, la mise en abyme, la réécriture autodiégétique,
mais surtout le recours au personnage‑écrivain questionnant son travail et invitant
le  lecteur  à  y  participer.  Lise  Gauvin  reprend  et  développe  les  notions  de  «
surconscience linguistique » et du « roman performatif » qu’elle oriente, cette fois‑ci,
vers l’examen des attributs et des fonctions du romancier fictif. D’entrée de jeu, elle
souligne que l’usage de cette figure s’est intensifié au cours des dernières années et
précise  que  cette  technique  ne  peut  que  marquer  davantage  la  complexité  du
rapport  des  écrivains  francophones  aux  langues.  C’est  ce  qu’elle  nomme  « la
surconscience linguistique ». Soit un état d’autoréflexivité et de « conscience aiguë
de la langue comme objet de réflexion, d'interrogation, d'enquête, mais aussi de
transformation et de création2». Une situation singulière donc, qui amène l’écrivain
francophone contemporain  à  attester  une  plus  grande sensibilité  aux  questions
linguistiques,  faisant  de  l’écriture  à  la  fois  un  espace  et  un  outil  de  réflexion
privilégié sur les mots et les choses. 

Dans un entretien passionnant avec Andrée‑Marie Lamontagne, L. Gauvin s’attache
à définir 

[la] « surconscience linguistique » [qui, selon elle] renvoie à une conscience de la
langue comme d’un vaste laboratoire de possibles. Si chaque écrivain doit jusqu’à

1   Voir L’Écrivain francophone à la croisée des langues (2006) et Écrire pour qui? L'écrivain francophone et ses publics (2007).
2   Lise Gauvin, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000, p.209.
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un certain point réinventer la langue, la situation des écrivains francophones a ceci
de particulier que le français n’est pas pour eux un acquis, mais plutôt le lieu et
l’occasion de constantes mutations et modifications. L’écrivain francophone doit
créer sa propre langue d’écriture dans un contexte de relations conflictuelles ou
concurrentielles entre plusieurs langues ou niveaux de langue3. 

Le questionnement du langage et la mise en fiction/question de la langue donnent
vie  à  des créations littéraires  inachevées :  « des  work in  progress qui  réalisent  le
projet qu’ils sont en train de décrire » (p. 163) tout en démystifiant la représentation
de l’écrivain et du monde qu’elles livrent sans artifice, ses incompréhensibles, ses
hasards et ses ratés, pour reprendre les mots de Patrick Chamoiseau4. Des œuvres
en gestation donc que l’autrice appelle des « textes performatifs » donnant à lire (et
à voir) 

des figures diffractées d’auteurs ou de romanciers fictifs appliqués à décrire, sous
forme de projet en gestation, le texte que le lecteur a sous les yeux. Romans qui
par  leur  inachèvement  même  sollicitent  l’intervention  du  lecteur  invité  à
poursuivre l’itinéraire et la réflexion. (p. 10)

Il ressort de la lecture que fait Gauvin de l’œuvre de Chamoiseau (mais aussi de son
entretien  avec  lui),  que  pour  ce  dernier,  la  littérature  est  un
mouvement‑questionnement permanent sur les impossibles. En effet, Chamoiseau
conçoit l’écriture comme une activité artisanale qui consiste à lire/copier/réécrire
des textes dont le sens pourtant ne cesse de lui  échapper non sans altérer son
rapport au monde5.  Dans  L’empreinte à Crusoé,  par exemple, nous découvrons le
narrateur qui n’est autre qu’un Robinson copiste s’efforçant d’entretenir sa faculté
de parler en lisant, en écrivant. Une mise en abyme du processus d’écriture et une
mise en évidence de son accomplissement dans les tâtonnements du doute et de
l’incertain. Cette scénographie de l’acte de création littéraire comme fondatrice de
l’identité s’appuie, de plus, sur une constellation d’illustres prédécesseurs tels que
« Parménide,  Héraclite,  Perse,  Glissant,  Césaire,  Walcott,  Faulkner »,  constellation
qui inscrit l’écriture dans l’ouverture. Ce que Chamoiseau explique en ces termes :

Je  suis  explosé  d’écriture.  En  mots  et  en  images.  Chaque  mot :  un  univers  à
inventer. Chaque image : un pays à trouver sans territoire et sans frontières6.

Cela dit, L. Gauvin distingue deux formes d’autoréflexivité. La première passe par le
biais  du  questionnement  de  la  langue  (autrement  dit  par  la  surconscience
linguistique).  La  deuxième  repose  sur  l’incarnation,  à  travers  un  personnage

3   Marie‑Andrée Lamontagne, « Lise Gauvin : lettres des autres, lettres de soi », Lettres québécoises, n°153, 2014, pp.7‑10.
4   Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p. 436.
5   Patrick Chamoiseau, L’empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012.
6   Patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007, p. 29.
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d’écrivain,  du  « pourquoi  écrire »  et  par  conséquent  dans  l’inscription  de  la
problématique de l’écriture dans la texture du récit. Plusieurs questions se posent
alors : quels sont les attributs et les fonctions des protagonistes‑écrivains ? Quelles
représentations  de  l’écriture  projettent‑ils?  Quels  discours  sur  la  littérature
tiennent‑ils ? Ce sont les questions que l’autrice s’emploie à examiner en consacrant
un chapitre à chacun des huit écrivains faisant l’objet de son étude. 

Le  romancier  fictif,  ou  l’éternelle
intranquillité de l’écrivain francophone

L’usage de l’écrivain‑personnage qui en appelle à la coopération du lecteur n’est pas
une  nouveauté.  L. Gauvin  rappelle  que  c’est  une  technique  présente  dans  les

littératures de langue française depuis le xviiie siècle dans les œuvres de Sterne et
de  Diderot.  En  outre,  on  retrouve  la  figure  de  l’écrivain  imaginaire,  « bibliophile

averti  et  fin  lecteur7 »,  dans  plusieurs  romans  du  xixe siècle  et  du  début  du

xxe siècle. Elle cite à titre d’exemples Joyce, Gide ou encore Rilke. Pour ce qui est de
la littérature québécoise, l’autrice s’appuie sur les travaux d’André Belleau, l’un des
premiers à avoir interrogé l’usage du protagoniste‑écrivain, notamment dans son
ouvrage intitulé  Le romancier fictif. Selon A. Belleau, un texte qui met en scène un
écrivain,

accomplit une réitération et même un dédoublement de l’auteur, de l’écriture et
d’une idée de la littérature […] le personnage‑écrivain quels que soient son ou ses
rôles sur le plan des événements, met en cause le récit comme discours littéraire :
par lui, la littérature parle d’elle‑même, le discours s’autoréfère8. 

André Belleau a montré qu’à partir  des années 1960, avec  Le Libraire de Gérard
Bessette, l’écrivain‑personnage est devenu moins un simple acteur ou actant de la
substance narrative qu’un véritable « être en situation d’écriture qui participe de
l’élaboration  du  livre » (p. 7).  L. Gauvin  observe  qu’en  ce  sens,  Je  suis  un  écrivain
japonais  (2008) de Dany Laferrière (Chapitre VII : « De l’écrivain japonais à l’écrivain
en pyjama ») en serait une illustration. Ce texte se construit sous les yeux du lecteur
comme un art poétique dans lequel le narrateur‑écrivain donne sa conception de
l’écriture ; « un livre à venir qui réalise le programme qu’il est en train d’énoncer » (p.
130). Il en va de même pour Patrick Chamoiseau (Chapitre I : « Le scribouilleur de

7   Sébastien  Hubier,  Le  roman des  quêtes  de  l’écrivain  (1890‑1925),  Dijon,  Éditions  universitaires  de  Dijon,  2004,  cité  par
L. Gauvin p. 6.
8   André Belleau, Le romancier fictif : essai sur la représentation de l'écrivain dans le roman québécois, Montréal, Presses de
l’Université du Québec, 1980, p.15 sqq.
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l’impossible ») avec lequel on assiste à un dialogue sans cesse repris entre l’auteur
et ses doubles, et où chaque figure auctoriale représente un maillon d’une chaîne
ininterrompue.  Dans  « L’entretien  de  Cayenne  […] »  (p. 165)  réalisé  en  2007,
P.Chamoiseau déclare à L. Gauvin :

J’ai toujours essayé dans mes livres de repérer les processus de création. Pendant
longtemps j’ai cru que c’était simplement un processus de création littéraire. Avec
Un dimanche au cachot, j’ai pu approcher au plus près de cette dimension intime,
personnelle, individuelle de la création. Un roman pour moi est quelque chose qui
se  situe  dans  ma  confrontation  avec  la  grande  question  qui  vaille,  la  seule
question qui vaille « Qu’est‑ce que la littérature9 ? »

Cette question,  Chamoiseau la  décline en plusieurs récits  pris  en charge par un
personnage souvent en situation d’écriture, se dédoublant à son tour en plusieurs
figures  d’écrivains  au  service  d’une  poét(h)ique  des  formes  floues‑flottantes,
articulée à une réflexion sur l’écriture et le langage. En analysant le système des
notes en bas de page dans  Biblique des derniers gestes (2002) ;  des notes parfois
sérieuses et informatives, parfois poétiques et ludiques, L. Gauvin en déduit que ces
interventions  directes  de  Chamoiseau  fonctionnent  non  seulement  comme  un
appareil critique à l’usage du lecteur, mais brisent aussi toute illusion référentielle
pour  renvoyer  la  fiction  à  une  forme  d’enquête  jamais  terminée  en  accentuant
l’aspect  « laboratoire »  que  constitue  cette  expérience  d’écriture.  Celui-ci  se
présente comme un atelier vivant et mouvant dont l’objectif est de proposer une
re‑conceptualisation de la littérature par une nouvelle articulation entre texte et
paratexte,  entre  auteur  et  narrateur,  voire  entre  narrateur  collectif  et  narrateur
singulier. Dany Laferrière et Patrick Chamoiseau mettent en avant le personnage de
l’écrivain « sans profession », et sans identité fixe. Chez l’un comme l’autre, l’écriture
est un « work in progress » (p. 28) dont les matériaux sont constamment repris et
remodelés.  À  la  question  « pourquoi  écrire ? »,  tous  les  écrivains,  ici  étudiés,
répondent  par  des  textes‑interrogations,  habités  par  l’ambition  de  « confronter
l’imaginaire individuel avec la Totalité‑monde (E. Glissant) » (p. 29). 

Par ailleurs, L. Gauvin estime que le besoin de créer un espace d’énonciation propre
à  soi  est  reconnu  comme  l’un  des  procédés  de  la  littérature  postcoloniale,  qui
acquiert  une  dimension  encore  plus  importante  lorsqu’il  s’agit  des  littératures
françaises hors de France hexagonale, en raison du statut particulier occupé par ces
littératures en quête d’une consécration et d’une légitimité institutionnelle qui ne va
pas de soi10. Dany Laferrière prend à bras le corps cette question en interrogeant
les modalités de fonctionnement de l’institution littéraire ainsi que ses principaux

9   « Entretien de Cayenne avec Patrick Chamoiseau : Qu’est‑ce que la littérature ? », 13 décembre 2007, in Lise Gauvin, Le Roman
comme atelier. La Scène de l'écriture dans les romans francophones contemporains, Paris, Karthala, 2019, pp. 165‑176.
10   Voir notamment Jean‑Marc Moura « Perspectives francophones » dans Littératures francophones et théorie postcoloniale,
Paris, Presses universitaires de France, 1999.
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actants. Ce que Gauvin appelle le rapport entre « l’écrivain et la cité » (p.122). En
effet, D. Laferrière fait le choix d’additionner ses appartenances. Il se présente à la
fois  comme montréalais  et  profondément haïtien :  « je  suis  né physiquement en
Haïti, mais je suis né comme écrivain à Montréal11 ». Un écrivain américain à qui il
arrive parfois d’écrire en français et de produire une œuvre en mouvement :

Comme  je  ne  veux  pas  faire  des  livres  folkloriques,  anecdotiques,  il  faut  que
j’arrive à amarrer mon thème avec une vision universelle. Je ne veux pas sortir
cette chose palpitante, vivante et la lancer à la face du lecteur. Je dois trouver le
moyen de partager cette expérience intime avec le lecteur12. 

L. Gauvin  avance  l’hypothèse  que  le  recours  à  l’autoréférentialité  ne  cesse  de
s’intensifier  dans  l’ensemble  des  littératures  francophones  postmodernes.  Ainsi,
observe‑t‑elle  qu’au  cours  des  dernières  années,  nombreux  sont  les  textes  qui
s’offrent à lire comme des remises en f(r)iction de l’écriture, c’est‑à‑dire d’une mise
en tension de « la situation d’énonciation que s’assigne l’œuvre elle‑même (situation
qu’elle présuppose et qu’en retour elle valide13) ». Selon elle, le recours au double
du  romancier  est  le  symptôme  d’un  certain  inconfort ;  une  intranquillité14 non
seulement quant au langage, mais encore vis‑à‑vis de la fonction de l'écrivain et
l’utilité même de la littérature15. 

Au  laboratoire  de  l’écrivain‑personnage :
scribouillage de l’impossible,  scénographie
d’écriture, langage‑tangage

Au fil des études de cas qui composent cet ouvrage, l’essayiste souligne, à juste titre,
l’importance des éléments fournis par les écrivains francophones sur leur propre
pratique,  dans  leurs  témoignages,  mais  aussi  dans  leurs  écrits  théoriques.
Toutefois,  elle  se  propose  de  mettre  l’accent  sur  ce  qu’en  disent  leurs  fictions.

11   Hélène Marcotte, « Je suis né comme écrivain à Montréal », Québec français, n° 79, 1990, pp. 80‑81. 
12   Robert Chartrand, « Dany Laferrière : le roman dans le corps », Le Devoir, 5 juillet 1997, p. 4.
13   Jean‑Marc Moura, op., cit, p. 109. Cité par Lise Gauvin, p. 8. 
14   L. Gauvin précise que cet inconfort rejoint l’appellation par laquelle elle désigne l’ensemble des littératures francophones,
soit « des littératures de l’intranquillité ». Voir à ce sujet, L. Gauvin, « La littérature québécoise une littérature de l’intranquillité »,
Le Devoir, section « Idées », 26 avril 2006 ; La fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, éd. du Seuil, 2004.
15   L. Gauvin fait référence à Gilles Marcotte qui dit :  « Non, la littérature n’est pas utile. Elle est plus modestement et plus
orgueilleusement, nécessaire. Elle nous apprend à lire dans le monde ce que précisément, les discours dominants écartent avec
toute  l’énergie  dont  ils  sont  capables :  la  complexité,  l’infinie  complexité  de  l’aventure  humaine »,  La  littérature  est  inutile,
Montréal, Éditions du Boréal, 2009, p. 9. 
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L’attrait majeur de cette démarche est en effet de montrer le fonctionnement des
instances autoréflexives en action. 

Tendre l’oreille, déléguer la parole

Dans le  chapitre VIII,  intitulé  « L’observatrice  militante »,  L. Gauvin  se  penche sur
l’œuvre de Marie‑Claire Blais qui crée « une pléiade de poètes et de romanciers qui
constituent autant de variations autour du personnage de l’écrivain et de l’image
publique  qui  lui  est  attachée »  (pp.  162‑163).  M.‑Cl.  Blais  met  en  scène  « des
personnages dont l’angoisse est doublée d’un immense appétit de vivre » (p. 137)
pour rendre habitable un monde de contrastes et de contradictions. Le cycle de
Soifs, analysé  par  L. Gauvin,  présente  une  panoplie  d’écrivains‑personnages  qui
revient d’un livre à l’autre témoignant aussi bien de la performativité d’une « œuvre
qui s’élabore dans la durée, sans concession aux modes littéraires, telle une arme
secrète engagée » (p. 137‑138) que d’un univers littéraire en perpétuel changement.
On  retrouve  également  l’idée  de  pléiade  chez  Alain  Mabanckou  (chapitre
V : « L’autodidacte érudit »). Ses textes se déclinent en référence à plusieurs œuvres
qui  composent sa vaste bibliothèque et  forment un palimpseste alimenté par le
recours  à  l’intertextualité.  Faisant  appel  à  l’autodérision  et  à  l’humour,
A. Mabanchou donne la parole à des narrateurs pour lesquels il choisit des surnoms
rocambolesques. Qu’il s’agisse de Porc‑Épic, de Verre Cassé ou de Fessologue, ces
apprentis  écrivains sont au fond des érudits  à  même d’entretenir  avec le  public
« une complicité de clin d’œil » (p. 106) et surtout de décrire leurs contemporains. 

En  laissant  la  parole  aux  marginaux  et  aux  subalternes,  en  multipliant,  parfois
jusqu’au vertige, les points de vue et « les narrateurs‑relais » (p. 34),  les écrivains
étudiés par Gauvin remettent en cause une certaine configuration du littéraire et de
la littéralité. Si Chamoiseau met en avant des figures d’écrivains « sans profession »
et « sans identité fixe » (p. 28) permettant « d’accueillir tous les possibles16 », Réjean
Ducharme  (Chapitre  III :  « Le  chiffonnier »),  de  son  côté,  réhabilite  la  figure  de
l’écrivain collecteur, butant et cognant au mur du langage. Son roman intitulé Le nez
qui  voque (1968)  raconte  l’histoire  d’un  plongeur  appliqué  à  écrire  sa  vie.  Le
narrateur de  L’hiver  de force (1973)  est  un correcteur d’épreuves engagé dans la
même activité. Dans Gros mots (1999), on accompagne un chiffonnier dans sa quête
des trésors de la ville. Ducharme présente son rapport à l’écriture en ces termes :

J’écris mal et je suis assez vulgaire. Je m’en réjouis. Mes paroles mal tournées et
outrageantes  éloigneront  de  cette  table,  où  des  personnes  imaginaires  sont
réunies pour entendre les amateurs et les amatrices de fleurs de rhétorique17.

16   Voir Anne Douaire, « Marqueur de paroles, en réalité sans profession ? », in Beida Chikhi (dir.),  L’écrivain masqué, Paris,
Presses de l’Université Paris‑Sorbonne, 2008, p. 94. Citée par Lise Gauvin p. 28.
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Chez Ducharme, le travail  d’écrivain chercheur de mots va de pair  avec celui  de
chiffonnier  chercheur  d’objet  (incarné  par  le  personnage  de  son  alter  ego Roch
Plante). Il superpose ainsi au poète voyant de Rimbaud, le chiffonnier baudelairien
de sorte  à  « faire  éclater  le  sens  des  mots  et  les  pousser  hors  de  leurs  limites
convenues pour leur redonner un pouvoir d’expression sensible » (p.57). Dans une
approche similaire, Maryse Condé (Chapitre IV : « Nomade et confidente ») et Assia
Djebar (Chapitre II : « La conteuse et la sœur ») donnent la voix à celles qui n’ont pas
de  voix  pour  ressusciter  « tant  de  sœurs  disparues 18»,  comme  le  formule
merveilleusement bien A. Djebar. 

En effet, Maryse Condé, que L. Gauvin qualifie de « rebelle impénitente19 » (p. 76),
recueille les confidences de femmes marginalisées, souvent réduites au silence :

En général  on ne fait  pas  tellement  attention à  ce  que les  femmes disent.  Ce
qu’elles disent dérange et  on a tendance à ne pas les écouter.  Leur parole ne
répond jamais aux canons de la littérature en vigueur. (Entretien, p. 75)

Le métadiscours sur l’écriture traverse les textes de Condé et Djebar. Par exemple,
dans Moi, Tituba, sorcière, la jeune Hester confie à Tituba avec qui elle partage une
cellule de prison :

Je  voudrais  écrire  un  livre,  mais  hélas !  Les  femmes  n’écrivent  pas !  Ce  sont
seulement les hommes qui nous assomment de leur prose. Je fais une exception
pour certains poètes. As‑tu lu Milton, Tituba ? Ah j’oubliais, tu ne sais pas lire20 !

Toutefois, L. Gauvin remarque que dans les textes de Condé et de Djebar, certaines
femmes écrivent. C’est ce que confirme Djebar : 

Les Shéhérazade du recueil [Oran langue morte], sultanes de jour reléguées au
royaume des  ombres,  n’ont  d’autres  choix  que  d’écrire  leur  résistance  et  d’en
produire la  trace par textes interposés,  substituant au cercle conteur‑conté un
dialogue fictif avec les absents. (p. 45)

En se basant sur une sélection d’œuvres de Condé (La vie scélérate, La migration des
cœurs et Desirada) et de Djebar (Femmes d’Alger dans leur appartement,  Oran langue
morte et L’amour, la fantasia), L. Gauvin cherche à identifier les modalités de la prise
de parole féminine tout en essayant de cerner le profil de ces femmes qui ont accès
à l’écriture et ce que celle‑ci leur apporte.  Desirada (1997) de Maryse Condé relate
l’histoire  de  Marie‑Noëlle  fille  de  Reynalda,  une  Guadeloupéenne  née  de  père

17   Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Gallimard, 1968, p. 10.
18   Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1999, p.233.
19   N’étant pas chantre du retour aux sources, M. Condé prend ses distances avec les modèles imposés et les poncifs qui
veulent la cantonner dans une culture antillaise « figée dans un passéisme folklorique » (p. 76.)
20   Maryse Condé, Moi, Tituba, Sorcière, Paris, Mercure de France, 1986, p. 160.
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inconnu, exilée à Paris puis aux États‑Unis, tentant désespérément de connaître ses
origines pour découvrir en fin de parcours que sa vie est devant elle et « qu’à force
de  regarder  derrière,  [elle]  s’était  changée  en  zombie 21»).  À  travers  ce  texte,
L. Gauvin montre que le récit est fondé sur les paroles de chacun des personnages
féminins « errants, projetés dans des lieux qui leur resteront […] étrangers » (p. 84)
qui  narrent leurs vies à tour de rôle.  Il  en va de même pour Assia Djebar dont
l’écriture  rime  avec  l’écoute  et  la  reconstruction  de  la  mémoire.  Maryse  Condé,
quant à elle, parlera du « devoir de la mémoire » (p. 79) à travers le personnage de
Claude Éloïse, surnommée Coco :

Peut‑être faudrait‑il que je la raconte, cette histoire ? Avec risque de déplaire et
choquer […] Ce serait une histoire de gens très ordinaires […] Il faudrait que je la
raconte et ce serait monument aux morts à moi. Un livre bien différent de ceux
ambitieux  qu’avait  rêvé  d’écrire  ma  mère.  Un  livre  sans  grand  tortionnaire  ni
somptueux martyrs […] Mais qui pèserait quand même son poids de char et de
sang. L’histoire des miens22. 

Par  ailleurs,  L. Gauvin  remarque  que  l’objectif  d’A. Djebar  est  dans  un  premier
temps de faire entendre la foule voix qui l’assiègent. Les siennes, mais aussi celles
des femmes qui l’accompagnent afin de « contrer la menace aphasique » (p.  34).
Dans les deux recueils de nouvelles étudiés : Femmes d’Alger dans leur appartement
et Oran langue morte, sa posture ‑proche de celle de M. Condé‑ est alors celle de la
conteuse et de l’écouteuse, à la fois Shéhérazade et Dinarzade : la petite sœur qui
déclenche le récit, l’écoute et veille à ce que parole se libère et émerge de la nuit.
C’est  cette  figure  que  Lise  Gauvin  s’applique  à  retracer.  La  femme  qui  met  en
sourdine son statut de narratrice pour laisser place à d’autres délégués à la parole :
des  femmes‑récits23.  En  effet,  A. Djebar  mémorise  images  et  voix  pour  les
transposer dans son langage d’écrivaine :

Je  n’aspire  [confie‑t‑elle]  qu’à une  écriture  de  la  transhumance,  tandis  que,
voyageuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable24,

quitte à faire taire sa propre douleur. Plus tard dans  Nulle part dans la maison de
mon père,  elle  déclare :« Je  ne  pleurerai  plus  du  tout,  je  crois !  Je  regarderai  les
autres  avec  netteté,  comme en  retrait,  envahie  du  seul  désir  secret  de  ne  rien
oublier25 ».  C’est  ce  que  Dominique  Fischer,  citée  par  L. Gauvin,  appelle  « écrire
l’urgence,  retrouver  les  mémoires  forcloses »  en  pratiquant  une  sorte  de

21   Maryse Condé, Desirada, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 280.
22   Maryse Condé, La vie scélérate, Paris, Seghers, 1987, p. 325.
23   Dans Grammaire du Décaméron, Tzvetan Todorov mentionne les hommes‑récits qui, à tour de rôle, dans les Mille et une
nuits, prennent le statut de conteur et relatent des événements.
24   Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 213.
25   Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007, p. 24.
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« métafiction  historiographique26».  Il  importe  enfin  de  souligner  l’importance  de
l’approche adoptée par les délégués à la parole chez A. Djebar comme M. Condé les
délégués  paraissant  dans  une  situation  « d’écoute  sororale »  (p.55)  tantôt  réelle
tantôt imaginaire, fondamentale aussi bien pour l’économie générale des récits que
pour l’architecture des histoires individuelles confluant aux histoires collectives.  

La traversée des langues 

L. Gauvin s’attarde sur la question du plurilinguisme chez les écrivains francophones
contemporains et met l’accent sur la complexité de leurs rapports à la langue. On
apprend,  à  travers  l’exemple de l’écrivaine acadienne France Daigle  (chapitre VI :
« Un  très  éventuel  personnage »),  que  le  choix  d’inscrire  son  œuvre  dans
l’entrecroisement  des  langues  est  une  manière  de  fuir  « un  formalisme  sans
référence explicite à sa situation historique » (p. 108). Alors que plusieurs écrivains
s’engagent dans la revendication collective ou politique de l’Acadie, F. Daigle, elle,
opte dans un premier  temps pour  une parole  « laconique faites  d’ellipses  et  de
silences » (p. 108‑109). Il a fallu attendre son cinquième roman intitulé La beauté de
l’affaire. Fiction autobiographique à plusieurs voix sur son rapport tortueux au langage
(1991) pour que soit abordé de manière explicite le malaise face à la langue :

Quelque part cela avait donc commencé par une sorte de défaut de langue, par
une certaine difficulté à prendre la parole. Cela avait commencé avec les mots, par
les mots eux‑mêmes. Des mots sans densité, sans opacité aucune. Des mots ayant
perdu toute contenance, qui n’offraient plus qu’une sorte de décor d’ambiance. La
barrière des mots, œuvre de clôture27. 

Dans ce texte sur fond d’exercices de style, F. Daigle questionne le statut précaire de
l’écriture en langue française dans un espace qui « patauge dans le bilinguisme 28»
et  qui,  par  conséquent,  ne  permet  pas  de produire  autre  chose que des  pages
trouées de blanc et ponctuées de longs silences. Ce que Cécilia W. Francis qualifiera
de  « matériau  neuf 29»  donnant  naissance  à  un  « livre‑jeu »  (p. 118).  Dans  une
approche  similaire,  A.  Djebar  évoque  également  son  malaise  dans  la  langue
française ;  synonyme pour  elle  à  la  fois  d’obstacle  et  de  libération.  En  effet,  les
innombrables voix qui l’assiègent, elle les entend en plusieurs langues : en arabe
classique, en arabe dialectal ou même en berbère. Les dire et traduire en français
dans  une  sorte  de  « marmonnement  multilingue30 »,  revient  pour  elle  à  une

26   Dominique Fisher, op.cit., p. 17 et sq. 
27   France Daigle, La beauté de l’affaire, La Nouvelle Barre du jour/Éditions de l’Acadie, 1991, p. 23. 
28   Ibid., p. 37.
29   Cécilia W. Francis, « L’autofiction de France Daigle. Identité, perception visuelle et réinvention de soi », Voix et images, vol.
28, n° 3, 2003, p. 17. 
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véritable expérimentation qu’elle nomme « francographie » (p. 33). Au « bi‑langue »
de Abdelkébir  Khatibi,  A.  Djebar préfère les  notions de « double »,  ou d’« ombre
perdue », ou de « tangage‑langage31 », ne cachant pas l’inconfort que suscite cette
situation  d’entre‑plusieurs‑langues.  F. Daigle  et  A. Djebar  inscrivent  le  glissement
entre les langues à la fois dans le corps même de la langue française ainsi que dans
la structure romanesque, et ce non sans tâtonnement. Dès lors, la langue devient
en  quelque  sorte  l’espace  d’un  déplacement  progressif,  d’un  glissement  lent  et
infini. 

***

Le livre de Lise Gauvin tient ses promesses. D’une part, il offre nombreux outils et
concepts pour mieux comprendre la  pratique d’autoréflexivité  dans les  écritures
francophones  contemporaines.  Ainsi  arrivons‑nous,  aiguillés  par  l’appareillage
conceptuel  défini  par  Lise  Gauvin,  à  bien  distinguer  les  instances  narratives :
personnage  « marqueur  de  parole »,  narrateur  autodiégétique,  et  marqueur  de
parole et romancier fictif. D’autre part, la réflexion de Lise Gauvin, fondée sur des
études de cas brillamment menées et documentées, permet de cerner les contours
des figures chargées de représenter l’autoréflexivité accompagnant l’acte d’écrire, et
ainsi instaurer le roman comme atelier. Les personnages‑écrivains posent dès lors
autant de questions à la littérature et à la langue qu’à l’ensemble de l’espace social.
En  invitant  le  lecteur  à  partager  l’aventure  d’écriture  et  le  labeur  d’atelier,  les
romanciers  contemporains  tendent  à  présenter  leurs  textes  comme des  work in
progress et  désacralisent  leur  statut  de  créateur.  Simultanément,  ils  dévoilent
l’importance de dire le monde tel quel. La mise en scène d’un écrivain réfléchissant
sur sa propre écriture répond ainsi à un désir de déconstruire ou plutôt de déplacer
les frontières de la fiction.

30   Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op., cit, p. 29.
31   Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op., cit, p. 16.
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