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Judith Schlanger, « Une histoire de l'intense »

Résumé - Queneau aimait a dire que toute ceuvre de fiction est soit une odyssée, soit une iliade. Les
odyssées, telles qu'il 'entend, se présentent comme «l'histoire d'une personnalité », romans de
formation, épopées de l'individuation, corps a corps entre moi et ma vie. Les iliades, quant a elles,
mettent l'accent sur le devenir historique, en représentant la fragile ténacité des existences
humaines affrontées a la violence de [l'histoire. Queneau soupgonnait que les odyssées sont
beaucoup plus nombreuses que les iliades. Le nouveau livre de Judith Schlanger, Une histoire de
lintense, est consacré a l'une d'entre elles, au roman, Guerre et Paix, qui est sans doute, aprés
'épopée homérique, liliade la plus universellement célébrée de la littérature occidentale. Plus
exactement, elle considére, dans le roman de Tolstoi, le questionnement qui fait de lui une iliade,
qguestionnement qui trouve a s'expliciter dans de longues méditations sur la violence et le hasard,
sur I'inéluctable et sur le présent ensauvagé, rendu méconnaissable par la frappe de I'événement.

Judith Schlanger, « A history of intensity »

Summary - Queneau liked to say that every work of fiction is either an odyssey or an iliad. Odysseys,
as he understands them, are presented as "the story of a personality", novels of formation, epics of
individuation, a hand-to-hand encounter between myself and my life. The Iliades, on the other hand,
emphasise historical becoming, representing the fragile tenacity of human existences confronted
with the violence of history. Queneau suspected that odysseys are far more numerous than iliads.
Judith Schlanger's new book, Une histoire de l'intense, is devoted to one of them, the novel, War and
Peace, which is arguably, after the Homeric epic, the most universally celebrated iliad in Western
literature. More precisely, she considers, in Tolstoy's novel, the questioning that makes it an iliad, a
qguestioning that finds explicitness in long meditations on violence and chance, on the inescapable
and on the impoverished present, rendered unrecognizable by the strike of the event.
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Propos de Judith Schlanger recueillis par Christophe Pradeau

Queneau aimait a dire que toute ceuvre de fiction est soit une odyssée, soit une
iliade'. Les odyssées, telles qu'il I'entend, se présentent comme « I'histoire d'une
personnalité », romans de formation, épopées de lindividuation, corps a corps
entre moi et ma vie. Les iliades, quant a elles, mettent I'accent sur le devenir
historique, en représentant la fragile ténacité des existences humaines affrontées a
la violence de I'histoire. Queneau soupg¢onnait que les odyssées sont beaucoup plus
nombreuses que les iliades. Le nouveau livre de Judith Schlanger, Une histoire de
lintense, est consacré a l'une d'entre elles, au roman, Guerre et Paix, qui est sans
doute, apres I'épopée homérique, liliade la plus universellement célébrée de la
littérature occidentale. Plus exactement, elle considére, dans le roman de Tolstoi, le
guestionnement qui fait de lui une iliade, questionnement qui trouve a s'expliciter
dans de longues méditations sur la violence et le hasard, sur l'inéluctable et sur le
présent ensauvagé, rendu méconnaissable par la frappe de I'événement. La lecture
de Judith Schlanger s'arréte sur les grands développements théoriques que le
lecteur, impatient de connaitre la suite, traverse toujours trop vite, et que la
meémoire conserve mal, comme s'ils se trouvaient occultés par la marche lente des
nuages, qui passent tres haut, dans le ciel profond d'Austerlitz, ou par I'éclat de la
comete de 1812, qui simpose soudain a l'attention de Pierre Bézoukhov, par un
beau temps de gel, au-dessus du boulevard Prétchistenki.

L'ceuvre de Judith Schlanger est riche d'une vingtaine d'ouvrages. Elle a raconté,
dans Le Font cerclé de fer (Circé, 20152), autobiographie intellectuelle qui se donne
pour le «roman d'éducation d'une idée », ses années de formation, les essais,
impasses et tatonnements qui 'auront conduite a inscrire sa vie dans I'élan et la
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Queneau est revenu a plusieurs reprises sur cette proposition typologique maximaliste, en variant définitions et corpus
xemplaire. Voir notamment, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Bdtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950, p.
3-76 ; et Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962, p. 57-65.

Une premiére version de ce livre avait paru en 2000, aux éditions Belin, dans la collection de Claude Lefort, « Littérature et

Politique », sous le titre de Fragment épique.
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discipline d'une ceuvre. De livre en livre, elle n'aura eu de cesse de questionner les
liens qui solidarisent le vital et l'intellectuel, de mettre au jour les enjeux existentiels
des ceuvres de pensée. Aprés une étude sur Schelling3, elle s'est attachée a
déterminer les conditions et les enjeux de l'invention intellectuelle dans un essai,
d’'abord passé inapercu, qui s'est imposé, au fil des années, comme un classique de
I'épistémologie des sciences humaines, Les Métaphores de l'organisme (19714). Ce
livre important trouve a se prolonger tout au long des années 1970 et 1980 dans
une série d'essais consacrés au langage de la pensée et a son invention® : de Penser
la bouche pleine (1975) a L’lnvention intellectuelle (1983). Dans les années 1990,
I'attention de Judith Schlanger se déplace progressivement des sciences vers la
littérature. La Mémoire des ceuvres (1992°) est un moment charniére dans cette
évolution. Elle y décrit les mécanismes et les processus qui solidarisent,
hiérarchisent et distribuent en perspective les ceuvres, constituant ainsi en
littérature la masse informe des livres. Il est question, dans ce livre d'une densité
lumineuse, de I'admiration, de I'épreuve du temps, de la notion de chef-d'ceuvre, de
la qualité des « abstraits littéraires », de I'actualisation, du « présent pertinent », des
littératures nationales et de la littérature mondiale, de la visibilité et de l'oubli. Peu
de livres donnent a comprendre avec une telle évidence, et comme de l'intérieur, ce
qui fait le propre du séjour des ceuvres. Le livre de synthése de 1992 avait été
précédé d'une série d'études de cas, recueillies dans La lectrice est mortelle (20137),
initialement parues en revue, consacrées a ces pratiques — lecture, écriture,
commentaire —, qui définissent le mode de vie lettré et rendent possible la
perpétuelle relance de la littérature. Qu'est-ce qui caractérise la lecture formatrice
de lI'enfance et de l'adolescence ? Qu'est-ce que j'attends de la relecture, a distance
de temps, d'un livre qui a compté pour moi ? Que nous dit de notre rapport au livre
le faux souvenir de lecture, cet étrange phénomene d'interpolation mémorielle ?
Quel est le pouvoir de l'interprétation ? Comment faire place, dans le temps d'une
vie, a cette longue patience qu'exigent les entreprises au long cours ? Ces études,
consacrées a des écrivains comme Robert Browning, Romain Rolland, Virginia
Woolf, Dorothy Richardson ou a des cinéastes comme Méliés ou Stan Brakhage,
font le lien entre La Mémoire des ceuvres (1992) et La Vocation (19978), autre livre
majeur, qui propose une vaste enquéte historique, philosophique et littéraire, sur la

laicisation de la notion de vocation, devenue, au xix® siécle, la « substance méme du
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Schelling ou la réalité finie. Essai sur la philosophie de la nature et de l'identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1966.
Les Métaphores de I'organisme, Paris, Vrin, 1971, rééd. Paris, L'Harmattan, 1995.

Penser la bouche pleine, La Haye, Mouton, 1975, rééd. Paris, Fayard, 1983 ; Le Comique des idées, Paris, Gallimard, 1977 ; L’Enjeu

et le débat, Paris, Gonthier-Denoél, 1979 ; L'Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983.
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La Mémoire des ceuvres, Paris, Nathan, coll. « Le texte a I'ceuvre », 1992 ; éd. révisée, Lagrasse, Verdier Poche, 2008.
La lectrice est mortelle, Paris, Circé, 2013.

La Vocation, Paris, Ed. du Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997 ; éd. révisée, Hermann, coll. « Philosophie », 2010.

Acta fabula, vol. 22, n° 4, 2021

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-la-memoire-des-oeuvres_22788.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-la-memoire-des-oeuvres_22788.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-la-memoire-des-oeuvres_22788.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-la-lectrice-est-mortelle_56524.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-la-lectrice-est-mortelle_56524.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-la-lectrice-est-mortelle_56524.php

Une histoire de l'intense

roman moderne ». La Vocation sera prolongé, dans les années 2000 et 2010, par une
série de livres qui s'attachent a explorer le mystere de la conscience biographique.
Judith Schlanger se demandait, dans «L'amour en Chine», une des études
recueillies dans La Lectrice est mortelle : « Dans quelle mesure est-ce que “je” suis et
ne suis pas “ma vie" ? Dans quel rapport ma parole actuelle, mon jugement présent,
ma conscience vive, se trouvent-ils avec mon passé ? Jusqu'a quel point, jusqu’a
quelle profondeur, ma vérité est-elle d'ordre narratif ? » Ces questions, constituées
en dramaturgie par la notion de vocation, se retrouvent dans un bref essai, Ma vie et
moi, publié en 2019, chez Hermann, dans lequel Judith Schlanger se demande
pourquoi nous séparons mal notre identité de notre vie mais aussi pourquoi il peut
arriver, pour le dire avec les mots dEmmanuel Berl, a I'ouverture de Sylvia, que jai le
sentiment que « ma vie ne ressemble pas a ma vie? ». Depuis une dizaine d'années,
Judith Schlanger alterne des ouvrages consacrés a des notions, l'influence (Le Neuf,
le différent et le déja-la, Hermann, 2014) ou la densité littéraire (Trop dire ou trop peu,
Hermann, 2016), et des études de cas, présentés comme des expériences ou des
aventures de lecture, ou comme des traversées, voyages a l'intérieur d'existences
réelles ou imaginaires. Fuyant poursuivant (Circé, 2018) rapproche quatre histoires
de chasse obsessive, empruntées a Melville, William Godwin, Mary Shelley et Defoe,
qui s'enchassent et s'imbriquent, a la facon d'un symbole. L'Humeur indocile (Les
Belles lettres, 2009) se présentait, une décennie plus tot, comme un florilege de vies
de lettrés, glanées par Judith Schlanger dans sa bibliotheque intérieure, existences
singulieres, librement associées, ou Gertrude Duby-Blom voisine avec Alexandra
David-Néel, Berenson avec B. Traven, mais dont le rapprochement suggérait, de
facon plus lache et mystérieuse que dans Fuyant poursuivant, quelque chose comme
une image dans le tapis. Cette tension entre la visée théorique et l'appétit du
singulier, qui traverse l'ceuvre entier, trouve une sorte de point d'équilibre dans
Présence des ceuvres perdues (Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010), I'un de ses
livres les plus influents, ou elle invente, a partir d'épisodes et d'exemples fascinants,
un objet théorique, sur lequel faire fond pour penser la perte, le réle et les fonctions
de la perte dans lI'englobant culturel.

C. P

Judith Schlanger s'est aimablement prétée au jeu de l'entretien conduit par
Christophe Pradeau pour Acta fabula.

9 Emmanuel Berl, Sylvia [1952], Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 2006, p. 7.
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Dans La Lectrice est mortelle (Circé, 2013), vous avez réfléchi aux enjeux existentiels
de la relecture. Tel n'est pas votre propos dans Une histoire de l'intense. Mais votre
réflexion résulte manifestement d'une relecture. Que gardiez-vous en mémoire de
Guerre et Paix - lu a quel age ? - ; que vous attendiez-vous a y trouver en rouvrant ce
livre ? Qu'est-ce qui vous a décidé a retraverser ces quelque deux mille pages ? Plus
brutalement - mais la question est peut-étre indiscréte - est-ce le désir de
considérer les rapports entre violence et histoire qui vous a reconduite a Guerre et
Paix? Ou bien est-ce la relecture du roman, entreprise pour de toutes autres
raisons, pour le simple plaisir de retrouver Natacha, Pierre ou le prince André, qui a
fait du sentiment de l'inéluctable une question ?

Je cherchais a écrire un essai sur le temps historique et, a vrai dire, je n'arrivais pas a
parler d'une maniere générale, donc abstraite, de la fonction du présent dans les
affaires humaines. Pour faire un détour de lecture et d’attente, jai pris une pile de
gros classiques si possible volumineux. D'ou Guerre et Paix. C'est un livre que je
n‘avais jamais relu depuis l'adolescence, ou il s'était englouti en moi parmi les
grands livres massifs et importants qu’on absorbe en vrac au-dela de ses forces.
L'adolescence se noue souvent autour de quelques livres de croissance qui jouent
un réle intime précieux, mais j'avais traversé celui-la en aveugle et il n‘avait pas
compté pour moi. Je I'ai découvert, si jose dire, comme un livre neuf. Il va de soi que
c'est un choc. Guerre et Paix bouleverse sur bien des plans, mais ce qui m'a le plus
directement secouée c'est que le livre croise directement le probléeme que j'essayais
de me poser : comment parler d'un présent multiple immaitrisable, et que peut la-
dessus le raisonnement abstrait? Avec un débordement de puissance
extraordinaire, Tolstoi fait de cette question le nceud brdlant de I'ceuvre. Je n'ai pas
résisté a explorer sa prise et sa vision.

Je l'ai relu? Non, je l'ai lu. Et jai été tres frappée par la réflexion qui accompagne le
récit, tantdt en sourdine, tantdt par des notations ou des remarques, tantot par des
interrogations véhémentes, tantdt par des dissertations distinctes. Ce souffle de
réflexion ouvre le roman privé ou le roman historique vers une perspective de plus
en plus générale et de plus en plus profonde. L'invasion de 1812 est posée comme
un événement massif auquel I'ceuvre donne un relief énorme, symbolique, et a
partir duquel le livre interroge le cours de l'histoire et son sens jusqu'a des
considérations métahistoriques. Un méme questionnement de fond revient et
souleve le texte : quel est le moteur de I'histoire, qu'est-ce qui meut I'histoire sous la
cohue des événements ?

Je sais bien qu’on lit habituellement Guerre et Paix d'une lecture romanesque qui ne
s'arréte pas trop aux exposés réflexifs qui trouent le récit. Pourtant, dans leur
immense sincérité tatonnante, ces développements qui repartent chaque fois de
zéro et ne débouchent sur rien, accompagnés de remarques et de réflexions dans la
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narration méme, sont, sur plusieurs années, un grand laboratoire personnel de
pensée. Ici I'effort de lucidité échoue nécessairement puisque, comme le dit et le
montre tout le livre, il n'y a pas de lois, de causes ou de regles de ce qui se passe, et
comment dégagerait-on des régulations la ou il n'y a pas de sens. L'effort rationnel
qui s'obstine ne peut que constater chaque fois et chaque fois encore qu'il est
débordé. Mieux, qu'il est nié. Et chaque fois il revient.

*

Le parti pris de questionner, depuis le roman de Tolstoi, la maniére dont la guerre
exacerbe le scandale de la violence et du hasard, le vertige intérieur de I'inéluctable,
n'est pas sans évoquer les démarches de Simone Weil et de Rachel Bespaloff'?, qui,
dans les premieres années de la Seconde Guerre mondiale, s'installent dans L'lliade
pour penser ce que vous appelez « lintense », autrement dit la mise en tension du
présent par la guerre, le brutal surcroit de fragilité qui simpose aux existences
individuelles. Vous citez la premiére nommeée, non la seconde. Pourriez-vous, si cela
a un sens pour vous, situer votre démarche aux regards de ces deux philosophes ?

Comme Shakespeare, Guerre et Paix est une source infinie de commentaires
intéressants. Il y en a des milliers (et je ne lis pas le russe), donc jai trés vite
renoncé. J'ai pourtant mentionné lIsaiah Berlin et George Steiner, sans d‘ailleurs
épouser leurs interprétations de Tolstoi, parce que leur ton de connivence m'a plu.
C'était une facon de me situer, non dans leurs positions mais, toutes proportions
gardées, dans leur registre. C'est par plaisir que jai rappelé Simone Weil, qui a si
bien dit que I'agression active ou passive a pour effet de déshumaniser. Pour Rachel
Bespaloff, c'est tres simple, je ne I'ai pas lue et je le regrette, il se trouve que jusqu'ici
je ne l'ai pas rencontrée. Plus largement, ma démarche a été myope, concentrée et
dénuée d'érudition, qu'il s'agisse des interprétations de la pensée du livre ou de la
critique des procédés littéraires. Ce n'est pas une réaction savante. Je me suis
concentrée sur cette immense affaire comme sur une fable. Jai essayé de
comprendre directement, sans le critiquer, comment la guerre, qui révele tout en
aggravant tout, est ici le centre mythique de la violence de I'histoire et au fond la
vérité de I'expérience historique.

10 Simone Weil, L'lliade ou le poéme de la force (Les Cahiers du Sud, n° 230-231, décembre 1940 et janvier 1941), rééd. CEuvres, éd.
Florence de Lussy, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 527-552 ; Rachel Bespaloff, De l'lliade, New York, Brentano's ; Paris, Allia,
2004.
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Dans De l'lliade, Bespaloff établit un paralléle entre le roman de Tolstoi et le poéme
homérique. Selon elle, Homere et Tolstoi auraient en commun un méme « amour
viril » et une méme « horreur virile de la guerre » : « Ni pacifistes, ni bellicistes, ils
savent, ils disent la guerre telle qu'elle est. » Vous insistez, de votre c6té, sur les
partis pris de Tolstoi, sur la facon dont il déforme I'événement en refusant de
prendre en compte les motivations. Ce parti pris, qui accentue l'absurdité de la
campagne de 1812, le conduit notamment a représenter la Révolution francaise
comme une catastrophe naturelle qui bouleverse, pendant un quart de siecle, la vie
de millions d’Européens, un événement sans plus de signification qu'une éruption
volcanique. En refusant d'envisager le rbéle des idées dans la marche du monde,
Tolstoi s'interdit de penser limpact de la Révolution sur le siécle tout entier,
autrement dit de la considérer en termes d’'héritage. Voyez-vous dans cette facon de
« couper le son », selon votre formule, un choix de composition qui contribuerait a
dire «la guerre telle qu'elle est » ? Ou bien ce refus de considérer les motivations
constitue-t-il un biais ? Pouvez-vous, pour le dire autrement, évaluer ce choix en
termes de perte et de gain ?

Escamoter ce que les agents historiques pensent de ce qu'ils font, faire I'impasse sur
ce qui les motive, les réduire a des silhouettes de pantins tragiques: est-ce un
procédé pictural a la facon des grands aplats des peintres modernistes, est-ce un
procédé littéraire a la facon des romanciers américains objectivistes qui montrent
des comportements vus de l'extérieur sans entrer dans les subjectivités ? Ou bien
éliminer certains niveaux de prise, durcir, accentuer, déformer, releve-t-il d'une
prise personnelle qui correspond a un tempérament ? On s'est posé une question
analogue au sujet de la vision du Greco. Ici on voit que les principaux personnages
eux-mémes, et d'ailleurs ceux des autres romans de Tolstoi, sont riches d'analyses
psychologiques : ce n'est pas sur le for intérieur que Tolstoi fait 'impasse. Ce qui est
éliminé est tout un niveau de l'histoire, le niveau de l'intelligence idéologique et de
I'action politique, la ou nous essayons justement d'avoir prise tant bien que mal sur
les affaires humaines. Du coup la Révolution francaise et les bouleversements qui
'accompagnent jusqu’a la marée de l'invasion de la Russie en 1812, deviennent une
pure présence factuelle massive, a la fois impuissante et oppressante. Cette facon
de poser les choses non seulement rend la perspective historique sombre et sans
espoir, mais rend aussi ses enjeux dérisoires. C'est assurément une présentation
tendancieuse, mais est-elle un choix artistique ou une déformation de la
sensibilité de I'écrivain ? Un tour d'écriture ou un tour d'esprit ? Qui le saurait ?
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Vous avez des formules magnifiques pour dire les interpolations de la paix dans la
guerre et de la guerre dans la paix, les « éclaircies lumineuses » qui ensoleillent
brievement jusqu'aux heures les plus sombres, le « goUt de la violence au fond de
'innocence familiale», les dissonances qui affectent les vies heureuses
« embarrassées dans l'imperfection de vivre ensemble ». Cette présence de la paix
dans la guerre et de la guerre dans la paix peut étre rapportée a cet esprit de
complexité dont on a fait 'une des qualités du roman, du roman tel que le pratique
Tolstoi, mais plus généralement du genre romanesque et de la pensée du roman.
Comment cet esprit de complexité s'accorde-t-il selon vous avec le choix délibéré de
Tolstoi de considérer I'événement historique comme une catastrophe naturelle, ce
qui revient a le simplifier brutalement? Cette nouvelle question reformule, vous
I'aurez compris, la précédente, en la déplacant.

Si Guerre et Paix est un roman, ce n'est pas seulement parce que le livre est né
comme un roman familial ou I'on voit la vie privée de quelques personnes bientdt
prise et débordée par une immense vague historique. Il est essentiel que ce soit un
roman pour une raison plus profonde et d'ailleurs bien connue: le roman est le
mode qui peut donner voix a la multiplicité de I'expérience. Qui peut retrouver les
jeux de la chance, séjourner dans le hasard, suivre les personnes, s'attacher aux
aventures individuelles, mettre en relief les cas particuliers. Dans le cas de Guerre et
Paix, rendre sensible le chatoiement dispersé de I'expérience répond a l'optique de
I'ceuvre. C'est une facon de recouvrir I'aveu tres grave de I'impuissance de fond par
la richesse du divers et I'émotion des aventures personnelles, car nous ne vivons
pas le réel privé de sens comme un réel nu mais au contraire comme un réel
toujours plein, occupé de soi et surchargé. Un grand pari littéraire moderne a été
que lincarnation subjective et I'histoire d'un cas voient plus loin et plus profond
gu'un exposé reflexif général pour rejoindre une question sur le fond. Nombre
d'écrivains modernes préferent le pouvoir du roman a celui de la pensée abstraite,
parfois munis d'un talent qui n'égale pas leur sérieux. Guerre et Paix est un point de
parfaite alliance entre le propos du livre, qui est limpuissance et linsignifiance
violente des événements, et I'étoffe du livre, qui accompagne les personnes.

*

Comme vous le rappelez, Guerre et Paix est composé autour de deux récits de
bataille : Austerlitz (1805) et Borodino (1812). La principale bataille rangée de la
campagne de 1812 concentre en elle toutes les équivoques. Significativement, elle
n'a pas le méme nom dans la mémoire francaise (Moskowa) et dans la mémoire
russe du conflit (Borodino). Techniquement, on doit la considérer comme une
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victoire francaise, puisque les pertes de la Grande Armée sont moins élevées que
celles des troupes de Koutouzov, que Napoléon reste maitre du champ de bataille
et qu'elle lui ouvre la route de Moscou. Mais, comme on sait, les Russes refusent de
se reconnaitre vaincus. Par ce refus, Borodino est érigé a la hauteur d'une victoire
morale. De méme, la prise de Moscou, dont Napoléon attend qu'elle mette fin a la
campagne, se transforme en l'attente vaine d’'une capitulation. Vous commentez ces
refus et ces stratégies dilatoires, qui contreviennent aux lois de la guerre, en invitant
a voir dans Borodino un tournant de la campagne mais aussi et surtout «un
révélateur qui détruit le sens méme de tout engagement militaire » ; autrement dit
trouverait a s'affirmer en Borodino la supériorité de la valeur morale sur l'art de la
guerre. On a souvent interprété ces refus en terme de changement de paradigme,
comme linvention d'une nouvelle regle du jeu, d'une conception nouvelle de la
guerre, guerre totale, engageant toutes les forces d’'une nation, substituant, comme
en Espagne quelques années plus tot, une logique de harcélement et de guérilla a
celle de la bataille rangée et des campagnes réglées. Comment articulez-vous votre
lecture et cette tradition d'interprétation ?

Borodino et 'Espagne antinapoléonienne ouvrent-ils une nouvelle sorte de guerre ?
Les guerres de guérilla existaient depuis I'Antiquité et n‘ont pas empéché la
progression de plus en plus impressionnante des campagnes armées. Sans entrer
dans les interprétations d'historiens, je m’en suis tenue au rdle de Borodino dans
I'économie de l'ceuvre. Borodino regne dans le livre selon son éclairage interne,
comme un révélateur, comme un type ou un mythe. Par rapport au combat lui-
méme, Tolstoi est un militaire qui percoit la bataille et la décrit en militaire, et il est
permis de supposer que son rejet pacifiste lui est douloureux, entre autres, parce
qu'il est un désaveu de son ame militaire. Au reste ce ne sont que des suppositions.
Je suis incapable d'apprécier cette bataille mal embouchée que le récit rend aussi
vive et confuse que possible, comme aussi la vision biaisée qui reste d’Austerlitz. Ce
qui ressort, c'est la fausse puissance des chefs, la bravoure des jeunes combattants
et la vanité de toutes ces morts.

Au moins autant que la bataille proprement dite, Guerre et Paix est un récit de
guerre qui montre les foules déplacées sur les routes, les soldats qui trainent
affamés ou blessés, les civils réfugiés en plein désarroi, le désastre général des
populations. La guerre ici ne se ramene pas a une bonne ou moins bonne stratégie
et a une journée de combats gagnée ou perdue. Ce qui ressort est I'éparpillement
bralant d'une réalité qui blesse en aveugle et qu'on ne maitrise pas. De ce point de
vue c'est un regard tres moderne sur le phénomene de la guerre malheureuse ou
I'on peut reconnaitre bien des expériences récentes.
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*

Guerre et Paix est un livre sombre et méme nihiliste, si 'on considere, comme vous
le faites, que le fond du nihilisme est « le déni d’'un savoir possible ». Le livre pose
gu'il est impossible de comprendre le moteur de I'histoire et de lui reconnaitre un
sens. Les lectures biographiques de I'événement (ce sont les grands hommes qui
font I'histoire), culturalistes (ce sont les idées qui sont le moteur de I'histoire) et
systématiques (le réle du temps tel que le posent en principe les philosophies de
I'histoire) sont battues en breche. Tolstoi oppose le primat du hasard a toutes les
tentatives de compréhension de I'histoire. Or, écrivez-vous, « le fonctionnement du
hasard n'est pas pénétrable », dés lors qu'il n'est pas « mG par des régles mais par le
jeu variable des circonstances ». Vous en tirez la conclusion suivante, qui engage
une réflexion sur le propre du roman: «[S]i I'on dévalue l'activité volontaire des
chefs dans la conduite des événements, le régime du hasard oblige a reconnaitre
les noms propres, les aventures particulieres, les destins individuels, c'est-a-dire a
ancrer la réflexion dans le roman. » Une fois le livre refermé, que reste-t-il de Guerre
et Paix ? Les vies que nous avons accompagnées, auxquelles nous nous sommes
attachés, qui nous entretiennent dans un souvenir nettement plus lumineux que
celui que la lecture du livre lui-méme semblait devoir imposer. En janvier 1906,
Alain-Fournier, qui vient de lire Tessd'Urberville, écrit a Jacques Riviere: «Je suis
encore sous l'impression de Tess. Le cours de mes idées en fut quelque peu changé.
Et maintenant, ce personnage de Tess est pour moi, autour de moi, dans ma vie,
quelqu’un. » En mettant I'accent sur la dimension théorique de Guerre et Paix, sur les
immenses « élaborations abstraites » du roman, vous n'oubliez pas cette loi du
roman, qui s'accomplit dans la présence active d'une existence réalisée en nous.
Pour la plupart des lecteurs, il ne reste de Guerre et Paix, a distance de temps, que
qguelques images lumineuses: l'éclat adolescent de Natacha, André Bolkonski
accompagnant du regard le passage des nuages sur le champ de bataille
d'Austerlitz. La rumination sombre des développements théoriques tend a s'effacer
devant l'insistance de ces présences et de ces moments suspendus et ce d'autant
plus, bien entendu, que les diverses adaptations cinématographiques ou lyriques du
roman, qui en prolongent et en relaient la résonance, ne font aucune place ou
presque aux exposés théoriques. Comment évaluez-vous l'efficacité du versant
abstrait de Guerre et Paix, qui tend a s'estomper dans la mémoire, rapporté a
I'extraordinaire capacité des personnages de Tolstoi a habiter nos consciences ?

Quand une lecture nous marque d’idées ou de convictions, ce n'est pas de la survie,
ce n‘est pas du souvenir, cest de l'adhésion. Ce que la fiction nous laisse est
beaucoup plus concret et moins délimité : un moment fugitif de la sensibilité, une
formulation qui ne disparait pas, et surtout quelques personnes prises dans leur
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cours de vie, quelques figures en relief, souvent quelques noms aimés. Ce n'est pas
plaider pour lignorance que reconnaitre a la culture une dimension légitime
d'appréciation familiere et dintégration naive. L'usage humaniste des grands
classiques et des grands mythes implique cette familiarité directe, ce rapport
immédiat qui s'empare des scénarios, des figures et souvent aussi des noms, et les
intéegre d'une facon personnelle, intime méme, tres probablement déformée, mais
plus que vivante : vitale. Il y a des moments (temporaires ? définitifs ?) ou certains
aspects, certains pans, de I'héritage ne relevent plus que d'un regard distancié et
d’'une attention savante indirecte. Des ceuvres qui ont été importantes ne sont plus
que l'affaire de quelques lettrés savants, voire de quelques théses. Mais Guerre et
Paix, lu ou moins lu, est encore présent dans la mémoire actuelle a larriere de
I'imagination de soi, et ses aventures romanesques lues ou filmées ou évoquées
peuvent encore se transformer en nous, subsister autrement et nous dire autre
chose d’encore imprévu.

Et comment s'étonner du privilege des vies racontées sur les positions soutenues ?
Surtout quand le message est que la réalité ne présente que des surfaces
disparates et des cas particuliers. Ce n'est pas seulement affaire de sensibilité, cela
correspond aussi au propos du livre. Il est normal que le souvenir de Natacha reste
en nous plus vivement que le souvenir des développements d'idées, dans un livre
qui proclame inlassablement I'impuissance des idées.

*

« Ce n'est pas un essai sur Guerre et Paix », écrivez-vous aux premieres pages de
votre livre. Vous vous revendiquez d'une «lecture directe», affranchie des
protocoles de I'érudition, « profondément étrangeére a la critique littéraire ». Pouvez-
vous préciser quel est, des lors, le statut du roman de Tolstoi dans votre méditation
sur « la pure violence de I'histoire » ?

Les grands romans classiques devenus des romans populaires enseignent a vivre,
donnent une assise a l'affectivité et aux troubles personnels. C'était une de leurs
fonctions tacites sur lesquelles I'école comptait sans le dire. De ce point de vue, la
lecture personnelle d'un chef-d'ceuvre a toujours quelque chose d’autodidacte. Dans
mon cas, je I'ai dit, Guerre et Paix est un tard venu. Alors que des millions de jeunes
vies se sont construites sur les prénoms des personnages du roman, qui est un des
romans les plus adulés de la tradition occidentale, jusque récemment je les ai
ignorés au niveau des réves. Mais ce n'est pas seulement la tension du livre entre le
tourbillon débordant du multiple et le désir intellectuel de comprendre, ce n'est pas
seulement cette tension que jai admirée. Alors que je cherchais avant tout a
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comprendre le nihilisme radical de Tolstoi (nihilisme qui n'est pas resté le sien par la
suite) c'est toute I'étoffe romanesque prise dans le tissu éclatant de I'ceuvre qui est
entrée en moi avec force, et je ne suis plus comme si je n'avais pas connu les
errances spirituelles de Pierre, les illuminations et les assombrissements du prince
André, et Natacha petite sceur de Psyché.

Pour ces livres trop célébres et trop attachants qui viennent a nous en route et
n'étaient pas présents en nous depuis toujours, comment reconnaissons-nous en
les rencontrant que certains nous appartiennent déja comme des membres
retrouvées de la famille ? Quel est le pouvoir des classiques qui ne nous ont pas
formés ? Que restera-t-il d'eux en nous et surtout qui restera-t-il ? L'intégration des
découvertes tardives n'est pas une question secondaire, c'est celle de lintimité
littéraire. Des lectures récentes ont aussi le pouvoir de pénétrer en nous au-dela de
la lecture, et des figures nouvelles venues, ou ce qui revient au méme nouvellement
découvertes, peuvent subsister dans I'imagination, pour ainsi dire, depuis toujours,
c'est-a-dire jusqu’au fond. Il n'est pas nécessaire de l'avoir connue en ayant I'age ou
elle apparait pour aimer Natacha et se résigner mal a la voir devenue grosse et
geignarde. Nous restons (heureusement) perméables jusqu’au bout, sinon nous
serions perdus pour ce qui fait le secret imaginatif de notre vie.

Je ne sais évidemment pas si quelqu'un s'emparera durablement de moi apres cette
lecture, et éventuellement qui. Pour linstant j'ai un pincement de coeur pour la
petite cousine pauvre qui restera toujours négligée au service de la famille heureuse
et n‘aura jamais de vie propre. Et je suis tres impressionnée par la figure de
Koutouzov dessinée a travers le livre, personnage vaguement déplaisant qui porte
pourtant en lui I'énigme de la grandeur. Que le général en chef ait sauvé la patrie,
cela contredit tout ce que pose le livre sur limpuissance et [lillusion des
interventions volontaires. On peut dire que son réle historique est a contre-courant
de toute la perspective, mais aussi que son role personnel confirme le quiétisme
nihiliste de fond puisque ses manifestations sont essentiellement passives ou
négatives. Koutouzov, en la contrariant, rend la perspective plus dense, plus
complexe, moins pure mais plus proche de l'expérience humaine commune
reconnaissable. Et la silhouette de cet individu peu attachant et terne
m’'accompagne pour linstant. Cette figure impossible a la fois historique et
fabuleuse rend le propos plus profond et plus riche, complique le nihilisme radical
et le rend plus dense, plus humain et plus intéressant.
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