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Judith Schlanger, « Une histoire de l'intense »

Résumé - Queneau aimait à dire que toute œuvre de fiction est soit une odyssée, soit une iliade. Les
odyssées,  telles  qu’il  l’entend,  se  présentent  comme « l’histoire  d’une  personnalité »,  romans  de
formation, épopées de l’individuation, corps à corps entre moi et ma vie. Les iliades, quant à elles,
mettent  l’accent  sur  le  devenir  historique,  en  représentant  la  fragile  ténacité  des  existences
humaines  affrontées  à  la  violence  de  l’histoire.  Queneau  soupçonnait  que  les  odyssées  sont
beaucoup plus nombreuses que les iliades.  Le nouveau livre de Judith Schlanger,  Une histoire de
l’intense,  est  consacré  à  l’une  d’entre  elles,  au  roman,  Guerre  et  Paix,  qui  est  sans  doute,  après
l’épopée  homérique,  l’iliade  la  plus  universellement  célébrée  de  la  littérature  occidentale.  Plus
exactement, elle considère, dans le roman de Tolstoï, le questionnement qui fait de lui une iliade,
questionnement qui trouve à s’expliciter dans de longues méditations sur la violence et le hasard,
sur l’inéluctable et sur le présent ensauvagé, rendu méconnaissable par la frappe de l’événement.

Judith Schlanger, « A history of intensity »

Summary - Queneau liked to say that every work of fiction is either an odyssey or an iliad. Odysseys,
as he understands them, are presented as "the story of a personality", novels of formation, epics of
individuation, a hand-to-hand encounter between myself and my life. The Iliades, on the other hand,
emphasise historical  becoming,  representing the fragile tenacity of  human existences confronted
with the violence of history. Queneau suspected that odysseys are far more numerous than iliads.
Judith Schlanger's new book, Une histoire de l’intense, is devoted to one of them, the novel, War and
Peace,  which is arguably, after the Homeric epic, the most universally celebrated iliad in Western
literature. More precisely, she considers, in Tolstoy's novel, the questioning that makes it an iliad, a
questioning that finds explicitness in long meditations on violence and chance, on the inescapable
and on the impoverished present, rendered unrecognizable by the strike of the event. 
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Une histoire de l'intense

A history of intensity

Judith Schlanger

Propos de Judith Schlanger recueillis par Christophe Pradeau

Queneau aimait à dire que toute œuvre de fiction est soit une odyssée, soit une
iliade1.  Les odyssées,  telles  qu’il  l’entend,  se présentent  comme « l’histoire d’une
personnalité »,  romans  de  formation,  épopées  de  l’individuation,  corps  à  corps
entre  moi  et  ma  vie.  Les  iliades,  quant  à  elles,  mettent  l’accent  sur  le  devenir
historique, en représentant la fragile ténacité des existences humaines affrontées à
la violence de l’histoire. Queneau soupçonnait que les odyssées sont beaucoup plus
nombreuses que les iliades. Le nouveau livre de Judith Schlanger,  Une histoire de
l’intense,  est consacré à l’une d’entre elles, au roman,  Guerre et Paix,  qui est sans
doute,  après  l’épopée  homérique,  l’iliade  la  plus  universellement  célébrée  de  la
littérature occidentale. Plus exactement, elle considère, dans le roman de Tolstoï, le
questionnement qui fait de lui une iliade, questionnement qui trouve à s’expliciter
dans de longues méditations sur la violence et le hasard, sur l’inéluctable et sur le
présent ensauvagé, rendu méconnaissable par la frappe de l’événement. La lecture
de  Judith  Schlanger  s’arrête  sur  les  grands  développements  théoriques  que  le
lecteur,  impatient  de  connaître  la  suite,  traverse  toujours  trop  vite,  et  que  la
mémoire conserve mal, comme s’ils se trouvaient occultés par la marche lente des
nuages, qui passent très haut, dans le ciel profond d’Austerlitz, ou par l’éclat de la
comète de 1812, qui s’impose soudain à l’attention de Pierre Bézoukhov, par un
beau temps de gel, au-dessus du boulevard Prétchistenki. 

L’œuvre de Judith Schlanger est  riche d’une vingtaine d’ouvrages.  Elle  a  raconté,
dans  Le Font cerclé de fer (Circé, 20152), autobiographie intellectuelle qui se donne
pour  le  « roman  d’éducation  d’une  idée »,  ses  années  de  formation,  les  essais,
impasses et tâtonnements qui l’auront conduite à inscrire sa vie dans l’élan et la

1   Queneau est  revenu à plusieurs reprises sur cette proposition typologique maximaliste,  en variant définitions et  corpus
exemplaire. Voir notamment, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert »,  Bâtons, chiffres et lettres,  Paris,  Gallimard, 1950, p.
53-76 ; et Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962, p. 57-65.
2   Une première version de ce livre avait paru en 2000, aux éditions Belin, dans la collection de Claude Lefort, « Littérature et
Politique », sous le titre de Fragment épique.

Une histoire de l'intense

Acta fabula, vol. 22, n° 4, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-le-front-cercle-de-fer_72088.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-le-front-cercle-de-fer_72088.php
http://www.fabula.org/actualites/j-schlanger-le-front-cercle-de-fer_72088.php


discipline d’une œuvre. De livre en livre, elle n’aura eu de cesse de questionner les
liens qui solidarisent le vital et l’intellectuel, de mettre au jour les enjeux existentiels
des  œuvres  de  pensée.  Après  une  étude  sur  Schelling3,  elle  s’est  attachée  à
déterminer les conditions et les enjeux de l’invention intellectuelle dans un essai,
d’abord passé inaperçu, qui s’est imposé, au fil des années, comme un classique de
l’épistémologie des sciences humaines,  Les  Métaphores  de l’organisme (19714).  Ce
livre important trouve à se prolonger tout au long des années 1970 et 1980 dans
une série d’essais consacrés au langage de la pensée et à son invention5 : de Penser
la  bouche  pleine (1975)  à  L’Invention  intellectuelle (1983).  Dans  les  années  1990,
l’attention  de  Judith  Schlanger  se  déplace  progressivement  des  sciences  vers  la
littérature.  La  Mémoire  des  œuvres (19926)  est  un  moment  charnière  dans  cette
évolution.  Elle  y  décrit  les  mécanismes  et  les  processus  qui  solidarisent,
hiérarchisent  et  distribuent  en  perspective  les  œuvres,  constituant  ainsi  en
littérature la masse informe des livres. Il est question, dans ce livre d’une densité
lumineuse, de l’admiration, de l’épreuve du temps, de la notion de chef-d’œuvre, de
la qualité des « abstraits littéraires », de l’actualisation, du « présent pertinent », des
littératures nationales et de la littérature mondiale, de la visibilité et de l’oubli. Peu
de livres donnent à comprendre avec une telle évidence, et comme de l’intérieur, ce
qui  fait  le  propre du séjour des œuvres.  Le livre de synthèse de 1992 avait  été
précédé d’une série d’études de cas, recueillies dans La lectrice est mortelle (20137),
initialement  parues  en  revue,  consacrées  à  ces  pratiques  — lecture,  écriture,
commentaire —,  qui  définissent  le  mode  de  vie  lettré  et  rendent  possible  la
perpétuelle relance de la littérature. Qu’est-ce qui caractérise la lecture formatrice
de l’enfance et de l’adolescence ? Qu’est-ce que j’attends de la relecture, à distance
de temps, d’un livre qui a compté pour moi ? Que nous dit de notre rapport au livre
le faux souvenir  de lecture,  cet  étrange phénomène d’interpolation mémorielle ?
Quel est le pouvoir de l’interprétation ? Comment faire place, dans le temps d’une
vie, à cette longue patience qu’exigent les entreprises au long cours ? Ces études,
consacrées  à  des  écrivains  comme  Robert  Browning,  Romain  Rolland,  Virginia
Woolf,  Dorothy Richardson ou à des cinéastes comme Méliès ou Stan Brakhage,
font le lien entre  La Mémoire des œuvres (1992) et  La Vocation (19978),  autre livre
majeur, qui propose une vaste enquête historique, philosophique et littéraire, sur la

laïcisation de la notion de vocation, devenue, au xixe siècle, la « substance même du

3 Schelling ou la réalité finie. Essai sur la philosophie de la nature et de l’identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1966.
4 Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971, rééd. Paris, L’Harmattan, 1995.
5 Penser la bouche pleine, La Haye, Mouton, 1975, rééd. Paris, Fayard, 1983 ; Le Comique des idées, Paris, Gallimard, 1977 ; L’Enjeu
et le débat, Paris, Gonthier-Denoël, 1979 ; L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983. 
6 La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1992 ; éd. révisée, Lagrasse, Verdier Poche, 2008.
7 La lectrice est mortelle, Paris, Circé, 2013.
8 La Vocation, Paris, Éd. du Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997 ; éd. révisée, Hermann, coll. « Philosophie », 2010. 
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roman moderne ». La Vocation sera prolongé, dans les années 2000 et 2010, par une
série de livres qui s’attachent à explorer le mystère de la conscience biographique.
Judith  Schlanger  se  demandait,  dans  « L’amour  en  Chine »,  une  des  études
recueillies dans La Lectrice est mortelle : « Dans quelle mesure est-ce que “je” suis et
ne suis pas “ma vie” ? Dans quel rapport ma parole actuelle, mon jugement présent,
ma conscience vive,  se  trouvent-ils  avec mon passé ?  Jusqu’à  quel  point,  jusqu’à
quelle profondeur, ma vérité est-elle d’ordre narratif ? » Ces questions, constituées
en dramaturgie par la notion de vocation, se retrouvent dans un bref essai, Ma vie et
moi,  publié  en  2019,  chez  Hermann,  dans  lequel  Judith  Schlanger  se  demande
pourquoi nous séparons mal notre identité de notre vie mais aussi pourquoi il peut
arriver, pour le dire avec les mots d’Emmanuel Berl, à l’ouverture de Sylvia, que j’ai le
sentiment que « ma vie ne ressemble pas à ma vie9 ». Depuis une dizaine d’années,
Judith Schlanger alterne des ouvrages consacrés à des notions, l’influence (Le Neuf,
le différent et le déjà-là, Hermann, 2014) ou la densité littéraire (Trop dire ou trop peu,
Hermann, 2016), et des études de cas, présentés comme des expériences ou des
aventures de lecture, ou comme des traversées, voyages à l’intérieur d’existences
réelles ou imaginaires.  Fuyant poursuivant (Circé, 2018) rapproche quatre histoires
de chasse obsessive, empruntées à Melville, William Godwin, Mary Shelley et Defoe,
qui  s’enchâssent et  s’imbriquent,  à la  façon d’un symbole.  L’Humeur indocile (Les
Belles lettres, 2009) se présentait, une décennie plus tôt, comme un florilège de vies
de lettrés, glanées par Judith Schlanger dans sa bibliothèque intérieure, existences
singulières,  librement  associées,  où  Gertrude Duby-Blom voisine  avec  Alexandra
David-Néel,  Berenson avec  B. Traven,  mais  dont  le  rapprochement  suggérait,  de
façon plus lâche et mystérieuse que dans Fuyant poursuivant, quelque chose comme
une  image  dans  le  tapis.  Cette  tension  entre  la  visée  théorique  et  l’appétit  du
singulier,  qui  traverse l’œuvre entier,  trouve une sorte de point  d’équilibre dans
Présence  des  œuvres  perdues (Hermann,  coll.  « Savoir  lettres »,  2010),  l’un  de  ses
livres les plus influents, où elle invente, à partir d’épisodes et d’exemples fascinants,
un objet théorique, sur lequel faire fond pour penser la perte, le rôle et les fonctions
de la perte dans l’englobant culturel. 

C. P. 

Judith  Schlanger  s’est  aimablement  prêtée  au  jeu  de  l’entretien  conduit  par
Christophe Pradeau pour Acta fabula.

*

9   Emmanuel Berl, Sylvia [1952], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2006, p. 7.
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Dans La Lectrice est mortelle (Circé, 2013), vous avez réfléchi aux enjeux existentiels
de la relecture. Tel n’est pas votre propos dans Une histoire de l’intense. Mais votre
réflexion résulte manifestement d’une relecture. Que gardiez-vous en mémoire de
Guerre et Paix – lu à quel âge ? – ; que vous attendiez-vous à y trouver en rouvrant ce
livre ? Qu’est-ce qui vous a décidé à retraverser ces quelque deux mille pages ? Plus
brutalement  –  mais  la  question  est  peut-être  indiscrète  –  est-ce  le  désir  de
considérer les rapports entre violence et histoire qui vous a reconduite à Guerre et
Paix ?  Ou  bien  est-ce  la  relecture  du  roman,  entreprise  pour  de  toutes  autres
raisons, pour le simple plaisir de retrouver Natacha, Pierre ou le prince André, qui a
fait du sentiment de l’inéluctable une question ? 

Je cherchais à écrire un essai sur le temps historique et, à vrai dire, je n’arrivais pas à
parler d’une manière générale, donc abstraite, de la fonction du présent dans les
affaires humaines. Pour faire un détour de lecture et d’attente, j’ai pris une pile de
gros classiques si  possible volumineux.  D’où  Guerre et  Paix.  C’est  un livre que je
n’avais  jamais  relu  depuis  l’adolescence,  où  il  s’était  englouti  en  moi  parmi  les
grands livres massifs et importants qu’on absorbe en vrac au-delà de ses forces.
L’adolescence se noue souvent autour de quelques livres de croissance qui jouent
un rôle intime précieux,  mais j’avais  traversé celui-là  en aveugle et  il  n’avait  pas
compté pour moi. Je l’ai découvert, si j’ose dire, comme un livre neuf. Il va de soi que
c’est un choc. Guerre et Paix bouleverse sur bien des plans, mais ce qui m’a le plus
directement secouée c’est que le livre croise directement le problème que j’essayais
de me poser : comment parler d’un présent multiple immaîtrisable, et que peut là-
dessus  le  raisonnement  abstrait ?  Avec  un  débordement  de  puissance
extraordinaire, Tolstoï fait de cette question le nœud brûlant de l’œuvre. Je n’ai pas
résisté à explorer sa prise et sa vision. 

Je l’ai relu ? Non, je l’ai lu. Et j’ai été très frappée par la réflexion qui accompagne le
récit, tantôt en sourdine, tantôt par des notations ou des remarques, tantôt par des
interrogations véhémentes,  tantôt  par  des dissertations distinctes.  Ce souffle de
réflexion ouvre le roman privé ou le roman historique vers une perspective de plus
en plus générale et de plus en plus profonde. L’invasion de 1812 est posée comme
un événement  massif  auquel  l’œuvre  donne un relief  énorme,  symbolique,  et  à
partir  duquel  le  livre  interroge  le  cours  de  l’histoire  et  son  sens  jusqu’à  des
considérations  métahistoriques.  Un  même  questionnement  de  fond  revient  et
soulève le texte : quel est le moteur de l’histoire, qu’est-ce qui meut l’histoire sous la
cohue des événements ? 

Je sais bien qu’on lit habituellement Guerre et Paix d’une lecture romanesque qui ne
s’arrête  pas  trop  aux  exposés  réflexifs  qui  trouent  le  récit.  Pourtant,  dans  leur
immense sincérité tâtonnante, ces développements qui repartent chaque fois de
zéro et ne débouchent sur rien, accompagnés de remarques et de réflexions dans la
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narration même,  sont,  sur  plusieurs  années,  un grand laboratoire  personnel  de
pensée. Ici l’effort de lucidité échoue nécessairement puisque, comme le dit et le
montre tout le livre, il n’y a pas de lois, de causes ou de règles de ce qui se passe, et
comment dégagerait-on des régulations là où il n’y a pas de sens. L’effort rationnel
qui  s’obstine  ne  peut  que constater  chaque fois  et  chaque fois  encore  qu’il  est
débordé. Mieux, qu’il est nié. Et chaque fois il revient.

*

Le parti pris de questionner,  depuis le roman de Tolstoï, la manière dont la guerre
exacerbe le scandale de la violence et du hasard, le vertige intérieur de l’inéluctable,
n’est pas sans évoquer les démarches de Simone Weil et de Rachel Bespaloff10, qui,
dans les premières années de la Seconde Guerre mondiale, s’installent dans L’Iliade
pour penser ce que vous appelez « l’intense », autrement dit la mise en tension du
présent  par  la  guerre,  le  brutal  surcroît  de  fragilité  qui  s’impose aux existences
individuelles. Vous citez la première nommée, non la seconde. Pourriez-vous, si cela
a un sens pour vous, situer votre démarche aux regards de ces deux philosophes ? 

Comme  Shakespeare,  Guerre  et  Paix est  une  source  infinie  de  commentaires
intéressants.  Il  y  en  a  des  milliers  (et  je  ne  lis  pas  le  russe),  donc  j’ai  très  vite
renoncé.  J’ai  pourtant  mentionné  Isaiah  Berlin  et  George  Steiner,  sans  d’ailleurs
épouser leurs interprétations de Tolstoï, parce que leur ton de connivence m’a plu.
C’était une façon de me situer, non dans leurs positions mais, toutes proportions
gardées, dans leur registre. C’est par plaisir que j’ai rappelé Simone Weil, qui a si
bien dit que l’agression active ou passive a pour effet de déshumaniser. Pour Rachel
Bespaloff, c’est très simple, je ne l’ai pas lue et je le regrette, il se trouve que jusqu’ici
je ne l’ai pas rencontrée. Plus largement, ma démarche a été myope, concentrée et
dénuée d’érudition, qu’il s’agisse des interprétations de la pensée du livre ou de la
critique  des  procédés  littéraires.  Ce  n’est  pas  une  réaction  savante.  Je  me  suis
concentrée  sur  cette  immense  affaire  comme  sur  une  fable.  J’ai  essayé  de
comprendre directement, sans le critiquer, comment la guerre, qui révèle tout en
aggravant tout, est ici le centre mythique de la violence de l’histoire et au fond la
vérité de l’expérience historique.

*

10   Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force (Les Cahiers du Sud, n° 230-231, décembre 1940 et janvier 1941), rééd. Œuvres, éd.
Florence de Lussy, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 527-552 ; Rachel Bespaloff, De l’Iliade, New York, Brentano’s ; Paris, Allia,
2004.
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Dans De l’Iliade, Bespaloff établit un parallèle entre le roman de Tolstoï et le poème
homérique. Selon elle, Homère et Tolstoï auraient en commun un même « amour
viril » et une même « horreur virile de la guerre » : « Ni pacifistes, ni bellicistes, ils
savent, ils disent la guerre telle qu’elle est. » Vous insistez, de votre côté, sur les
partis  pris  de  Tolstoï,  sur  la  façon  dont  il  déforme  l’événement  en  refusant  de
prendre en compte les  motivations.  Ce parti  pris,  qui  accentue l’absurdité  de la
campagne de 1812,  le  conduit  notamment à représenter  la  Révolution française
comme une catastrophe naturelle qui bouleverse, pendant un quart de siècle, la vie
de millions d’Européens, un événement sans plus de signification qu’une éruption
volcanique. En refusant d’envisager le rôle des idées dans la marche du monde,
Tolstoï  s’interdit  de  penser  l’impact  de  la  Révolution  sur  le  siècle  tout  entier,
autrement dit de la considérer en termes d’héritage. Voyez-vous dans cette façon de
« couper le son », selon votre formule, un choix de composition qui contribuerait à
dire « la guerre telle qu’elle est » ? Ou bien ce refus de considérer les motivations
constitue-t-il  un biais ?  Pouvez-vous,  pour le dire autrement,  évaluer ce choix en
termes de perte et de gain ? 

Escamoter ce que les agents historiques pensent de ce qu’ils font, faire l’impasse sur
ce  qui  les  motive,  les  réduire  à  des  silhouettes  de  pantins  tragiques :  est-ce  un
procédé pictural à la façon des grands aplats des peintres modernistes, est-ce un
procédé littéraire à la façon des romanciers américains objectivistes qui montrent
des comportements vus de l’extérieur sans entrer dans les subjectivités ? Ou bien
éliminer  certains  niveaux  de  prise,  durcir,  accentuer,  déformer,  relève-t-il  d’une
prise personnelle qui correspond à un tempérament ? On s’est posé une question
analogue au sujet de la vision du Greco. Ici on voit que les principaux personnages
eux-mêmes, et d’ailleurs ceux des autres romans de Tolstoï, sont riches d’analyses
psychologiques : ce n’est pas sur le for intérieur que Tolstoï fait l’impasse. Ce qui est
éliminé est tout un niveau de l’histoire, le niveau de l’intelligence idéologique et de
l’action politique, là où nous essayons justement d’avoir prise tant bien que mal sur
les affaires humaines. Du coup la Révolution française et les bouleversements qui
l’accompagnent jusqu’à la marée de l’invasion de la Russie en 1812, deviennent une
pure présence factuelle massive, à la fois impuissante et oppressante. Cette façon
de poser les choses non seulement rend la perspective historique sombre et sans
espoir, mais rend aussi ses enjeux dérisoires. C’est assurément une présentation
tendancieuse,  mais  est-elle  un  choix  artistique  ou  une  déformation  de  la
sensibilité de l’écrivain ? Un tour d’écriture ou un tour d’esprit ? Qui le saurait ? 

*
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Vous avez des formules magnifiques pour dire les interpolations de la paix dans la
guerre et  de la  guerre dans la  paix,  les  « éclaircies lumineuses »  qui  ensoleillent
brièvement jusqu’aux heures les plus sombres, le « goût de la violence au fond de
l’innocence  familiale »,  les  dissonances  qui  affectent  les  vies  heureuses
« embarrassées dans l’imperfection de vivre ensemble ». Cette présence de la paix
dans la  guerre et  de la  guerre dans la  paix  peut  être rapportée à cet  esprit  de
complexité dont on a fait l’une des qualités du roman, du roman tel que le pratique
Tolstoï, mais plus généralement du genre romanesque et de la pensée du roman.
Comment cet esprit de complexité s’accorde-t-il selon vous avec le choix délibéré de
Tolstoï de considérer l’événement historique comme une catastrophe naturelle, ce
qui  revient à le  simplifier brutalement ?  Cette nouvelle  question reformule,  vous
l’aurez compris, la précédente, en la déplaçant.

Si  Guerre et  Paix est un roman, ce n’est pas seulement parce que le livre est né
comme un roman familial où l’on voit la vie privée de quelques personnes bientôt
prise et débordée par une immense vague historique. Il est essentiel que ce soit un
roman pour une raison plus profonde et d’ailleurs bien connue : le roman est le
mode qui peut donner voix à la multiplicité de l’expérience. Qui peut retrouver les
jeux de la chance, séjourner dans le hasard, suivre les personnes, s’attacher aux
aventures individuelles, mettre en relief les cas particuliers. Dans le cas de Guerre et
Paix, rendre sensible le chatoiement dispersé de l’expérience répond à l’optique de
l’œuvre. C’est une façon de recouvrir l’aveu très grave de l’impuissance de fond par
la richesse du divers et l’émotion des aventures personnelles, car nous ne vivons
pas  le  réel  privé  de  sens  comme un réel  nu  mais  au  contraire  comme un réel
toujours plein, occupé de soi et surchargé. Un grand pari littéraire moderne a été
que l’incarnation subjective et l’histoire d’un cas voient plus loin et plus profond
qu’un  exposé  réflexif  général  pour  rejoindre  une  question  sur  le  fond.  Nombre
d’écrivains modernes préfèrent le pouvoir du roman à celui de la pensée abstraite,
parfois munis d’un talent qui n’égale pas leur sérieux. Guerre et Paix est un point de
parfaite  alliance  entre  le  propos  du  livre,  qui  est  l’impuissance  et  l’insignifiance
violente des événements, et l’étoffe du livre, qui accompagne les personnes.

*

Comme vous  le  rappelez,  Guerre  et  Paix est  composé  autour  de  deux  récits  de
bataille :  Austerlitz  (1805)  et  Borodino (1812).  La  principale  bataille  rangée de la
campagne de 1812 concentre en elle toutes les équivoques. Significativement, elle
n’a pas le même nom dans la mémoire française (Moskowa) et dans la mémoire
russe  du  conflit  (Borodino).  Techniquement,  on  doit  la  considérer  comme  une
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victoire française, puisque les pertes de la Grande Armée sont moins élevées que
celles des troupes de Koutouzov, que Napoléon reste maître du champ de bataille
et qu’elle lui ouvre la route de Moscou. Mais, comme on sait, les Russes refusent de
se reconnaître vaincus. Par ce refus, Borodino est érigé à la hauteur d’une victoire
morale. De même, la prise de Moscou, dont Napoléon attend qu’elle mette fin à la
campagne, se transforme en l’attente vaine d’une capitulation. Vous commentez ces
refus et ces stratégies dilatoires, qui contreviennent aux lois de la guerre, en invitant
à  voir  dans  Borodino  un  tournant  de  la  campagne  mais  aussi  et  surtout  « un
révélateur qui détruit le sens même de tout engagement militaire » ; autrement dit
trouverait à s’affirmer en Borodino la supériorité de la valeur morale sur l’art de la
guerre. On a souvent interprété ces refus en terme de changement de paradigme,
comme l’invention  d’une  nouvelle  règle  du  jeu,  d’une  conception  nouvelle  de  la
guerre, guerre totale, engageant toutes les forces d’une nation, substituant, comme
en Espagne quelques années plus tôt, une logique de harcèlement et de guérilla à
celle de la bataille rangée et des campagnes réglées. Comment articulez-vous votre
lecture et cette tradition d’interprétation ?

Borodino et l’Espagne antinapoléonienne ouvrent-ils une nouvelle sorte de guerre ?
Les  guerres  de  guérilla  existaient  depuis  l’Antiquité  et  n’ont  pas  empêché  la
progression de plus en plus impressionnante des campagnes armées. Sans entrer
dans les interprétations d’historiens, je m’en suis tenue au rôle de Borodino dans
l’économie de l’œuvre.  Borodino règne dans le  livre  selon son éclairage interne,
comme un révélateur,  comme un type ou un mythe. Par rapport au combat lui-
même, Tolstoï est un militaire qui perçoit la bataille et la décrit en militaire, et il est
permis de supposer que son rejet pacifiste lui est douloureux, entre autres, parce
qu’il est un désaveu de son âme militaire. Au reste ce ne sont que des suppositions.
Je suis incapable d’apprécier cette bataille mal embouchée que le récit rend aussi
vive et confuse que possible, comme aussi la vision biaisée qui reste d’Austerlitz. Ce
qui ressort, c’est la fausse puissance des chefs, la bravoure des jeunes combattants
et la vanité de toutes ces morts.

Au moins  autant  que la  bataille  proprement  dite,  Guerre  et  Paix  est  un récit  de
guerre  qui  montre  les  foules  déplacées  sur  les  routes,  les  soldats  qui  traînent
affamés ou blessés,  les  civils  réfugiés  en plein  désarroi,  le  désastre  général  des
populations. La guerre ici ne se ramène pas à une bonne ou moins bonne stratégie
et à une journée de combats gagnée ou perdue. Ce qui ressort est l’éparpillement
brûlant d’une réalité qui blesse en aveugle et qu’on ne maîtrise pas. De ce point de
vue c’est un regard très moderne sur le phénomène de la guerre malheureuse où
l’on peut reconnaître bien des expériences récentes.
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*

Guerre et Paix est un livre sombre et même nihiliste, si l’on considère, comme vous
le faites, que le fond du nihilisme est « le déni d’un savoir possible ». Le livre pose
qu’il est impossible de comprendre le moteur de l’histoire et de lui reconnaître un
sens. Les lectures biographiques de l’événement (ce sont les grands hommes qui
font l’histoire),  culturalistes (ce sont les idées qui sont le moteur de l’histoire)  et
systématiques (le rôle du temps tel que le posent en principe les philosophies de
l’histoire) sont battues en brèche. Tolstoï oppose le primat du hasard à toutes les
tentatives de compréhension de l’histoire. Or, écrivez-vous, « le fonctionnement du
hasard n’est pas pénétrable », dès lors qu’il n’est pas « mû par des règles mais par le
jeu variable des circonstances ». Vous en tirez la conclusion suivante, qui engage
une réflexion sur le propre du roman :  « [S]i  l’on dévalue l’activité volontaire des
chefs dans la conduite des événements, le régime du hasard oblige à reconnaître
les noms propres, les aventures particulières, les destins individuels, c’est-à-dire à
ancrer la réflexion dans le roman. » Une fois le livre refermé, que reste-t-il de Guerre
et Paix ?  Les vies que nous avons accompagnées, auxquelles nous nous sommes
attachés, qui nous entretiennent dans un souvenir nettement plus lumineux que
celui  que la  lecture du livre  lui-même semblait  devoir  imposer.  En janvier  1906,
Alain-Fournier,  qui  vient  de  lire  Tessd’Urberville,  écrit  à  Jacques  Rivière :  « Je  suis
encore sous l’impression de Tess. Le cours de mes idées en fut quelque peu changé.
Et maintenant, ce personnage de Tess est pour moi, autour de moi, dans ma vie,
quelqu’un. » En mettant l’accent sur la dimension théorique de Guerre et Paix, sur les
immenses  « élaborations  abstraites »  du  roman,  vous  n’oubliez  pas  cette  loi  du
roman, qui s’accomplit  dans la présence active d’une existence réalisée en nous.
Pour la plupart des lecteurs, il ne reste de Guerre et Paix, à distance de temps, que
quelques  images  lumineuses :  l’éclat  adolescent  de  Natacha,  André  Bolkonski
accompagnant  du  regard  le  passage  des  nuages  sur  le  champ  de  bataille
d’Austerlitz. La rumination sombre des développements théoriques tend à s’effacer
devant l’insistance de ces présences et de ces moments suspendus et ce d’autant
plus, bien entendu, que les diverses adaptations cinématographiques ou lyriques du
roman,  qui  en prolongent  et  en relaient  la  résonance,  ne font  aucune place ou
presque  aux  exposés  théoriques.  Comment  évaluez-vous  l’efficacité  du  versant
abstrait  de  Guerre  et  Paix,  qui  tend  à  s’estomper  dans  la  mémoire,  rapporté  à
l’extraordinaire capacité des personnages de Tolstoï à habiter nos consciences ?

Quand une lecture nous marque d’idées ou de convictions, ce n’est pas de la survie,
ce  n’est  pas  du  souvenir,  c’est  de  l’adhésion.  Ce  que  la  fiction  nous  laisse  est
beaucoup plus concret et moins délimité : un moment fugitif de la sensibilité, une
formulation qui ne disparaît pas, et surtout quelques personnes prises dans leur
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cours de vie, quelques figures en relief, souvent quelques noms aimés. Ce n’est pas
plaider  pour  l’ignorance  que  reconnaître  à  la  culture  une  dimension  légitime
d’appréciation  familière  et  d’intégration  naïve.  L’usage  humaniste  des  grands
classiques  et  des  grands  mythes  implique  cette  familiarité  directe,  ce  rapport
immédiat qui s’empare des scénarios, des figures et souvent aussi des noms, et les
intègre d’une façon personnelle, intime même, très probablement déformée, mais
plus que vivante : vitale. Il y a des moments (temporaires ? définitifs ?) où certains
aspects, certains pans, de l’héritage ne relèvent plus que d’un regard distancié et
d’une attention savante indirecte. Des œuvres qui ont été importantes ne sont plus
que l’affaire de quelques lettrés savants, voire de quelques thèses. Mais  Guerre et
Paix,  lu  ou moins lu,  est  encore présent dans la  mémoire actuelle  à  l’arrière de
l’imagination de soi,  et ses aventures romanesques lues ou filmées ou évoquées
peuvent encore se transformer en nous,  subsister autrement et nous dire autre
chose d’encore imprévu. 

Et comment s’étonner du privilège des vies racontées sur les positions soutenues ?
Surtout  quand  le  message  est  que  la  réalité  ne  présente  que  des  surfaces
disparates et des cas particuliers. Ce n’est pas seulement affaire de sensibilité, cela
correspond aussi au propos du livre. Il est normal que le souvenir de Natacha reste
en nous plus vivement que le souvenir des développements d’idées, dans un livre
qui proclame inlassablement l’impuissance des idées. 

*

« Ce n’est pas un essai sur  Guerre et Paix », écrivez-vous aux premières pages de
votre  livre.  Vous  vous  revendiquez  d’une  « lecture  directe »,  affranchie  des
protocoles de l’érudition, « profondément étrangère à la critique littéraire ». Pouvez-
vous préciser quel est, dès lors, le statut du roman de Tolstoï dans votre méditation
sur « la pure violence de l’histoire » ? 

Les grands romans classiques devenus des romans populaires enseignent à vivre,
donnent une assise à l’affectivité et aux troubles personnels. C’était une de leurs
fonctions tacites sur lesquelles l’école comptait sans le dire. De ce point de vue, la
lecture personnelle d’un chef-d’œuvre a toujours quelque chose d’autodidacte. Dans
mon cas, je l’ai dit, Guerre et Paix est un tard venu. Alors que des millions de jeunes
vies se sont construites sur les prénoms des personnages du roman, qui est un des
romans  les  plus  adulés  de  la  tradition  occidentale,  jusque  récemment  je  les  ai
ignorés au niveau des rêves. Mais ce n’est pas seulement la tension du livre entre le
tourbillon débordant du multiple et le désir intellectuel de comprendre, ce n’est pas
seulement  cette  tension  que  j’ai  admirée.  Alors  que  je  cherchais  avant  tout  à
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comprendre le nihilisme radical de Tolstoï (nihilisme qui n’est pas resté le sien par la
suite) c’est toute l’étoffe romanesque prise dans le tissu éclatant de l’œuvre qui est
entrée en moi  avec  force,  et  je  ne suis  plus  comme si  je  n’avais  pas  connu les
errances spirituelles de Pierre, les illuminations et les assombrissements du prince
André, et Natacha petite sœur de Psyché. 

Pour ces livres trop célèbres et trop attachants qui viennent à nous en route et
n’étaient pas présents en nous depuis toujours, comment reconnaissons-nous en
les  rencontrant  que  certains  nous  appartiennent  déjà  comme  des  membres
retrouvés de la famille ?  Quel est le pouvoir des classiques qui ne nous ont pas
formés ? Que restera-t-il d’eux en nous et surtout qui restera-t-il ? L’intégration des
découvertes  tardives  n’est  pas  une  question  secondaire,  c’est  celle  de  l’intimité
littéraire. Des lectures récentes ont aussi le pouvoir de pénétrer en nous au-delà de
la lecture, et des figures nouvelles venues, ou ce qui revient au même nouvellement
découvertes, peuvent subsister dans l’imagination, pour ainsi dire, depuis toujours,
c’est-à-dire jusqu’au fond. Il n’est pas nécessaire de l’avoir connue en ayant l’âge où
elle apparaît  pour aimer Natacha et se résigner mal à la voir devenue grosse et
geignarde.  Nous  restons  (heureusement)  perméables  jusqu’au  bout,  sinon  nous
serions perdus pour ce qui fait le secret imaginatif de notre vie. 

Je ne sais évidemment pas si quelqu’un s’emparera durablement de moi après cette
lecture,  et  éventuellement  qui.  Pour  l’instant  j’ai  un pincement  de cœur pour  la
petite cousine pauvre qui restera toujours négligée au service de la famille heureuse
et  n’aura  jamais  de  vie  propre.  Et  je  suis  très  impressionnée  par  la  figure  de
Koutouzov dessinée à travers le livre, personnage vaguement déplaisant qui porte
pourtant en lui l’énigme de la grandeur. Que le général en chef ait sauvé la patrie,
cela  contredit  tout  ce  que  pose  le  livre  sur  l’impuissance  et  l’illusion  des
interventions volontaires. On peut dire que son rôle historique est à contre-courant
de toute la perspective, mais aussi que son rôle personnel confirme le quiétisme
nihiliste  de  fond  puisque  ses  manifestations  sont  essentiellement  passives  ou
négatives.  Koutouzov,  en  la  contrariant,  rend  la  perspective  plus  dense,  plus
complexe,  moins  pure  mais  plus  proche  de  l’expérience  humaine  commune
reconnaissable.  Et  la  silhouette  de  cet  individu  peu  attachant  et  terne
m’accompagne  pour  l’instant.  Cette  figure  impossible  à  la  fois  historique  et
fabuleuse rend le propos plus profond et plus riche, complique le nihilisme radical
et le rend plus dense, plus humain et plus intéressant.
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