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Édouard Bourdelle, « Onze études sur la poésie maudite »

Résumé - Le lecteur ouvre un livre de Jean-Luc Steinmetz en toute confiance. D’abord, grâce à la
collection qui le publie : on ne peut que saluer ce retour des éditions La Baconnière, maison d’édition
si importante aux yeux de tous les lecteurs critiques de poésie. Ensuite, grâce à l’habitude de rigueur
qui  caractérise  l’ensemble  de  l’œuvre  critique :  essais,  éditions  critiques  ou  encore  biographies
(Pétrus Borel) ont fait de J.‑L. Steinmetz un incontournable des études dix-neuviémistes. Ces trois
domaines — la critique, la génétique et le biographique — sont justement ceux qui,  mêlés, vont
permettre de comprendre l’importance du livre ici recensé. L’ouvrage de J.‑L. Steinmetz est la somme
de onze articles ou interventions, publiés ou données entre 2000 et 2014. Si  l’ensemble pourrait
sembler  disparate  (des  « petits  romantiques »  à  Lautréamont,  les  liens  ne  sont  pas  toujours
évidents),  l’auteur  est  toutefois  parvenu  à  assurer  une  cohérence  à  cet  ensemble,  celui  d’une
interrogation et d’une définition en acte de la poésie par les poètes eux-mêmes. 

Édouard Bourdelle, « Eleven studies on cursed poetry »

Summary - The reader opens a book by Jean-Luc Steinmetz with confidence. Firstly, thanks to the
collection that publishes it: one can only welcome this return of La Baconnière, a publishing house
that is  so important to all  critical  readers of poetry.  Secondly,  thanks to the habit  of  rigour that
characterises the whole of his critical work: essays, critical editions or biographies (Pétrus Borel) have
made  J.-L.  Steinmetz  a  key  figure  in  nineteenth-century  studies.  These  three  fields  —  criticism,
genetics  and  biography  —  are  precisely  those  which,  when  mixed  together,  will  allow  us  to
understand the  importance  of  the  book listed  here.  J.-L.  Steinmetz's  book  is  the  sum of  eleven
articles  or  interventions,  published  or  given  between  2000  and  2014.  If  the  whole  might  seem
disparate (from the "little romantics" to Lautréamont, the links are not always obvious), the author
has nevertheless managed to ensure a coherence to this ensemble, that of an interrogation and a
definition in act of poetry by the poets themselves. 
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Édouard Bourdelle

Le lecteur ouvre un livre de Jean-Luc Steinmetz en toute confiance. D’abord, grâce à
la  collection  qui  le  publie :  on  ne  peut  que  saluer  ce  retour  des  éditions  La
Baconnière, maison d’édition si importante aux yeux de tous les lecteurs critiques
de  poésie.  Ensuite,  grâce  à  l’habitude  de  rigueur  qui  caractérise  l’ensemble  de
l’œuvre critique :  essais,  éditions critiques1 ou encore biographies (Pétrus Borel2)
ont fait de J.‑L. Steinmetz un incontournable des études dix-neuviémistes. Ces trois
domaines — la critique, la génétique et le biographique — sont justement ceux qui,
mêlés, vont permettre de comprendre l’importance du livre ici recensé.

La cohérence par le langage

L’ouvrage de J.‑L. Steinmetz est la somme de onze articles ou interventions, publiés
ou  données  entre  2000  et  2014.  Si  l’ensemble  pourrait  sembler  disparate  (des
« petits  romantiques »  à  Lautréamont,  les  liens  ne  sont  pas  toujours  évidents),
l’auteur est toutefois parvenu à assurer une cohérence à cet ensemble, celui d’une
interrogation et d’une définition en acte de la poésie par les poètes eux-mêmes. 

Le livre est donc une compilation d’articles, avec cependant un lien plus officieux
qu’officiel  autour  de  cette  épithète  avec  lequel  l’auteur  fait  preuve  de  toute  la
distance  nécessaire.  Le  titre  est  explicite :  dans  le  syntagme  « qu’on  appelle
maudits »,  J.‑L. Steinmetz montre bien le  caractère non-naturel  de cette « qualité
poétique ». Le « poète maudit » est une construction littéraire, autotélique dirait-on,
qui est le signe à la fois d’une impasse de la poésie et d’une conscience de sa propre
historicité :  une  entrée  du  poétique  dans  la  fiction,  voire  l’exacerbation  de  la
fictionnalisation poétique, à usage critique. Le poète cherche à assurer la cohérence
d’un discours face à un réel trop complexe, pour mieux en révéler la dispersion,
comme le montrent les études sur le « Pauvre Lélian » et sur Laforgue — tous deux

1 Baudelaire, Charles, Le Spleen de Paris, ed. J-L. Steinmetz, Paris, Librairie Générale Française, 2003 ou Rimbaud, Arthur, Œuvres
Complètes, 3 vol., ed. J-L. Steinmetz, Paris, GF-Flammarion, 2020.
2 Steinmetz, Jean-Luc, Petrus Borel, Paris, Fayard, 2002.
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scripteurs  de  leur  propre  mythe.  À  la  lecture,  nous  comprenons  que  le  poète
« maudit »  est  d’abord  un  poète  à  « disposition »,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  se
cherche, et qui accentue une posture, un caractère, jusqu’à l’excès : chez Laforgue,
c’est toute l’importance de l’angoisse (p. 31), chez Verlaine la thématique de l’« homo
duplex »(p. 20). 

L’épithète « maudit » est interrogé dès l’avant-dire du livre et permet d’accéder à
une définition de l’enjeu de la poésie : « la souveraine preuve de ce qui fait que nous
sommes des êtres d’âme et de langage » (p. 11) : on voit là l’enjeu du livre, qui est de
montrer  comment  un  exemple  apparemment  très  « littéraire »,  et  qui  pourrait
n’être compris que comme une stratégie dans un champ littéraire3,  est  aussi,  et
surtout,  une  application  poétique  de  l’existence.  Les  masques  multiples  que
constituent  ces  épithètes  ne  sont  pas  tant  pour  « se  cacher »  que pour  creuser
davantage notre identité,  et  les vertiges qui  la constituent.  « Toute vie forme un
récit », écrit l’auteur (p. 104), et c’est l’appropriation progressive de ce récit de vie
qu’il  étudie, dans la figure publique de l’écrivain (Verlaine), dans sa vie intérieure
(l’onirisme chez Nerval), ou dans son œuvre (le sublime ironique chez Lautréamont).

Pratique de l’écart poétique

J.‑L. Steinmetz interroge donc les voies de la poésie comme autant de figurations
lyriques et d’interrogation des virtualités des individus. Loin d’une simple réduction,
la  malédiction  propre  au  poète  va  être  au  contraire  l’assomption  de  son
irréductibilité lyrique, par le travail de la singularité d’un imaginaire, dont le langage
est  le  reflet.  On  renvoie  ici  aux  études,  si  précises,  sur  Nerval,  Baudelaire,
Lautréamont,  et  bien  entendu  Rimbaud  —  qui  semble,  peut-être  un  peu  trop,
l’aboutissement logique et indépassable de cette visée heuristique de la poésie. 

Le terme de « maudit » est pensé par J.‑L. Steinmetz selon deux modalités : la marge
et le ratage (p. 8). Marge de vie, marge de texte ; ratage d’un texte pour l’auteur,
ratage d’un texte auprès des contemporains.  Plus exactement,  on peut voir  une
évolution implicite de la notion de « maudit » dans le livre : de Verlaine à Rimbaud,
nous allons des existences vers les luttes : autant d’exemples, variés, de ce qu’on
pourrait appeler une « vie de poète ». Du « maudit », entendu comme « banni », au
« maudit »,  compris comme perdant magnifique,  le point commun de toutes ces
compréhensions reste l’enjeu d’une lecture critique a posteriori des œuvres. 

À lire les cinq parties qui  regroupent les onze études sur cette poésie moderne
d’alors,  on passe de l’homme (biographique) à Dieu (l’enjeu du poème).  Ou plus
exactement, on revient sur des portraits poétiques (où l’on reconnaît la rigueur du

3  Pour reprendre la théorie élaborée par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art (Paris, Seuil, 1992).
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biographe  pour  Verlaine,  Laforgue,  Bertrand),  des  combats  esthétiques
(Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud posent finalement cette question : quelle utilité
accorder  à  la  poésie ?),  des  manquements  de  l’histoire  littéraire  (voir  l’étude
remarquable et nécessaire sur les « petits romantiques ») et de la part maudite de
notre subjectivité (Nerval et Baudelaire, révélateurs de notre rapport au rêve et de
notre lucidité face à ses pouvoirs). C’est creuser les profondeurs de la poésie et de
son rôle que de lire ces études.

L’héritage du Romantisme en miettes

Car deux choses apparaissent à la lecture de J.‑L. Steinmetz : d’abord, évidemment,
la richesse de cette poésie, dans son interrogation constante d’un héritage (formel,
métaphysique, littéraire, lyrique, public), celui du Romantisme. C’est là même toute
l’intelligence de cette étude, nodale, sur les « petits romantiques », qui révèle une
conception de l’histoire littéraire comme un réseau, et non comme une succession
d’atomes  (p. 86) :  elle  montre  le  caractère  diffus  d’une  révolution  au  début  du

xixe siècle,  dont ses successeurs ne savent entièrement se défaire.  Là est l’autre
question, pressante, au fil des études, que pose J.‑L. Steinmetz : que faire du récit,
dans cet âge d’or du lyrisme ?

Car toutes les études sont autant de preuves d’une poésie hantée par sa tradition,
et par son présent ; de preuves d’une épopée impossible pour les temps modernes,
car trop ceux-ci sont trop sérieux, et le monde dans lequel ils s’inscrivent est, lui,
désenchanté. L’étude sur « Isidore Ducasse et le langage des sciences » en rend bien
compte :  il  y  a  une  ambition  métaphysique  de  la  poésie,  mais  une  voix  juste
manque. On peut parler, avec J.‑L. Steinmetz, d’une poésie qui ne parvient pas à
être  « à  l’heure  d’elle-même »  (p. 8) :  une  poésie  à  la  fois  consciente  de  son
changement nécessaire, mais toujours craintive des lisières qu’elle franchit. 

La question qu’on pose est la suivante, en suivant la logique de ces articles : qui, de
l’histoire littéraire ou des poètes eux-mêmes, est le plus conservateur dans cette
définition instable (impossible) de la poésie ? Verlaine, Laforgue, Nerval, Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud, autant de poètes qui en viennent à interroger la place d’une
marge comme seule place possible du poète, pour un genre en décalage avec lui-
même, poreux aux autres, mais sensible à sa singularité, et dont l’assomption et le
salut se feront dans un isolement revendiqué. Car le plaisir que nous prenons à lire
J.‑L. Steinmetz n’est pas dû à sa seule prose, ou au seul objet de ses études : il est
aussi  le  fruit  du  travail  de  ces  poètes,  devenus  leur  propre  récit,  leur  propre
figuration lyrique par cette présence sous-jacente d’une forme qu’ils tentent tous de
sauver, à leur manière : l’épopée. 
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Une  somme  d’individus,  à  la  place  d’une
communauté

Ainsi comprendrait-on les derniers chapitres sur la projection d’un imaginaire que
constituerait  la  poésie  ;  en  élève  de  Claude  Pichois  autant  que  de  Jean-Pierre
Richard,  Jean-Luc Steinmetz va au bout d’une logique qui  est  celle  non pas tant
d’une étude phénoménologique de l’œuvre et d’une perception qu’elle contient, que
de  celle  d’une  mise  en  place  d’un  imaginaire  singulier  reconnu  comme  non-
partageable. La question que pose l’auteur, dans son livre, serait finalement celle-ci :
comment  l’image publique,  marginale,  permet-elle  de se  défaire  des  contraintes
d’un genre et d’assumer une irréductibilité lyrique ? 

Paradoxalement,  seule  cette  marge  revendiquée,  au  risque  du  solipsisme,
permettrait  le  dialogue  fécond  de  la  poésie  avec  un  interlocuteur,  obligé  de  se
promener dans l’imaginaire personnel d’un auteur, parfois insondable, mais aussi
source de tant d’inventions poétiques, auxquelles J.‑L. Steinmetz a su rendre un si
bel  hommage  dans  ce  livre.  Nous  renvoyons  à  l’étude  exceptionnelle  sur  les
« Phares » et les « Voyelles », où l’auteur l’évolution du lyrisme comme « l’élan d’une
projection  imaginaire  ouvrant  le  langage  à  quelque  latence  potentielle,
Grundsprache  ou  réserve  archétypale  par  quoi  l’imaginaire  imprègne  le  sujet
parlant » (p. 189). 

Oui, ces poètes sont bien « maudits » ; mais le sceau de cette malédiction, loin d’être
subi comme on a pu le croire, est en réalité la condition sine qua non de l’histoire
littéraire.  Non  dans  la  vision  romantique  d’une  incompréhension  pour  être
visionnaire, mais dans la vision critique d’une expérimentation qui ne trouvera de
sens que dans le tableau synthétique des autres singularités littéraires — tous « ces
poètes qu’on appelle maudits » — qui auront tenté d’inventer du nouveau.
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