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Nathalie Kremer, « La vie des choses peintes »

Résumé - >Le terme de « nature morte » n’est pas seulement un oxymore : il est aussi anachronique.
Dans son essai Stilleven : peindre les choses au xviie siècle, Jan Blanc revient sur les fondements d’une
pratique picturale  qui  s’est  constituée comme un genre artistique autonome vers  1630 dans les
Provinces-Unies,  et  qu’on  désignait  alors  par  le  terme  hollandais  de  stilleven.  Si  les  langues
germaniques ont conservé le mot d’origine, le français a opté au xviiie siècle pour une désignation
erronée qui s’est pourtant imposée anachroniquement, et a faussé ce faisant notre conception du
genre. À travers une réflexion lexicologique rigoureuse qui nous incite à réviser notre connaissance
du néerlandais,  nourrie de fines analyses qui  nous font voyager dans bien des merveilles de ce
« siècle d’or hollandais », dont l’auteur avait déjà éclairé des pans insoupçonnés, le présent essai de
Jan Blanc propose une reconstruction historique de la spécificité de « l’art de peindre des choses » au
moment de son émergence comme genre autonome et reconnu. 

Mots-clés - Esthétique, Mimèsis, Nature morte, Peinture, Still Life, Stilleben, Stillleven

Nathalie Kremer, « The life of painted things »

Summary - The term "still life" is not only an oxymoron: it is also anachronistic. In his essay Stilleven:
painting things in the 17th, Jan Blanc revisits the foundations of a pictorial practice that emerged as an
autonomous artistic genre around 1630 in the United Provinces, and was then referred to by the Dutch
term stilleven. While the Germanic languages retained the original word, French opted in the 18th century
for an erroneous designation that nevertheless imposed itself anachronistically, and in so doing distorted
our conception of the genre. Through a rigorous lexicological reflection that encourages us to revise our
knowledge of Dutch, nourished by fine analyses that take us on a journey through many of the marvels of
this  "Dutch  golden  century",  the  present  essay  by  Jan  Blanc  offers  a  historical  reconstruction  of  the
specificity of the "art of painting things" at the time of its emergence as an autonomous and recognized
genre. 
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La vie des choses peintes

The life of painted things

Nathalie Kremer

Le terme de « nature morte » n’est pas seulement un oxymore : il est aussi anachronique.

Dans son essai  Stilleven :  peindre les  choses au  xviie siècle,  Jan Blanc revient  sur les
fondements  d’une  pratique  picturale  qui  s’est  constituée  comme un  genre  artistique
autonome vers  1630 dans  les  Provinces-Unies,  et  qu’on désignait  alors  par  le  terme
hollandais  de  stilleven.  Si  les  langues  germaniques  ont  conservé  le  mot  d’origine,  le

français a opté au xviiie siècle pour une désignation erronée qui s’est pourtant imposée
anachroniquement, et a faussé ce faisant notre conception du genre. 

À  travers  une  réflexion  lexicologique  rigoureuse  qui  nous  incite  à  réviser  notre
connaissance du néerlandais, nourrie de fines analyses qui nous font voyager dans bien
des merveilles de ce « siècle d’or hollandais », dont l’auteur avait déjà éclairé des pans
insoupçonnés1, le présent essai de Jan Blanc propose une reconstruction historique de la
spécificité de « l’art de peindre des choses » au moment de son émergence comme genre
autonome et reconnu. Loin d’être considérée comme une pratique artistique inférieure
— comme  le  veut  un  lieu  commun  persévérant  dans  notre  tradition  théorique
occidentale —, la  stilleven jouissait à l’époque moderne d’une prestigieuse réputation,
dont témoigne notamment la pratique du genre, qu’on peut bien dire florissante, aux
Pays-Bas. Certes, dès avant la Renaissance, les textes sont nombreux à faire l’éloge des
peintres d’Histoire aux dépens des peintres des “choses”, mais comme le souligne l’auteur
tout  au long de  son essai,  le  classement  hiérarchique des  genres  n’implique pas  un
discrédit général de la peinture du rang inférieur. Ainsi, lorsque en 1668, André Félibien
établit la tripartition des genres dans la célèbre préface des Conférences de l’Académie
royale de peinture et de sculpture pendant l’année 1667 en distinguant, en fonction des
sujets représentés, entre peinture d’Histoire, portraits et peintures de « choses mortes et
sans mouvement », il souligne que certaines œuvres peuvent sortir du rang de leur genre
par  l’excellence  — ou en  “descendre”  au  contraire  par  la  faiblesse — du pinceau de
l’artiste.2

1   Jan Blanc, Le Siècle d’or hollandais, Paris, Citadelles & Mazenod, 2019.
2   André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, 1666-1688, Trévoux, 1725,
8 vol. Félibien donne l’exemple des tableaux de Daniel Seghers, qui « ont acquis un degré de perfection bien plus élevé que celui où sont
parvenus beaucoup de peintres qui font des tableaux d’histoire ou des portraits. » (t. IV, p. 398, cité par J. Blanc, p. 17).
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Si les peintures d’Histoire sont ontologiquement supérieures aux peintures de stillevens,
dans la mesure où elles représentent aussi et surtout des figures humaines en action
(p. 172),  les  stillevens les  surpassent  « en  intensivité »  par  le  fait  qu’elles  offrent  une
représentation diversifiée des phénomènes de la nature, note Jan Blanc, en faisant état
d’un « renversement de paradigme » dans la pratique même de la peinture (p. 162-194) :
« Le stillevenschilder se targue en effet  de pouvoir représenter les choses visibles dans
leurs moindres détails, avec  …  une précision comparable à celle des démonstrations
d’un savant » (p. 172)3. En 1718, Samuel Van Hoogstraten insistera explicitement sur la
limite de la classification hiérarchique de la peinture (p. 160-162), tout en plaçant les
peintres de stillevens dans la filiation des peintres antiques qu’ils vont jusqu’à dépasser,
selon le principe de l’aemulatio. 

Cette  enquête  sur  les  fondements  historiques,  la  spécificité  artistique  et  la
reconnaissance pragmatique d’un genre bien plus vivant qu’on a coutume de le croire
durant la période moderne, menée avec un goût prononcé pour la langue néerlandaise
aussi bien qu’une passion manifeste pour les fins mets, a pour but d’en reconstruire « la
singularité » historique, tout en « restituant au mieux l’outillage mental » au sein duquel
a été produit et pensé le genre (p. 16). D’où le recours au terme historique de  stilleven
plutôt qu’à celui de nature morte, dans le but de se situer au plus proche du phénomène
pour en décrire la réalité comme altérité spécifique, en s’aidant des catégories mentales
de l’époque : ce qui passe, en premier lieu, par les mots, et par la restitution de leur sens
d’origine  — quand  bien  même  celle-ci  nous  paraît  aujourd’hui  étrange  et  révolue.
Refusant donc l’étude des faits  du passé par la loupe déformante des termes et  des
catégories  forgés  postérieurement  — et  donc,  en  l’occurrence,  l’emploi  du  terme
anachronique  de  nature  morte —,  J. Blanc  opte  pour  une  démarche  historique  de
reconstruction,  anachronique à  un autre  égard :  parce  qu’elle  propose de partir  des
mots et objets dans leurs sens d’origine4. 

3   L’auteur s’appuie ici entre autres sur les propos du peintre Willem Beurs, De groote waereld in ‘t kleen geschildert, of schilderagtig
tafereel van ‘s waerelds schildereyen  Le grand monde peint en petit, ou tableau pittoresque des peintures du monde , Amsterdam,
Johannes & Gillis Janssonius, 1692.
4   J. Blanc affirme vouloir « prendre au sérieux les  évolutions terminologiques, qui montrent la naissance d’une notion (stilleven) dont
le sens s’est perdu ou altéré au cours du temps » (p. 13), pour tenter « de faire coïncider, dans la synchronie et la diachronie, les notions
et les objets » (p. 14), tout en posant le passé « comme une altérité irréductible, à laquelle nous ne pouvons avoir accès qu’à travers une
enquête  proche  d’une  anthropologie  historique  de  l’art »  (p. 14).  Il  s’inscrit  ainsi  résolument  dans  la  démarche  « de  restitution »
« voulue » et « contrôlée »,  du passé à laquelle appellent notamment Nicole Loraux ou Sophie Wahnich, à l’encontre de celle qu’on
pourrait appeler « de construction » défendue par Georges Didi-Huberman ou Carlo Ginzburg : Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme
en histoire », Le Genre Humain 27, 1993, p. 23-39 ; Sophie Wahnich, « Sur l’anachronisme contrôlé », Espaces Temps : les Cahiers, 2005,
p. 140-146 ; Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme, Paris, Minuit, 2000 ; Carlo Ginzburg, « Nos mots
et  les  leurs.  Une  réflexion  sur  le  métier  de  l’historien,  aujourd’hui »,  in Ph. Desan  &  V. Ferrer,  éds,  Essais :  revue  interdisciplinaire
d’humanités, 2016, p. 191-200.
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Aux origines de la stilleven

Mais  comment  s’y  retrouver  entre  les  tableaux  de  fruits,  de  fleurs,  de  cuisines,  de
banquets, d’animaux, de vanités ? Ici un angle de table devenu banquet5, là des raisins
délectant nos papilles6,  face à nous un verre réfléchissant le peintre dans son atelier
comme un miroir convexe7, plus loin une bulle de savon soufflée par un garçonnet8 et
sur un livre, au centre, ce crâne édenté qui semble encore ricaner9… Bloemen, fruyten,
beesten, keuckenen, & ydelheydt : rien de plus disparate, rien de plus commun pourtant
dans les peintures de ces “petites choses de la nature” du Grand Siècle, signés de noms
plus ou moins célèbres :  Jan Brueghel I,  Ambrosius Bosschaert I,  Jacques de Gheyn II,
Johannes  Baers,  Jan  Lievens,  Willem  Claesz.  Heda,  Jan  van  der  Heyden,  Anthonie
Leemans, Jan Davidsz. de Heem, Willem Kalf, Simon Verelst, Willem van Aelst… L’essai est
agrémenté  de  59  illustrations  de  ces  stillevens soigneusement  analysées  par  l’auteur
dans un parcours chronologique en trois étapes : après un premier chapitre présentant

la  généalogie  du  genre  au  xvie  siècle  et  au  début  du  xviie (« La  construction  d’une
généalogie », p. 21-82), les termes de définition de la stilleven telle qu’elle s’érige en genre
autonome  à  partir  des  années  1630  sont  examinés  dans  un  chapitre  central  (« La
définition d’une genre », p. 83-155), qui est suivi d’un troisième chapitre sur la question
de la légitimation théorique et technique de ce « nouveau » genre durant la deuxième

moitié du  xviie siècle (« Un art des sens »,  p. 157-250).  Si  l’on peut regretter l’absence
d’une liste des illustrations, d’un index et surtout d’une bibliographie des œuvres citées,
l’organisation chronologique du travail et le raisonnement limpide déployé dans un style
vif et efficace pallient l’absence de ces outils annexes. L’érudition de l’auteur ne prend
jamais le dessus, mais sert utilement le cheminement d’une pensée qui se développe par
les  fines  analyses  iconographiques,  ainsi  que  l’étude  minutieuse  de  sources  critiques
historiques. 

Car il  y  a une théorie de la  stilleven,  soutient fermement l’historien de l’art,  en nous
initiant  à  la  pensée  d’auteurs  peu  étudiés,  acteurs  pourtant  essentiels  dans  le
développement de la peinture au cours de la période moderne : « la stilleven occupe une

place centrale dans la théorie de l’art  des Provinces-Unies du  xviie siècle »,  et  « cette
théorie  est  en  prise  directe  avec  les  évolutions  récentes  des  pratiques  et  des  genres
artistiques » (p. 18). Trois lignes de lecture dans les sources théoriques consultées par J.
Blanc déterminent son travail de reconstitution historique du genre, selon l’importance

5   Clara Peeters, Table avec des fleurs, des aliments et des boissons, 1611, Madrid, Museo del Prado (repr. p. 35).
6   Simon Verelst, Grappe de raisins, 1670-1675, Londres, Collections royales d’Angleterre (repr. p. 217).
7   Willem van Aelst, Table avec un verre ballon, 1659, Antwerpen, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten (repr. p. 247).
8   Gérard Dou, Garçon soufflant des bulles, 1635-’36, Tokyo, Musée national d’art occidental (repr. p. 81). 
9   Pieter Claesz., Crâne sur une table, 1628, New York, Metropolitan Museum of Art (repr. p. 76).
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accordée à la source critique dans le développement de sa pensée. En première ligne
figurent trois théoriciens déterminants pour la théorie de la stilleven au cours du Grand
Siècle: Karel Van Mander, sur les propos duquel s’ouvre le premier chapitre de l’essai,
auteur  d’un  grand  Livre  des  peintres (Schilder-Boeck,  Haarlem,  1604) ;  Samuel  Van
Hoogstraten,  dont  notre  historien  d’art  est  déjà  un  spécialiste  attitré,  avec  son
Introduction à la haute école de l’art de peinture (Inleyding tot de Hooge Schoole der
Schilderkonst, Rotterdam, 1678)10 ; et Arnold Houbraken qui signa un Grand théâtre des
peintres  et  des  peintresses néerlandais (Groote  schouburgh  der  Nederlantsche
konstschilders en schilderessen, Amsterdam, 1718-1721) en 3 volumes. 

En deuxième ligne, on peut citer les sources critiques suivantes sur lesquelles s’appuie
régulièrement l’auteur, soit par ordre chronologique :

— La Peinture des Anciens de Franciscus Junius (De Schilder-konst der oude, Middelburg,
1641), 

— l’Éloge de l’art de peinture de Phillips Angel (Lof der schilder-konst, Leyde, 1642), 

— les Sentiments sur la distinction des diverses manières de peinture, dessein et gravure
(Paris, 1649), ainsi que Le Peintre converti aux précises et universelles règles de son art
(Paris, 1667) de Abraham Bosse, 

— l’Introduction générale à l’art de dessiner (Inleydinge tot de algemeene teycken-konst,
Middelburg, 1670) de Willem Goeree, ou encore son Art de l’aquarelle, ou Juste usage des
couleurs à l’eau (Verlichterie-kunde, of  recht gebruyck der Water-Verwen, Middelburg,
1670), 

— le  Grand monde peint en petit, ou tableau pittoresque des peintures du monde de
Willem Beurs (De groote waereld in ‘t kleen geschildert, of schilderagtig tafereel van ‘s
waerelds schildereyen, Amsterdam, 1692), 

— et enfin Le grand livre des peintres (Het groot Schilderboek, Amsterdam, 1707, 2 vol.)
de Gerard de Lairesse

— outre  des  textes  de  Plutarque,  Philostrate,  Alberti,  Blaise  de  Vigenère,  Huygens,
Félibien ou Roger de Piles à l’arrière-plan. 

Une solide documentation de textes critiques dits secondaires vient, en troisième ligne,
consolider  le  propos.  On regrettera  toutefois  que  le  dialogue  ne  soit  pas  noué  avec
l’étude d’Étienne Jollet, La nature morte ou la place des choses (Hazan, 2007) — l’essai de
Laurence Bertrand Dorléac, Pour en finir avec la nature morte (Gallimard, nov. 2020) est
en revanche postérieur à la rédaction du présent livre de Jan Blanc.

10  Jan Blanc a traduit et édité le texte de Van Hoogstraten chez Droz (Genève) en 2006 (coll. « Travaux du Grand Siècle n° 27) ; il est
également l’auteur de Peindre et penser la peinture au xviie siècle : la théorie de l’art de Samuel Van Hoogstraten, Bern, Peter Lan, 2008. 
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Généalogie d’un genre

La première apparition écrite du mot  stilleven daterait de 1650 (p. 83), mais la notion
existait  bien  avant  cette  date  sous  forme  de  termes  apparentés  pour  désigner  un

ensemble de productions qui, depuis le  xvie siècle au moins, et au-delà d’une série de
thèmes et de motifs très divers, étaient associés dans les écrits et discours sur la peinture
pour former une même catégorie artistique. Dans une investigation généalogique sur le

développement du genre au  xvie siècle, Jan Blanc explore les cuisines du genre, pour
ainsi dire, montrant que des thèmes aussi divers que les cuisines, banquets, fruits, fleurs
et vanités sont associés dans l’esprit des contemporains pour désigner toute forme de
peinture ayant pour but premier d’allécher son spectateur, en suscitant auprès de lui un
plaisir d’ordre synesthésique : voir les aliments disposés sous nos yeux c’est en humer les
odeurs et en goûter les saveurs variées, tout en entendant, peut-être, tinter les verres
qu’on trinque ou sonner la cloche qui appelle au goûter. Les “choses” représentées sont
certes  très  diverses,  mais  une  analogie  épistémologique  fonde  la  parenté  entre  des
tableaux  aussi  différents  qu’une  Fuite  en  Égypte  (Étal  de  boucher)  de  Pieter  Aertsen
(1551), une Table avec des fleurs, des aliments et des boissons de Clara Peeters11 (1611)
ou un Fromage, pain et fruits sur une table de Cornelis Jacobsz. Delff (1600-1625), et une
Vanité de  Jacques  de Gheyn II  (1603)  ou des  Fleurs  dans un vase de Jan Brueghel  I
(1606-1607). Dans ces tableaux, ce sont les mêmes qualités qui sont louées, constituant
un horizon d’attente auquel  se conforment les  artistes,  et  qui  s’édicte en trois  règles
majeures distillées par Jan Blanc : sur le plan thématique, la toile doit représenter des
motifs très variés jusque dans leurs plus petits détails ; ceux-ci doivent être rendus avec
la précision extrême d’un pinceau fin et élégant, témoignant du savoir-faire du peintre –
et spécialement dans les effets de lumière obtenus sur le plan pictural dans des tableaux
de petites dimensions (du moins ceux antérieurs à 1650, précise l’auteur, p. 177) ; cela
dans le but de produire une admiration et une curiosité pour l’art du peintre, voire un
plaisir  joyeux  auprès  du  spectateur  pour  la  richesse  et  la  volupté  des  choses
représentées, que l’illusion de réalité créée par la reproduction fidèle des petits objets ne
contribue pas peu à susciter. 

11  « Il  semble que, durant la seconde moitié du xvie siècle,  se soit  opéré un glissement entre le genre des “cuisines” et celui des
“banquets” », explique J. Blanc (p. 33), en analysant la façon dont ce glissement s’opère par l’autonomisation d’un élément central dans
les scènes de cuisine :  la table.  Dans ce processus de dissociation métonymique (plus exactement,  sur le modèle de la synecdoque
particularisante), une artiste encore trop méconnue, Clara Peeters, joua un rôle déterminant (p. 33-37). L’auteur montre comment elle
consolida l’autonomisation de la table dans son œuvre et fut imitée en cela notamment par celui que Houbraken désigna en 1718
comme le premier peintre de « représentations d’aliments et de vaisselle », Cornelis Jacobsz. Delff. Parallèlement à ce développement
thématique, sur le plan de la composition, l’arrière-plan et l’environnement disparaîtra progressivement de la scène, comme on peut voir
dans les tableaux de Johannes Baers par exemple (p. 41).
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Le temps et la vie

Même les vanités réunissant les objets symboliques traditionnels (crânes, verres fragiles
en déséquilibre, grimoires poussiéreux, chandelles…) appellent en premier lieu au plaisir
de l’art et de l’illusion — bien plus qu’à une méditation religieuse, soutient J. Blanc : « les
spectateurs contemporains dont nous avons conservé les témoignages semblent tous
s’accorder  pour faire  l’éloge de la  manière dont  le  peintre  parvient  paradoxalement,
grâce aux moyens artistiques qu’il y met en œuvre, à donner vie à ce qui n’en a pas, ou
plus. »  (p. 74-75).  Les  analyses  des tableaux de vanités  conduites  par l’historien d’art
révèlent  le  caractère  topique  et  partant,  devenu purement  conventionnel,  des  objets
symboliques figurant dans ces tableaux, lesquels préfèrent désormais mettre en avant la
prouesse technique et l’habileté de l’artiste dans l’exécution (p. 74-82), au point d’aller
parfois jusqu’à ironiser sur la fonction morale des motifs de vanité représentés sur la
toile (p. 78). L’optique morale ou religieuse des vanités est en effet mise en doute par les

tableaux mêmes de la fin du xvie et du début du xviie siècle aux Pays-Bas, ou plutôt, elle
conduit directement à l’éloge du plaisir de la vie et des sens, le  memento mori incitant
plutôt au  carpe diem, comme l’avait noté René Démoris12 que cite Jan Blanc à propos
d’une  estampe  gravée  par  Hendrick  Goltzius  (Quis  evadet ?,  1594).  Aussi  la  vanitas
devient  surtout  « un  moyen  de  montrer  que,  par  la  puissance  de  la  peinture,  il  est
possible  de  faire  survivre  dans  la  postérité  des  objets  destinés  à  disparaître  en

retombant dans la poussière. » (p. 65) De manière générale, souligne l’auteur, « le genre
artistique de la  stilleven ne se définit pas — y compris quand il  touche à des thèmes
spécifiquement allégoriques, comme les vanités — en termes symboliques » (p. 224) ; il
est tout au contraire et en premier lieu « un art des sens » (p. 157).

La  stilleven est  ainsi  dès  sa  naissance  un  genre  en  quête  du  plaisir  des  sens,  aux
antipodes des peintures morales ou religieuses, et revendiquant en premier lieu l’illusion
de vie à travers la représentation de sa profusion, de sa sensualité, ou de sa vanité. Jan
Blanc cite l’éloge d’un tableau de Johannes Torrentius pour l’illusion de vie qu’a su créer
l’artiste dans son œuvre qui, écrit le collectionneur et marchand d’art Michiel Le Blon en
1635, « semble avoir été versée sur le panneau, ou peinte comme un souffle » (cité p. 87).
La métaphore est significative : l’acte de peinture, la maîtrise de l’art relève du souffle du
peintre — à la fois délicatesse du pinceau, verve du génie, et respiration de la vie, et le
tableau  n’est  autre  que  cet  instant  capté  au  vif,  figeant  dans  l’éternel  cette  vie  qui
s’évapore. De façon oxymorique, la stilleven forme ainsi la figuration durable de la vanité
des choses de la vie, comme cette bulle de savon soufflée durant un instant, et dont la
toile forme précisément le souffle figé, l’instant éternel de la vie. 

12   René Démoris,  « Chardin  et  la  nature  morte :  pouvoirs  illégitimes ? »,  Fabula  /  Les  colloques,  http://www.fabula.org/colloques/
document612.
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Et c’est bien le mot « vie », leven, qui est essentiel pour qualifier ce qui est loin d’être une
nature  morte.  Une  analyse  lexicographique  approfondie  permet  à  Jan  Blanc  de
distinguer essentiellement trois dimensions sémantiques dans l’acception du terme, qui
concourent  ensemble  à  fonder  la  « spécificité »  de  ce  genre  dont  il  s’enquiert.  Pour
présenter l’analyse du mot stil-leven menée par notre auteur, nous pouvons partir de la
signification de la stilleven comme « la vie des choses peintes ». Ces trois termes, choses, 
vie  et peintes,  impliquent les  trois  significations essentielles  de la notion de  stilleven,
nous permettant de dessiner les contours du genre. 

Les choses du monde

En premier lieu, les stillevens représentent les choses. Comme l’explique Jan Blanc, le mot
« chose » (ding) a un sens général désignant « tout ce qui est en nature » : il comprend
aussi bien les simples objets dénués d’âme (verre, crâne, pipe, fruits…) que les plantes ou
les animaux, bref, l’ensemble des phénomènes observables du monde visible. Si certains
tableaux  peuvent  aller  jusqu’à  inclure  la  figure  humaine13,  ce  n’est  jamais  en  tant
qu’objet  principal ;  les  stillevens se consacrant essentiellement à la représentation de
l’ensemble des phénomènes observables dans la nature, dans une ambition totalisante
qui l’érige en rivale de la peinture d’histoire (p. 135-142). Car la stilleven privilégie ce qui
dans les tableaux d’histoire ne forme que l’ornement, le parergon, dont elle fait œuvre,
ergon. La revendication de la représentation des choses dans leur universalité à travers
une précision quasi scientifique du pinceau contribue à établir la  stilleven comme un
genre reconnu à part entière.  Arnold Houbraken témoigne notamment de ce progrès

graduel du genre de la stilleven au xviie siècle « qui, à partir de ses origines antiques et
d’une condamnation du  parergon au nom de son caractère accessoire au regard de
l’ergon, parvient à une véritable reconnaissance du vivant : le “hors-d’œuvre” (bywerck)
est devenu un “chef-d’œuvre” (meesterwerck) », résume J. Blanc (p. 165).

La stilleven prend donc les choses comme objet de représentation principal : le terme de
stilleven désigne  ici  en  premier  lieu  la  stil  leggent  leven,  indiquant  les  choses
« étendues », « couchées », celles qui sont autrement dit  placées dans l’espace (p. 143).
La peinture des stillevens est en ce sens avant tout un art de l’espace : l’art de disposer
harmonieusement les choses sur le plan spatial en fonction d’un rapport proportionné
des parties et du tout (p. 143-147) ; tout en pouvant suggérer un hors-champ visuel, un

13   Dans le premier chapitre de l’essai, l’historien d’art montre comment la figure humaine est progressivement évincée des tableaux de
cuisines ou de banquets, où les « choses » vont prendre le dessus. Toutefois des êtres humains figurent souvent dans les stillevens : soit
par la reproduction du reflet du peintre dans un miroir, sur un verre, soit par l’inclusion, comme dans le Cabinet des curiosités de Jan
van der Heyden en 1712, d’un tableau d’histoire parmi les objets rassemblés dans la scène représentée (p. 181-186), dans un acte de
renversement de la hiérarchie théorique des genres. 
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ailleurs habilement convoqué en dehors du champ de la toile, rappelant l’espace infini
du monde confinant jusqu’à l’invisible (p. 147-155). 

Dans cette perspective, la valorisation du genre passe très tôt dans les textes néerlandais
par l’affiliation des peintres à des maîtres antiques, en particulier à Piræicus dont Karel
van Mander explique qu’il  était  « excellent dans les petites choses » (uytnemende van
cleen  dinghen)  (p. 23).  Mais  le  plaidoyer  théorique  et  critique  qui  continue  à  se
développer au cours du xviie siècle en faveur de la stilleven invoque aussi régulièrement
les figures tutélaires de Glycère,  la marchande de fleurs,  et  de son amant le  peintre
Pausias  (p. 45-61).  Les  tableaux de fleurs  sont  en partie  le  travail  d’artistes  femmes,
qu’on rattache à Glycère, réputée pour son art de joindre ou assortir les couleurs dans le
dressage de bouquets (p. 194-201).

L’illusion de la vie

Or  c’est  la  vie des  choses  que  représentent  les  peintres  de  stillevens.  L’ambition
illusionniste du genre est  essentielle dans le développement de celui-ci,  elle  en est  la
définition  esthétique  et  la  condition  synesthésique :  voir  les  choses,  c’est  vouloir  les
toucher, les goûter, les humer, parce qu’elles semblent vraies. La frontière entre réalité et
fiction est mise en cause par la force de l’illusion des objets représentés, qui forme l’une
des  caractéristiques  durables  du  genre  (« C’est  que  ce  vase  de  porcelaine  est  de  la
porcelaine ; c’est que ces olives sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans laquelle
elles nagent ; c’est qu’il  n’y a qu’à prendre ces biscuits et les manger ; cette bigarade,
l’ouvrir  et  la  presser ;  ce  verre  de  vin,  et  le  boire… »,  s’exclamait  Diderot,  plus
tardivement, devant Chardin)14. 

Par la force de l’enargeia, les stillevens produisent en effet une impression de présence
réelle des objets représentés (p. 101). Cette illusion de vie recherchée par les peintres est
fondée  sur  deux  procédés,  sémantique  et  compositionnel.  Au  niveau  sémantique,  la
stilleven est avant tout une peinture des choses « naer het leven », c’est-à-dire prises « sur
le vif » (p. 88-105). Apparaît ici un deuxième sens du terme de stilleven analysé par Jan
Blanc. Les choses sont peintes d’après nature comme elles se présentent spontanément
aux yeux de l’observateur attentif, au moment où il les perçoit. Cette observation directe
des  choses  implique  paradoxalement,  sur  le  plan  de  la  composition,  qu’elles  soient
rendues avec une minutie extrême, de façon à produire un effet de réel qui garantira le
« plaisir des yeux » (et de la bouche) du spectateur.

14   Denis Diderot, Salon de 1763, in :  Œuvres, t. IV : Esthétique – Théâtre, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996,
p. 264 (il s’agit ici de l’éloge du Bocal d’olives, 1762). Voir notre essai Traverser la peinture. Diderot. Baudelaire, Amsterdam, Brill/Rodopi,
2018.
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Car « la “vie” que recherche un stillevenschilder n’est pas la “vie” des choses qu’il peint,
puisque la  plupart  de  ces  choses  ne  sont  pas  — ou ne sont  plus — des  organismes
vivants »,  précise Jan Blanc. « Imiter la “vie”,  pour ces artistes, consiste à brouiller les
frontières entre la fiction (ce qui est représenté) et la réalité (le monde du spectateur). Il
s’agit, par la force illusionniste voire magique de l’image, de renvoyer le spectateur à ses
expériences passées, un peu comme la madeleine de Proust, la sonate de Vinteuil ou,
mieux encore, la Vue de Delft, telle qu’elle est redécouverte par l’écrivain Bergotte, dans
La Prisonnière (1923) de Marcel Proust. » (p. 102) Sur ce plan, la légitimation du genre
passe par le recours à une filiation généalogique qui remonte à des figures tutélaires
antiques  du  topos  de  l’illusion  de  l’art :  Zeuxis,  Parrhasios,  en  premier  lieu,  qui
permettent  de  célébrer  l’illusion  de  l’art  comme  un  « comble  de  la  peinture »,  un
« achèvement »  suprême  (p. 210),  mais  aussi  Narcisse,  dans  la  mesure  où  il  permet
également de célébrer le pouvoir illusionniste de la peinture (p. 204). 

La vie des choses peintes

Les choses qui semblent vivantes dans les stillevens sont bel et bien des choses peintes :
elles sont le produit d’un art savant qui fixe sur la toile, de façon durable, la fugacité de
leur état dans la nature ou de leur disposition momentanée dans l’espace observable du
cabinet, de l’atelier, de la cuisine. Le thème sous-jacent, abstraitement présent dans tous
les  stillevens,  c’est  bien  celui  de  la  fugacité  du  moment  que  la  peinture  immobilise
durablement dans l’image. Dans la stilleven, le temps est arrêté, suspendu éternellement.
Ces  « moments »  que représentent  les  peintures  sont  de  deux sortes  (p. 111-126) :  le
temps arrêté peut être celui d’un instant capturé sur le vif — la fleur au moment elle se
fane, le pâté à peine entamé. Le temps est ici celui d’un “arrêt sur image”, une image
perçue en un coup d’œil (oogenblik). Mais le temps arrêté peut également être celui d’une
concordance  des  temps,  par  la  représentation  simultanée  de  différents  « régimes
d’historicité » (F. Hartog) sur la toile. 

L’art de l’espace étudié par J. Blanc trouve ainsi une dimension temporelle particulière,
dans la représentation d’un temps littéralement arrêté : ce sont des choses arrêtées à un
certain moment de la vie que représentent les  stillevens. Ici,  le mot  stilleven recouvre
exactement le sens que recevait son équivalent français à l’époque, « vie coye » (p. 110),
dont la double signification fonde la troisième dimension sémantique de la notion de
stilleven étudiée  par  notre  auteur.  Les  choses  coyes  sont  d’abord  les  choses
« tranquilles », celles qui sont « dans le repos », et par conséquent aussi, « immobiles »
(p. 110-111).  Le temps suspendu implique en effet une immobilité spatiale des objets
représentés, qui est caractéristique de cette peinture de l’instant des choses, prises sur le
vif. Mais dans un deuxième sens, qui se superpose au premier, « stil » ou « coy » signifie
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aussi « silencieux », « ce qui ne fait point de bruit ». Ce silence n’est néanmoins pas tant
celui des choses en tant que telles représentées dans les tableaux, qui pour certaines
sont loin d’être silencieuses (les instruments de musique, ainsi, font partie intégrante des
objets représentés, au même titre que les horloges dont on perçoit le tic-tac rassurant,
ou le crépitement d’un feu), il est avant tout celui de l’effet d’harmonie et de quiétude
ressentie par le spectateur. C’est ainsi surtout un sentiment de plénitude et de calme qui
se dégage devant ces choses qui ne bougent pas, devant ce temps qui se tait, et qui nous
tient cois (p. 130).

*

Curieux effet de suspension du temps dans cet art de l’espace, qui représente les choses
dans  leur  étendue  spatiale,  sur  une  table,  un  rebord,  un  plateau,  dans  un  éternel
« repos » immobile. L’enquête à la fois précise et synthétique menée par Jan Blanc sur les

tableaux de  « choses  peintes »  dans  les  Provinces-Unies  au  xviie siècle  saura séduire
autant les lecteurs les plus gourmands que les amateurs de tranquillité. Mais de façon
plus générale, indépendamment de la question du genre spécifique de la  stilleven, cet
essai  nous  introduit  au mystère  même de toute  peinture,  dont  la  stilleven peut  être
considérée comme la forme autoréflexive par excellence : car en montrant sur l’image
éternelle le souffle de la vie qui passe, cet art pictural figure le paradoxe même qui le
fonde.
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