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William Marx, « Autour des étoiles »

Résumé - Loin du confinement, loin de l’enfermement, loin du domestique, William Marx nous invite
à regarder le ciel poétique dans son nouvel essai, Des étoiles nouvelles. Quand la littérature découvre le
monde,  paru dans la collection « Paradoxe » des éditions de Minuit. Dans cet entretien mené par
Perrine Coudurier et Matthieu Vernet, William Marx revient sur son approche critique.

Mots-clés - Astronomie, Étoile, Heredia (José-Maria de), Histoire littéraire, Littérature comparée

William Marx, « Around the stars »

Summary - Far from confinement, far from confinement, far from the domestic, William Marx invites
us to look at the poetic sky in his new essay,  Des étoiles nouvelles. Quand la littérature découvre le
monde published in the "Paradox" collection of the Editions de Minuit. In this interview conducted by
Perrine Coudurier and Matthieu Vernet, William Marx discusses his critical approach.
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Autour des étoiles

Around the stars

William Marx

Entretien avec Perrine Coudurier & Matthieu Vernet

Loin du confinement, loin de l’enfermement, loin du domestique, William Marx nous
invite à regarder le ciel poétique. Dans son nouvel essai, Des étoiles nouvelles. Quand
la littérature découvre le monde, paru dans la collection « Paradoxe » des éditions de
Minuit (laquelle a déjà accueilli  L’Adieu à la littérature (2005),  Vie du lettré (2008),  Le
Tombeau d’Œdipe (2012) et La Haine de la littérature (2015). En 2018 paraissait aussi
aux  Éditions  de  Minuit Un  savoir  gai ;  son  premier  livre,  Naissance  de  la  critique
moderne. Eliot et Valéry, a paru chez Artois Presses Université en 2002), il invite le
lecteur  à  une exploration de la  littérature  mondiale  en suivant  le  fil  des  étoiles
nouvelles, guides des explorateurs & des poètes.

En lien avec sa leçon inaugurale au Collège de France, Vivre dans la bibliothèque du
monde, & son cours actuel accessible en ligne, W. Marx propose une traversée des
bibliothèques  réelles  &  fictives  &  interroge  notre  rapport  aux  images  &  aux
possibles  de  la  littérature.  Ce  stimulant  ouvrage  débute  par  l’étude  des
« Conquérants » de José‑Maria de Heredia, l’un des rares sonnets qui appartiennent
pleinement à notre mémoire collective. Passée l’étude de son incroyable réception
immédiate  dans  la  presse  en  1905,  William  Marx  propose  une  passionnante
enquête sur les « étagères astronomiques », explorant des bibliothèques, mais pas
que, du monde entier (de Tintin à Dürer, de Marco Polo à Proust, de Keats à Valéry,
d’Aristote à Noir Désir). 

William Marx a accepté de se livrer au jeu de l’entretien pour  Acta fabula, ouvrant
une nouvelle rubrique — & une nouvelle page — de la revue.

*

Votre dernier essai, Des Étoiles nouvelles, paru aux Éditions de Minuit commence (&
repose) sur le commentaire serré d’un sonnet d’Heredia puis s’ouvre rapidement à
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d’autres champs et à d’autres arts. Vous défendez l’idée d’une critique qui prenne en
compte la diversité des littératures ; votre approche comparatiste va d’ailleurs bien
au-delà des littératures, que vous n’entendez qu’au travers d’un maillage des arts.

Je défends depuis longtemps l’idée d’une approche globale du fait  littéraire,  non
restreint à ce qu’on entend traditionnellement aujourd’hui par  littérature, à savoir
réduit  à  des  problèmes  de  forme,  d’écriture,  et  dans  le  meilleur  des  cas  à  un
dialogue  entre  la  littérature  et  les  arts.  Rien  ne  me  hérisse  davantage  que
d’entendre parfois des comités ou des jurys universitaires de littérature dénigrer tel
travail ou tel candidat au motif qu’il ne serait pas assez purement « littéraire », mais
plutôt  historien,  philologue,  sociologue,  philosophe,  politologue,  que  sais-je
encore ? J’entends bien, certes, que l’approche proprement littéraire d’une œuvre
ou d’un problème fasse une part aux questions formelles, qui sont importantes et
réclament une sensibilité et une compétence particulières. Mais ces questions ne
valent que par les liens de toute sorte que la forme tisse avec les autres aspects de
la réalité.

Les œuvres portent un discours sur le monde et sur les hommes ; elles témoignent
d’expériences  diverses,  individuelles  ou  collectives ;  elles  prétendent  agir  d’une
manière ou d’une autre sur les lecteurs et sur la société. Faire semblant de l’oublier,
ce  serait  vouloir  restreindre  la  description  d’une  automobile  à  son  moteur  en
négligeant tout le reste : les roues, la direction, la transmission, la carrosserie… Or,
une automobile a besoin de tout cela pour fonctionner. Il en va de même pour la
littérature, y compris pour la poésie. Le moteur de l’œuvre (et non pas seulement du
texte dit aujourd’hui  littéraire,  mais de tout texte),  c’est la forme. C’est une pièce
essentielle, sans doute, mais il faut également parler de tout le reste, sans lequel
l’œuvre n’existerait pas et ne nous importerait pas plus qu’une jolie pierre ramassée
sur un chemin.

C’est pourquoi il m’a semblé intéressant de prendre un poème considéré comme le
sommet de l’art pour l’art, l’emblème indépassable de la littérature recroquevillée
sur ses charmes et sur sa séduction formelle, et de montrer qu’en fait même un tel
texte, même l’image fulgurante en laquelle il culmine, se situe au centre d’un réseau
complexe de références historiques, géographiques, astronomiques où l’on voit se
refléter toute l’évolution de la connaissance et de la découverte du monde depuis
au moins 2500 ans.

*
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Vous revenez souvent sur l’idée que la littérature ne saurait se réduire à une forme.

Ce terme de « forme » a traversé le xxe siècle pour servir à plusieurs définitions du
fait littéraire. Comment le définiriez-vous ? 

C’est l’une des notions les plus difficiles à définir. J’avais écrit ma thèse de doctorat

précisément sur l’historicité de cette notion au  xxe siècle, sur la façon dont elle a
émergé dans la critique littéraire pour cristalliser en un tout apparemment cohérent
un certain  nombre de  principes  d’origines  diverses :  l’impersonnalité,  prônant  la
distinction absolue de l’œuvre et  de l’auteur ;  l’autorégulation de la  littérature,  à
savoir l’autonomie globale de fonctionnement du système ; et la littérarité, c’est-à-
dire  une  spécificité  du  texte  littéraire  au  niveau  de  la  création  comme  de  la
réception.  Quant  à  la  forme  elle-même  en  tant  que  telle,  elle  est  quasiment
indéfinissable. Du moins réunit-on en général sous ce nom trois conceptions très
différentes :  la forme-Gestalt,  c’est-à-dire la figure matérielle d’un objet ;  la forme
essence de la littérature (Form,  en allemand), c’est-à-dire la consubstantialité des
mots et de l’idée ; et enfin la forme-eidos, autrement dit les différentes catégories
dans  lesquelles  on  peut  classer  les  objets  littéraires.  Cette  dernière  acception,
empruntée en partie à Aristote, a fait les beaux jours de la frénésie taxinomique de
Gérard Genette et de son école. Suivant les contextes, l’un ou l’autre sens du mot
forme domine.

Pour ma part, j’ai tendance à privilégier l’acception esthétique du terme, c’est-à-dire
la première signification que j’ai citée. La forme serait selon cette acception tout ce
qui dans le texte relève de l’esthétique au sens étroit du terme, à savoir la réception
de l’œuvre par les organes de la sensibilité, en excluant au maximum tout ce qui
ressortirait à l’intelligibilité et à l’interprétation. En ce sens, la forme serait justement
ce dont on ne peut rien dire, car on ne saurait que la ressentir et l’éprouver. La
critique peut au mieux parler à côté, donner des équivalents sensibles dans son
propre  discours,  en  mimer  les  effets.  La  forme serait  ainsi  l’irréductible  à  toute
paraphrase ou à toute description, selon une conception résolument apophatique
de la  critique  littéraire.  Centrale,  la  forme demeure  indicible,  ce  qui  confère  au
projet de la critique formaliste la noblesse des grandes causes perdues d’avance, et
l’ancre dans une histoire, avec un début et une fin, et éventuellement un caractère
cyclique.

*

Les  études  sur  les  liens  qui  unissent  la  littérature  aux  sciences  dites  exactes
fleurissent depuis quelques années. En une certaine manière, votre livre y fait écho
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mais  y  résiste  tout  à  la  fois.  On a  le  sentiment  que l’histoire  des  sciences vous
intéresse moins qu’une certaine histoire de la littérature. 

Vous avez raison de dire que mon sujet n’est pas, par exemple, celui de la relation
entre la littérature et les sciences. De beaux travaux sont réalisés dans ce domaine.
Mon sujet est tout simplement l’histoire d’une image, d’une image réductible à deux
mots seulement : les « étoiles nouvelles ». Mais ce que je découvre en chemin, c’est
que  cette  évolution  de  l’image  est  inséparable  de  toute  une  histoire  des
représentations du monde, de la terre et du ciel, qui, quant à elle, passe par les
discours  des  explorateurs,  des  géographes,  des  théologiens  et,  bien  sûr,  des
astronomes.  L’idée  toutefois  n’est  pas  d’illustrer  un  rapport  binaire  entre  la
littérature et  les  sciences  exactes,  qui  se  regarderaient  en chiens  de faïence ou
dialogueraient  à  l’occasion  tout  en  gardant  leur  place  respective :  une  telle
opposition  est  purement  moderne.  Dante  fait  de  la  science,  comme  Aristote,
comme Marco Polo.  Inversement,  l’astronome William Herschel,  qui  découvrit  la
planète Uranus en 1781, composait aussi de la musique, et pas mauvaise, ma foi.

Ce qui m’intéresse avant tout, c’est l’histoire de la littérature, une littérature conçue
non pas dans son isolement splendide et son essence diamantine, mais définie, de
manière vague et  pourtant  redoutablement efficace,  comme un discours  et  une
action illégitimes sur le monde. Telle était la conclusion que je formulais dans  La
Haine de la littérature. Entendons-nous bien : illégitime n’est pas ici un jugement que
je porte moi-même ou que je reprendrais à mon compte. La qualification renvoie
juste au statut objectif des textes littéraires depuis Platon, voire depuis Homère : ils
font des choses, ils délivrent un savoir, ils agissent sur ceux qui les entendent ou les
lisent, mais comme un effet marginal, sans que cette action ou ce savoir disposent
d’une entière autorité ou légitimité sociale pour ce faire. En cela, la littérature se
distingue de la  philosophie,  de la  médecine,  des  sciences,  de la  politique,  de la
théologie, etc., mais elle s’en distingue tout en s’y rattachant, voire en les mimant,
ou bien en explorant des voies inconnues ou impossibles et pourtant fructueuses,
délivrée qu’elle est de la contrainte scientifique du tiers exclu. De ce point de vue,
elle constitue un merveilleux matériau pour l’histoire des idées, des représentations
et des cultures, dans laquelle j’inscris bien volontiers mon travail.

*

Vous avez travaillé sur des questions théoriques (avec la tragédie par exemple), sur
des  questions  philologiques  (avec  vos  éditions  de  Valéry),  sur  des  questions
relatives à l’histoire littéraire (avec les arrière-gardes notamment), vous vous êtes
avancé aux confins de l’écriture personnelle avec Vie du lettré déjà en 2009, pour y
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entrer vraiment avec  Un savoir gai  en 2018. Ce nouveau livre n’est-il pas, au fond,
une sorte d’auto-exploration de votre mémoire de lecteur travaillant vos propres
souvenirs personnels ? 

Tout  critique  littéraire,  à  un  moment  donné,  est  bien  obligé  de  recourir  à  sa
bibliothèque personnelle, de faire fonds sur un savoir qui lui est propre. Mais le livre
est bien plus que cela. « Les Conquérants » de Heredia appartiennent certes à ma
mémoire  personnelle,  c’est  un  poème parmi  d’autres  qui  m’a  depuis  longtemps
marqué,  mais  c’est  surtout  l’un  des  rares  poèmes  à  appartenir  à  la  mémoire
collective. Comme je le rappelle, il a pu faire débat plusieurs semaines durant dans
l’un des grands quotidiens nationaux. C’est à ce titre qu’il m’intéresse. Par ailleurs,
avant de pouvoir retracer l’évolution de l’image des étoiles nouvelles, j’ai dû, comme
n’importe quel chercheur, fouiller dans les livres, explorer les bases de données.
Enfin,  les  auditrices  et  auditeurs  du Collège de France,  qui  sont  incroyablement
savants, m’ont fourni une aide précieuse en m’apportant des données venues de
cultures plus ou moins lointaines, auxquelles je n’aurais pas toujours songé de moi-
même. Aussi le livre leur est-il naturellement dédié. Nul ne possède de lui-même le
savoir  encyclopédique  nécessaire  pour  traiter  un  sujet  aux  ramifications  si
nombreuses. Au bout du compte, ce qui relève de ma propre mémoire de lecteur
revient à peu de chose dans le livre. Mais il est vrai qu’un texte cité ne me laisse
jamais indifférent ; j’ai toujours avec lui un engagement particulier : chaque texte est
présent,  émotionnellement,  presque physiquement,  lorsque j’en parle.  Aucun ne
sert  de  référence  brute,  dans  un  détachement  épistémologique  plus  ou  moins
prétendu.  C’est  pourquoi  peut-être  je  puis  donner  l’impression d’entretenir  avec
chaque texte une relation personnelle de longue date.

*

Vous  connaissez  bien  le  Japon  et  sa  culture,  mais  ceux-ci  ne  semblent  pas
apparaître dans ce que vous appelez votre « probabliothèque », soit « l’ensemble
des textes ou occurrences qui interviennent de façon plus ou moins probable dans
la  généalogie  d’un  autre  texte,  d’une  figure,  d’une  image  ».  L’Asie,  d’ailleurs,  de
manière générale n’est présente qu’en filigrane. 

Si vous me permettez, votre remarque n’est pas tout à fait exacte. Le Japon apparaît
de façon fantomatique, comme un idéal inaccessible,  dans le sonnet de Heredia
« Les Conquérants » qui sert de base à toute ma réflexion, puisque les conquérants
sont précisément en quête de ce « fabuleux métal / Que Cipango mûrit dans ses
mines lointaines », et Cipango est le nom donné anciennement au Japon. Ce que les
conquistadors ignoraient, c’est qu’en espérant rejoindre le Japon et ses trésors par
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la  voie  maritime occidentale,  ils  buteraient  en chemin sur  un continent  dont  ils
n’avaient pas prévu l’existence, l’Amérique. Le Japon est donc là comme l’objet d’un
rêve plus que comme une réalité.

L’Asie est par ailleurs bien présente dans le livre, et à plusieurs reprises. C’est, par
exemple,  l’île  de  Sakhaline  en  Sibérie,  dont  le  ciel  peuplé  d’étoiles  différentes
rappelle sans cesse la réalité de l’exil au personnage d’une nouvelle de Tchekhov (en
vérité, je montre que ce n’est pas astronomiquement possible, car si la différence de
longitude  est  énorme,  celle  de  latitude  est  trop  faible  pour  expliquer  un  tel
changement du ciel : on assiste ici à la transformation du motif de l’étoile nouvelle
en  topos littéraire). L’Asie est présente aussi par l’île de Sumatra, à l’approche de
laquelle Marco Polo s’inquiète de voir disparaître l’étoile Polaire : c’est le cauchemar
du navigateur. Des textes asiatiques sont également cités lorsque je commente sur
trois  pages  l’étonnante  pratique  chinoise  des  « étoiles  invitées »,  consistant  à
dédramatiser et, pour ainsi dire, à apprivoiser les phénomènes célestes inattendus,
telle  l’apparition  d’une  supernova,  comme  des  divinités  venues  rendre  visite  à
l’empereur.  La  même pratique  existait  au  Japon,  mais  comme elle  redoublait  le
système chinois, je n’ai pas jugé utile de citer les textes correspondants.

En définitive, cela fait  certes relativement peu de textes pour un continent de la
taille de l’Asie. Au regard de l’exigence démocratique qui s’impose de plus en plus
dans la littérature et dans les études littéraires et qui parfois se mue en inquisition,
l’ouvrage n’est certes pas parfait. J’ai fait du mieux que j’ai pu et ai sans doute mal
cherché, mais le livre conclut justement là-dessus : sur la difficulté de rassembler
des documents venus du monde entier et sur la nécessité d’imaginer la bibliothèque
fantôme de tous les textes perdus ou ignorés qui pourraient compléter l’étude.

*

Permettez-nous  de  revenir  sur  ce  dernier  point.  La  question  que  nous  vous
soumettions  n’avait  rien  d’une  accusation  ni  d’un  reproche.  Elle  partait  de
l’étonnement que les « étoiles nouvelles » ne fussent pas aussi admirées depuis le
Cipango & ne s’inquiétait pas de la place ténue de l’Asie. Votre réponse semblait
prendre  en  mauvaise  part  ce  questionnement  et  pressentir  un  reproche
d’européano-centrisme. Avez-vous le sentiment que vos pratiques de professeur &
de chercheur, aussi différentes soient-elles, sont marquées par la tendance actuelle,
légitime à bien des égards, de la prise en compte des diversités ?

Lorsqu’on travaille, comme j’essaie de le faire, sur la pluralité des littératures, sur les
altérités  qui s’y expriment et auxquelles elles nous confrontent, il est très difficile de
ne pas intérioriser d’une manière ou d’une autre l’exigence de la diversité, et de
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s’exonérer complètement du soupçon de n’en avoir pas fait assez, d’être tombé une
fois encore dans l’illusion réconfortante des canons traditionnels, qui procurent un
sentiment faux de totalité et de représentativité. Votre remarque sur l’Asie est ainsi
entrée en résonance avec une obsession personnelle,  que rendent d’autant plus
aiguë  la  visibilité  de  ma  chaire  au  Collège  de  France  et  la  responsabilité  qui
l’accompagne. Il y a une quinzaine d’années, en conclusion de L’Adieu à la littérature,
je  présageais  une  telle  évolution,  alors  déjà  bien  avancée  outre-Atlantique,  et
j’envisageais avec un relatif optimisme cette reconnexion de la littérature et de la
société  par  le  biais  des  enjeux  politiques  et  du  souci  de  représentativité
démocratique. Maintenant, nous y sommes, et il faut faire avec. À défaut de pouvoir
parler de tout et de tous, ce qui serait irréalisable, il convient surtout de cultiver la
conscience  de  ses  ignorances,  de  pratiquer  une  éthique  épistémologique  de  la
modestie et de ne rien avancer que sous bénéfice d’inventaire. Inversement, on ne
saurait faire grief à personne de parler depuis sa culture et depuis un point de vue
particulier. Nous sommes tous situés, et le prétendu point de vue de Sirius n’est
qu’une illusion de plus et un allié objectif des puissances dominantes. On ne peut
que multiplier les points de vue sans prétendre à une totalité trompeuse. La prise
en compte des diversités doit contribuer à élargir nos curiosités, non pas à nous
couper de nos bases.

*

Vous achevez votre essai par une manière de pied de nez en imaginant la teneur de
votre réflexion si les « étoiles nouvelles » étaient apparues dans Hamlet & non chez
Heredia, dans une sorte de projection contrefactuelle reconfigurant votre propos et
ses conclusions. Vous semblez cette année, avec votre cours au Collège de France
sur les bibliothèques invisibles, suivre cette piste, comme si les livres possibles, les
mondes parallèles, les œuvres fantasmées offraient des horizons aussi riches que
ceux que l’on trouve dans nos rayonnages. Êtes-vous à la recherche de nouvelles
« étoiles nouvelles » ?

En  vérité,  ce  qui  vous  semble  un  pied  de  nez  ou  un  canular,  l’invention
contrefactuelle  de  vers  de  Hamlet parlant  d’étoiles  nouvelles,  est  pour  moi  une
expérience de réflexion fondamentale. De quoi parlons-nous en effet lorsque nous
faisons l’histoire d’une image, comme je m’y essaie dans ce livre ? Nous rassemblons
des éléments, des citations, nous retraçons une évolution, nous tentons d’expliquer
les causes de cette évolution. Nous croyons à une représentation de l’histoire qui
nous  paraît  d’autant  plus  convaincante  qu’elle  correspond  à  nos  connaissances
actuelles et à des recherches que nous venons de faire. Nous serions prêts à graver
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tout cela dans le marbre, si nous le pouvions. Or, les effets du hasard dans cette
histoire  sont  considérables.  Les  choses  nous  paraîtraient  peut-être  toutes
différentes  si  nous  avions  connaissance  ne  fût-ce  que  d’un  seul  texte
supplémentaire. Elles auraient pu aussi évoluer différemment si tel grand écrivain
s’était emparé de l’image et y avait imposé sa marque indélébile.

Les images et les mots en effet appartiennent à tous, tout le monde peut en faire ce
qu’il  veut,  jusqu’à  ce  qu’une occurrence particulière  de  l’image s’impose dans  la
mémoire collective : l’image ou la tournure devient alors indisponible. Elle ne peut
plus  faire  référence  qu’à  cette  occurrence  singulière  et  mémorable.  On  peut
parodier l’occurrence, la pasticher, la paraphraser, tout ce que vous voulez, mais
c’est encore lui rendre hommage, c’est encore prendre en compte son existence.
Ainsi ne peut-on pas aujourd’hui proférer une formule telle que « X ou ne pas X », X
étant un verbe à l’infinitif (par exemple, aimer ou ne pas aimer, voter ou ne pas
voter)  sans  penser  automatiquement  au  début  de  la  fameuse  tirade  d’Hamlet :
« Être ou ne pas être, telle est la question. » La formule est devenue  indisponible,
marquée par un imaginaire, des connotations, des implicites. De même, et j’en fais
l’hypothèse, si par extraordinaire Hamlet avait parlé d’étoiles nouvelles dans cette
tirade,  qui  est  l’un des morceaux les plus célèbres de la  littérature européenne,
toute l’histoire de l’image des étoiles nouvelles en eût été changée, et Heredia n’eût
sans doute pas écrit son sonnet. Par chance pour Heredia, l’image était disponible,
et désormais toute mention d’étoiles nouvelles, en français du moins, se réfère au
sonnet « Les Conquérants » : on en a l’exemple chez Proust.

Après avoir raconté l’histoire d’une image, comme je l’ai fait dans ce livre, il m’a ainsi
semblé  indispensable  en  conclusion  de  proposer  l’ébauche  d’une  théorie  de
l’histoire des images. Ces vers fictifs de Hamlet y contribuent par un raisonnement
en quelque sorte ab absurdo, qui permet de mesurer les conditions de possibilité de
la réussite et de la versatilité de toute image. La réflexion que je poursuis cette
année dans mon cours au Collège de France sur les bibliothèques invisibles porte
entre  autres  sur  le  caractère  contingent  des  bibliothèques  réelles  que  nous
connaissons : elles pourraient être différentes, sans doute parce que des œuvres
possibles ou imaginaires pourraient s’y trouver, mais aussi et surtout parce que des
œuvres bien réelles devraient s’y trouver, mais ont été perdues ou écartées pour
une raison ou pour une autre, et ce point m’intéresse tout particulièrement. Les
œuvres perdues, si on finissait par les retrouver, nous apparaîtraient alors comme
de véritables œuvres nouvelles ou, pour reprendre la métaphore, comme autant
d’étoiles nouvelles. Je crois beaucoup à cette enquête sur la face cachée et obscure
des bibliothèques, cette partie immergée de l’iceberg qui est la condition d’existence
de la partie émergée.
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*

L’existence de ces  bibliothèques invisibles  n’est-elle  pas la  preuve — en avait-on
besoin ? — de ce que vous appelez « l’illégitimité » de la littérature ?

Comme je l’ai  rappelé tout à l’heure, la littérature, si  on veut la définir de façon
transhistorique depuis l’Antiquité,  au-delà des vicissitudes de l’idée de littérature
— entreprise  tout  à  fait  effrayante  et  parfaitement  téméraire,  et  assez
contradictoire avec mon projet scientifique en général, qui est plutôt discontinuiste
et  héraclitéen —,  la  littérature  pourrait  se  définir  à  la  limite  comme le  discours
illégitime par excellence, c’est-à-dire un discours qui fait beaucoup de choses, qui
parle du monde, des hommes et des dieux, produit des émotions, délivre un certain
savoir, crée du lien, soulage les peines ou les aggrave, fait de la politique, mais — et
c’est cela l’important — sans avoir la légitimité sociale ou épistémologique pour ce
faire.  Et  pourtant  elle  fait  toutes ces choses,  de façon plus ou moins réussie  et
reconnue  selon  les  époques,  les  genres,  les  cultures,  mais  elle  les  fait.  La
constitution de cette bibliothèque des étoiles nouvelles dans laquelle je me suis
lancé  montre  justement  comment  une  simple  image  poétique,  deux  mots
seulement,  étoiles nouvelles,  reflète  de  manière  plus  ou  moins  explicite  tout  un
savoir, véridique ou prétendu, sur le monde et sur l’astronomie. On peut lire par
transparence  à  travers  l’évolution  sémantique  de  cette  minuscule  image  toute
l’histoire de la découverte et de l’exploration du monde par les humains. C’est donc
bien un savoir  illégitime qui  s’exprime dans cette  image,  à  condition d’entendre
dans cette illégitimité moins un jugement de valeur que le constat distancié d’un
statut particulier de la littérature dans l’ordre des discours.

*

Vous  proposez  un  très  beau  commentaire  du  sonnet  « Salut »  de  Mallarmé  en
montrant comment le poète se joue du cliché puisque l’étoile dont il est question
n’est pas nouvelle — c’est celle de la navigation de l’équipée des poètes — & que
seuls le vers & le poème sont nouveaux. Ce sonnet valorise l’éphémère & la fugacité
que la poésie moderne recherche ; n’est-ce pas aussi des étoiles filantes, nouvelles
étoiles  qui  n’apparaissent  que  pour  mieux  disparaître,  que  les  poètes
contemporains de Hérédia attendent et scrutent ?

À un certain moment de son histoire, la poésie refuse le descriptif et se propose
non pas comme l’ornement du monde, si beau soit-il, mais comme un monde à part
entière, un second monde doté de ses lois et de son rythme, qui doit s’imposer au
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lecteur.  Tel  est  le  passage exemplaire de Heredia à Mallarmé, du Parnasse à ce
qu’on nomme dans les manuels d’histoire littéraire  symbolisme,  mais qui n’est en
vérité que l’achèvement et  l’accomplissement du romantisme,  à savoir  un projet
esthétique et existentiel global, pour la première fois sans doute dans l’histoire de
l’humanité, où le poème engagerait par sa forme à la fois une vision du monde et
une  position  dans  l’existence.  Dans  « Salut »,  l’étoile  ne  sert  pas  de  rédemption
esthétique à de sanguinaires navigateurs comme dans « Les Conquérants » ;  elle
voisine dangereusement avec la solitude et le récif, et le poète peine à dissocier les
trois,  comme si  le  péril  et  la  fragilité étaient consubstantiels  au projet  poétique,
comme si l’on ne pouvait plus trouver un appui total dans la solidité même de la
forme  ou  dans  la  sincérité  de  l’intention  — ce  qui  distingue  sans  doute  le
mallarmisme à la fois du Parnasse et du premier romantisme. Un peu plus tard,
dans « Un coup de dés », l’étoile même aura disparu en tant que substance, et il ne
restera plus que la constellation, à savoir une forme arbitraire dessinée par l’esprit
dans  l’espace  nocturne  ou  sur  la  page  blanche.  Toute  l’évolution  de  la  poésie
moderne se joue ainsi — vous avez raison de le souligner — autour de l’étoile.

*

Des étoiles nouvelles se présentent comme un livre différent du Savoir gai que vous
avez publié en 2018. Pourtant, ils semblent tous deux en partie guidés par un souci
de déconstruction, de ce qu’est une image pour l’un & l’étrangement pour l’autre.
Cette démarche archéologique est  remarquable en ce qu’elle  semble élargir  nos
visions & notre compréhension du monde,  soulignant à  quel  point  l’étude de la
littérature est importante tout en n’étant ni exclusive ni suffisante.  

Vous avez raison. Dans les deux cas,  Des étoiles nouvelles comme  Un savoir gai,  il
s’agit de mettre en évidence un impensé : d’une part, celui d’une image qui semble
tomber sous le sens, mais qui en vérité est bien plus ambiguë qu’on ne pourrait
croire et chargée d’une lourde et longue histoire ; et, d’autre part, l’impensé d’une
position dans l’existence que je nomme étrangement, à savoir le fait, en raison par
exemple  d’une  orientation  sexuelle  différente  et  minoritaire,  de  se  retrouver  à
distance  de  la  société  à  laquelle  on  est  supposé  appartenir  et  de  l’observer  de
l’extérieur, parce qu’on ne partage pas certaines de ses valeurs les plus communes
et  ses  désirs  les  plus  majoritaires,  auxquels  les  autres  vous  assimilent
constamment, et parce qu’on a du mal soi-même à comprendre cette différence
essentielle que la société ne cherche en vous qu’à nier. Ainsi faut-il un apprentissage
long,  tantôt  pénible,  tantôt  presque ludique,  pour saisir  votre propre différence,
malgré  l’aliénation  culturelle  dont  vous  êtes  la  victime :  toute  la  culture  dans
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laquelle  vous  vivez  vous  parle  d’hétérosexualité,  mais  vous  ne  comprenez  pas
totalement ce message, vous le ressentez différemment, il vous faut le déchiffrer
comme un code artificiel. C’est un secret qui est là, exposé devant vous, autour de
vous, telle la lettre volée d’Edgar Allan Poe, mais vous ne pouvez le voir qu’au terme
d’un certain processus mental. Eh bien, cet étrangement est aussi en quelque sorte
la relation qu’il faut rétablir avec les textes, en particulier les plus connus, les plus
familiers, pour mettre en évidence une altérité qui est profondément inscrite en eux
et  qu’on  a  trop  tendance  à  réduire  et  à  oublier.  La  méthode  de  l’étrangement
permet de faire surgir un savoir qui était dans les textes, mais sur lequel on glisse
trop  aisément.  Les  œuvres  littéraires  disent  beaucoup  plus  de  choses  que  leur
message  apparent.  Elles  transportent  avec  elles  des  mondes,  tout  un  substrat
d’expérience, qu’il importe de mettre en lumière si nous voulons vraiment savoir ce
que la littérature a à nous dire, et regarder ensuite le ciel et la terre différemment.

*

Gérard Genette a publié de 1966 à sa mort un livre tous les trois ans avec une
singulière régularité. Depuis 2002, vous suivez le même rythme. Faut-il  y voir un
scrupule particulier ou le rythme naturel de la pensée critique ?

La comparaison avec Gérard Genette est bien intimidante. Je crains hélas que le
rythme des trois ans soit le seul point où le parallèle puisse fonctionner sans trop
de dommage pour moi. Ce que je puis dire, c’est que ce rythme n’est pas concerté,
mais s’impose naturellement. Il me faut en général deux ans pour écrire un livre,
étant  donné  les  diverses  contraintes  du  métier  de  professeur,  et  l’année  de
publication fonctionne un peu comme une année blanche. D’où les trois ans que
vous constatez. En vérité, c’est une période que j’aimerais beaucoup réduire si j’en
avais les moyens et la force. Par ailleurs, la composition et la parution d’Un savoir gai
m’avaient  en  quelque sorte  épuisé  psychiquement.  J’y  ai  mis  beaucoup de  moi-
même, j’y ai dit des choses ressenties profondément et qu’à bien des égards on ne
devrait jamais dire, mais c’était le sujet et la règle que je m’étais imposées, et j’ai mis
du temps à m’en remettre, pour reconstituer les forces nécessaires à l’écriture. J’ai
même longtemps craint qu’en dévoilant des ressorts si  profonds j’eusse cassé le
ressort même de mon travail. Le Collège de France est arrivé sur ces entrefaites, qui
donne une liberté, mais aussi des contraintes nouvelles. Il reste à voir si le travail du
Collège  va  changer  le  rythme  de  mes  ouvrages.  J’en  serais  le  premier  content.
D’autres publications entrent aussi en concurrence et retardent les ouvrages plus
personnels, comme l’édition du cours de poétique donné par Paul Valéry au Collège
de France de 1937 à 1945. J’y travaille avec mon équipe depuis un an, et je voudrais
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terminer cela dans les mois qui viennent,  pour une parution au plus tard début
2022.

Nous vous donnons donc rendez-vous dans trois ans. 
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