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William Marx, « Autour des étoiles »

Résumé - Loin du confinement, loin de I'enfermement, loin du domestique, William Marx nous invite
a regarder le ciel poétique dans son nouvel essai, Des étoiles nouvelles. Quand la littérature découvre le
monde, paru dans la collection « Paradoxe » des éditions de Minuit. Dans cet entretien mené par
Perrine Coudurier et Matthieu Vernet, William Marx revient sur son approche critique.

Mots-clés - Astronomie, Etoile, Heredia (José-Maria de), Histoire littéraire, Littérature comparée

William Marx, « Around the stars »

Summary - Far from confinement, far from confinement, far from the domestic, William Marx invites
us to look at the poetic sky in his new essay, Des étoiles nouvelles. Quand la littérature découvre le
monde published in the "Paradox" collection of the Editions de Minuit. In this interview conducted by
Perrine Coudurier and Matthieu Vernet, William Marx discusses his critical approach.
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Autour des étoiles

Autour des étoiles
Around the stars

William Marx

Entretien avec Perrine Coudurier & Matthieu Vernet

Loin du confinement, loin de I'enfermement, loin du domestique, William Marx nous
invite a regarder le ciel poétique. Dans son nouvel essai, Des étoiles nouvelles. Quand
la littérature découvre le monde, paru dans la collection « Paradoxe » des éditions de
Minuit (laquelle a déja accueilli L’Adieu a la littérature (2005), Vie du lettré (2008), Le
Tombeau d'Edipe (2012) et La Haine de la littérature (2015). En 2018 paraissait aussi
aux Editions de Minuit Un savoir gai; son premier livre, Naissance de la critique
moderne. Eliot et Valéry, a paru chez Artois Presses Université en 2002), il invite le
lecteur a une exploration de la littérature mondiale en suivant le fil des étoiles
nouvelles, guides des explorateurs & des poetes.

En lien avec sa lecon inaugurale au College de France, Vivre dans la bibliothéque du
monde, & son cours actuel accessible en ligne, W. Marx propose une traversée des
bibliotheques réelles & fictives & interroge notre rapport aux images & aux
possibles de la littérature. Ce stimulant ouvrage débute par |'étude des
« Conquérants » de José-Maria de Heredia, I'un des rares sonnets qui appartiennent
pleinement a notre mémoire collective. Passée I'étude de son incroyable réception
immédiate dans la presse en 1905, William Marx propose une passionnante
enquéte sur les « étageres astronomiques », explorant des bibliotheques, mais pas
que, du monde entier (de Tintin a Durer, de Marco Polo a Proust, de Keats a Valéry,
d'Aristote a Noir Désir).

William Marx a accepté de se livrer au jeu de I'entretien pour Acta fabula, ouvrant
une nouvelle rubrique — & une nouvelle page — de la revue.

*

Votre dernier essai, Des Etoiles nouvelles, paru aux Editions de Minuit commence (&
repose) sur le commentaire serré d'un sonnet d’'Heredia puis s'ouvre rapidement a
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Autour des étoiles

d'autres champs et a d’'autres arts. Vous défendez I'idée d'une critique qui prenne en
compte la diversité des littératures ; votre approche comparatiste va d‘ailleurs bien
au-dela des littératures, que vous n‘entendez qu’au travers d'un maillage des arts.

Je défends depuis longtemps l'idée d'une approche globale du fait littéraire, non
restreint a ce qu'on entend traditionnellement aujourd’hui par littérature, a savoir
réduit a des problemes de forme, d'écriture, et dans le meilleur des cas a un
dialogue entre la littérature et les arts. Rien ne me hérisse davantage que
d’entendre parfois des comités ou des jurys universitaires de littérature dénigrer tel
travail ou tel candidat au motif qu'il ne serait pas assez purement « littéraire », mais
plutdét historien, philologue, sociologue, philosophe, politologue, que sais-je
encore ? J'entends bien, certes, que lI'approche proprement littéraire d'une ceuvre
ou d'un probleme fasse une part aux questions formelles, qui sont importantes et
réclament une sensibilité et une compétence particulieres. Mais ces questions ne
valent que par les liens de toute sorte que la forme tisse avec les autres aspects de
la réalité.

Les ceuvres portent un discours sur le monde et sur les hommes ; elles témoignent
d'expériences diverses, individuelles ou collectives; elles prétendent agir d'une
maniére ou d'une autre sur les lecteurs et sur la société. Faire semblant de l'oublier,
ce serait vouloir restreindre la description d'une automobile a son moteur en
négligeant tout le reste : les roues, la direction, la transmission, la carrosserie... Or,
une automobile a besoin de tout cela pour fonctionner. Il en va de méme pour la
littérature, y compris pour la poésie. Le moteur de I'ceuvre (et non pas seulement du
texte dit aujourd’hui littéraire, mais de tout texte), c'est la forme. C'est une piece
essentielle, sans doute, mais il faut également parler de tout le reste, sans lequel
I'ceuvre n'existerait pas et ne nous importerait pas plus qu'une jolie pierre ramassée
sur un chemin.

C'est pourquoi il m'a semblé intéressant de prendre un poeme considéré comme le
sommet de l'art pour l'art, 'embléme indépassable de la littérature recroquevillée
sur ses charmes et sur sa séduction formelle, et de montrer qu’en fait méme un tel
texte, méme l'image fulgurante en laquelle il culmine, se situe au centre d'un réseau
complexe de références historiques, géographiques, astronomiques ou I'on voit se
refléter toute I'évolution de la connaissance et de la découverte du monde depuis
au moins 2500 ans.
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Vous revenez souvent sur l'idée que la littérature ne saurait se réduire a une forme.

Ce terme de « forme » a traversé le xx€ siécle pour servir & plusieurs définitions du
fait littéraire. Comment le définiriez-vous ?

C'est l'une des notions les plus difficiles a définir. Javais écrit ma these de doctorat

précisément sur I'historicité de cette notion au xx€ siécle, sur la facon dont elle a
émergé dans la critique littéraire pour cristalliser en un tout apparemment cohérent
un certain nombre de principes d'origines diverses: Iimpersonnalité, prénant la
distinction absolue de l'ceuvre et de l'auteur; l'autorégulation de la littérature, a
savoir 'autonomie globale de fonctionnement du systeme; et la littérarité, c'est-a-
dire une spécificité du texte littéraire au niveau de la création comme de la
réception. Quant a la forme elle-méme en tant que telle, elle est quasiment
indéfinissable. Du moins réunit-on en général sous ce nom trois conceptions tres
différentes : la forme-Gestalt, c'est-a-dire la figure matérielle d'un objet; la forme
essence de la littérature (Form, en allemand), c'est-a-dire la consubstantialité des
mots et de l'idée; et enfin la forme-eidos, autrement dit les différentes catégories
dans lesquelles on peut classer les objets littéraires. Cette derniere acception,
empruntée en partie a Aristote, a fait les beaux jours de la frénésie taxinomique de
Gérard Genette et de son école. Suivant les contextes, I'un ou l'autre sens du mot
forme domine.

Pour ma part, j'ai tendance a privilégier I'acception esthétique du terme, c'est-a-dire
la premiére signification que j'ai citée. La forme serait selon cette acception tout ce
qui dans le texte releve de l'esthétique au sens étroit du terme, a savoir la réception
de l'ceuvre par les organes de la sensibilité, en excluant au maximum tout ce qui
ressortirait a I'intelligibilité et a l'interprétation. En ce sens, la forme serait justement
ce dont on ne peut rien dire, car on ne saurait que la ressentir et I'éprouver. La
critique peut au mieux parler a c6té, donner des équivalents sensibles dans son
propre discours, en mimer les effets. La forme serait ainsi lirréductible a toute
paraphrase ou a toute description, selon une conception résolument apophatique
de la critique littéraire. Centrale, la forme demeure indicible, ce qui confere au
projet de la critique formaliste la noblesse des grandes causes perdues d'avance, et
I'ancre dans une histoire, avec un début et une fin, et éventuellement un caractére
cyclique.

*

Les études sur les liens qui unissent la littérature aux sciences dites exactes
fleurissent depuis quelques années. En une certaine maniere, votre livre y fait écho
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mais y résiste tout a la fois. On a le sentiment que I'histoire des sciences vous
intéresse moins qu’une certaine histoire de la littérature.

Vous avez raison de dire que mon sujet n'est pas, par exemple, celui de la relation
entre la littérature et les sciences. De beaux travaux sont réalisés dans ce domaine.
Mon sujet est tout simplement I'histoire d'une image, d'une image réductible a deux
mots seulement : les « étoiles nouvelles ». Mais ce que je découvre en chemin, c'est
que cette évolution de limage est inséparable de toute une histoire des
représentations du monde, de la terre et du ciel, qui, quant a elle, passe par les
discours des explorateurs, des géographes, des théologiens et, bien sGr, des
astronomes. L'idée toutefois n'est pas d’illustrer un rapport binaire entre la
littérature et les sciences exactes, qui se regarderaient en chiens de faience ou
dialogueraient a l'occasion tout en gardant leur place respective: une telle
opposition est purement moderne. Dante fait de la science, comme Aristote,
comme Marco Polo. Inversement, I'astronome William Herschel, qui découvrit la
planete Uranus en 1781, composait aussi de la musique, et pas mauvaise, ma foi.

Ce qui m'intéresse avant tout, c'est 'histoire de la littérature, une littérature concue
non pas dans son isolement splendide et son essence diamantine, mais définie, de
maniere vague et pourtant redoutablement efficace, comme un discours et une
action illégitimes sur le monde. Telle était la conclusion que je formulais dans La
Haine de la littérature. Entendons-nous bien : illégitime n'est pas ici un jugement que
je porte moi-méme ou que je reprendrais a mon compte. La qualification renvoie
juste au statut objectif des textes littéraires depuis Platon, voire depuis Homere : ils
font des choses, ils délivrent un savoir, ils agissent sur ceux qui les entendent ou les
lisent, mais comme un effet marginal, sans que cette action ou ce savoir disposent
d'une entiere autorité ou légitimité sociale pour ce faire. En cela, la littérature se
distingue de la philosophie, de la médecine, des sciences, de la politique, de la
théologie, etc., mais elle s'en distingue tout en s'y rattachant, voire en les mimant,
ou bien en explorant des voies inconnues ou impossibles et pourtant fructueuses,
délivrée gu'elle est de la contrainte scientifique du tiers exclu. De ce point de vue,
elle constitue un merveilleux matériau pour l'histoire des idées, des représentations
et des cultures, dans laquelle j'inscris bien volontiers mon travail.

*

Vous avez travaillé sur des questions théoriques (avec la tragédie par exemple), sur
des questions philologiques (avec vos éditions de Valéry), sur des questions
relatives a I'histoire littéraire (avec les arriere-gardes notamment), vous vous étes
avancé aux confins de I'écriture personnelle avec Vie du lettré déja en 2009, pour y
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entrer vraiment avec Un savoir gai en 2018. Ce nouveau livre n'est-il pas, au fond,
une sorte d'auto-exploration de votre mémoire de lecteur travaillant vos propres
souvenirs personnels ?

Tout critique littéraire, a un moment donné, est bien obligé de recourir a sa
bibliotheque personnelle, de faire fonds sur un savoir qui lui est propre. Mais le livre
est bien plus que cela. « Les Conquérants » de Heredia appartiennent certes a ma
mémoire personnelle, c’'est un poeme parmi d'autres qui m'a depuis longtemps
marqué, mais c'est surtout l'un des rares poemes a appartenir a la mémoire
collective. Comme je le rappelle, il a pu faire débat plusieurs semaines durant dans
'un des grands quotidiens nationaux. C'est a ce titre qu'il m'intéresse. Par ailleurs,
avant de pouvoir retracer I'évolution de I'image des étoiles nouvelles, j'ai dd, comme
n'importe quel chercheur, fouiller dans les livres, explorer les bases de données.
Enfin, les auditrices et auditeurs du College de France, qui sont incroyablement
savants, m'ont fourni une aide précieuse en m'apportant des données venues de
cultures plus ou moins lointaines, auxquelles je n'aurais pas toujours songé de moi-
méme. Aussi le livre leur est-il naturellement dédié. Nul ne posséde de lui-méme le
savoir encyclopédique nécessaire pour traiter un sujet aux ramifications si
nombreuses. Au bout du compte, ce qui releve de ma propre mémoire de lecteur
revient a peu de chose dans le livre. Mais il est vrai qu'un texte cité ne me laisse
jamais indifférent ; j'ai toujours avec lui un engagement particulier : chaque texte est
présent, émotionnellement, presque physiquement, lorsque jen parle. Aucun ne
sert de référence brute, dans un détachement épistémologique plus ou moins
prétendu. C'est pourquoi peut-étre je puis donner l'impression d'entretenir avec
chaque texte une relation personnelle de longue date.

*

Vous connaissez bien le Japon et sa culture, mais ceux-ci ne semblent pas
apparaitre dans ce que vous appelez votre « probabliotheque », soit « I'ensemble
des textes ou occurrences qui interviennent de fagon plus ou moins probable dans
la généalogie d'un autre texte, d'une figure, d'une image ». L'Asie, dailleurs, de
maniere générale n'est présente qu'en filigrane.

Si vous me permettez, votre remarque n'est pas tout a fait exacte. Le Japon apparait
de facon fantomatique, comme un idéal inaccessible, dans le sonnet de Heredia
« Les Conquérants » qui sert de base a toute ma réflexion, puisque les conquérants
sont précisément en quéte de ce « fabuleux métal / Que Cipango mdrit dans ses
mines lointaines », et Cipango est le nom donné anciennement au Japon. Ce que les
conquistadors ignoraient, c'est qu'en espérant rejoindre le Japon et ses trésors par
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la voie maritime occidentale, ils buteraient en chemin sur un continent dont ils
n'avaient pas prévu l'existence, 'Amérique. Le Japon est donc la comme l'objet d'un
réve plus que comme une réalité.

L'Asie est par ailleurs bien présente dans le livre, et a plusieurs reprises. C'est, par
exemple, Ille de Sakhaline en Sibérie, dont le ciel peuplé d'étoiles différentes
rappelle sans cesse la réalité de I'exil au personnage d’'une nouvelle de Tchekhov (en
Vérité, je montre que ce n'est pas astronomiquement possible, car si la différence de
longitude est énorme, celle de latitude est trop faible pour expliquer un tel
changement du ciel : on assiste ici a la transformation du motif de I'étoile nouvelle
en topos littéraire). L'Asie est présente aussi par Ille de Sumatra, a I'approche de
laquelle Marco Polo s'inquiete de voir disparaitre I'étoile Polaire : c'est le cauchemar
du navigateur. Des textes asiatiques sont également cités lorsque je commente sur
trois pages I'étonnante pratique chinoise des « étoiles invitées », consistant a
dédramatiser et, pour ainsi dire, a apprivoiser les phénomenes célestes inattendus,
telle 'apparition d'une supernova, comme des divinités venues rendre visite a
'empereur. La méme pratique existait au Japon, mais comme elle redoublait le
systeme chinois, je nai pas jugé utile de citer les textes correspondants.

En définitive, cela fait certes relativement peu de textes pour un continent de la
taille de I'Asie. Au regard de l'exigence démocratique qui s'impose de plus en plus
dans la littérature et dans les études littéraires et qui parfois se mue en inquisition,
'ouvrage n'est certes pas parfait. Jai fait du mieux que j'ai pu et ai sans doute mal
cherché, mais le livre conclut justement la-dessus : sur la difficulté de rassembler
des documents venus du monde entier et sur la nécessité dimaginer la bibliotheque
fantdme de tous les textes perdus ou ignorés qui pourraient compléter I'étude.

*

Permettez-nous de revenir sur ce dernier point. La question que nous vous
soumettions n’‘avait rien d'une accusation ni d'un reproche. Elle partait de
'étonnement que les « étoiles nouvelles » ne fussent pas aussi admirées depuis le
Cipango & ne s'inquiétait pas de la place ténue de I'Asie. Votre réponse semblait
prendre en mauvaise part ce questionnement et pressentir un reproche
d'européano-centrisme. Avez-vous le sentiment que vos pratiques de professeur &
de chercheur, aussi différentes soient-elles, sont marquées par la tendance actuelle,
légitime a bien des égards, de la prise en compte des diversités ?

Lorsqu’on travaille, comme j'essaie de le faire, sur la pluralité des littératures, sur les
altérités qui s'y expriment et auxquelles elles nous confrontent, il est tres difficile de
ne pas intérioriser d'une maniere ou d'une autre l'exigence de la diversité, et de
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s'exonérer completement du soupc¢on de n’en avoir pas fait assez, d'étre tombé une
fois encore dans lillusion réconfortante des canons traditionnels, qui procurent un
sentiment faux de totalité et de représentativité. Votre remarque sur I'Asie est ainsi
entrée en résonance avec une obsession personnelle, que rendent d'autant plus
aigué la visibilité de ma chaire au College de France et la responsabilité qui
'accompagne. Il y a une quinzaine d'années, en conclusion de L’Adieu a la littérature,
je présageais une telle évolution, alors déja bien avancée outre-Atlantique, et
j'envisageais avec un relatif optimisme cette reconnexion de la littérature et de la
société par le biais des enjeux politiques et du souci de représentativité
démocratique. Maintenant, nous y sommes, et il faut faire avec. A défaut de pouvoir
parler de tout et de tous, ce qui serait irréalisable, il convient surtout de cultiver la
conscience de ses ignorances, de pratiquer une éthique épistémologique de la
modestie et de ne rien avancer que sous bénéfice d'inventaire. Inversement, on ne
saurait faire grief a personne de parler depuis sa culture et depuis un point de vue
particulier. Nous sommes tous situés, et le prétendu point de vue de Sirius n'est
gu'une illusion de plus et un allié objectif des puissances dominantes. On ne peut
que multiplier les points de vue sans prétendre a une totalité trompeuse. La prise
en compte des diversités doit contribuer a élargir nos curiosités, non pas a nous
couper de nos bases.

*

Vous achevez votre essai par une maniéere de pied de nez en imaginant la teneur de
votre réflexion si les « étoiles nouvelles » étaient apparues dans Hamlet & non chez
Heredia, dans une sorte de projection contrefactuelle reconfigurant votre propos et
ses conclusions. Vous semblez cette année, avec votre cours au College de France
sur les bibliotheques invisibles, suivre cette piste, comme si les livres possibles, les
mondes paralléles, les ceuvres fantasmées offraient des horizons aussi riches que
ceux que l'on trouve dans nos rayonnages. Etes-vous a la recherche de nouvelles
« étoiles nouvelles » ?

En vérité, ce qui vous semble un pied de nez ou un canular, linvention
contrefactuelle de vers de Hamlet parlant d'étoiles nouvelles, est pour moi une
expérience de réflexion fondamentale. De quoi parlons-nous en effet lorsque nous
faisons I'histoire d'une image, comme je m'y essaie dans ce livre ? Nous rassemblons
des éléments, des citations, nous retracons une évolution, nous tentons d'expliquer
les causes de cette évolution. Nous croyons a une représentation de l'histoire qui
nous parait d’'autant plus convaincante qu'elle correspond a nos connaissances
actuelles et a des recherches que nous venons de faire. Nous serions préts a graver
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tout cela dans le marbre, si nous le pouvions. Or, les effets du hasard dans cette
histoire sont considérables. Les choses nous paraitraient peut-étre toutes
différentes si nous avions connaissance ne fOt-ce que dun seul texte
supplémentaire. Elles auraient pu aussi évoluer difféeremment si tel grand écrivain
s'était emparé de I'image et y avait imposé sa marque indélébile.

Les images et les mots en effet appartiennent a tous, tout le monde peut en faire ce
qgu'il veut, jusqu'a ce qu'une occurrence particuliere de limage s'impose dans la
mémoire collective : Iimage ou la tournure devient alors indisponible. Elle ne peut
plus faire référence qu'a cette occurrence singuliere et mémorable. On peut
parodier l'occurrence, la pasticher, la paraphraser, tout ce que vous voulez, mais
c'est encore lui rendre hommage, c'est encore prendre en compte son existence.
Ainsi ne peut-on pas aujourd’hui proférer une formule telle que « X ou ne pas X », X
étant un verbe a l'infinitif (par exemple, aimer ou ne pas aimer, voter ou ne pas
voter) sans penser automatiquement au début de la fameuse tirade d'Hamlet:
« Etre ou ne pas étre, telle est la question. » La formule est devenue indisponible,
marquée par un imaginaire, des connotations, des implicites. De méme, et j'en fais
I'hypothese, si par extraordinaire Hamlet avait parlé d’étoiles nouvelles dans cette
tirade, qui est I'un des morceaux les plus célebres de la littérature européenne,
toute I'histoire de I'image des étoiles nouvelles en e(t été changée, et Heredia n'e(it
sans doute pas écrit son sonnet. Par chance pour Heredia, I'image était disponible,
et désormais toute mention d'étoiles nouvelles, en francais du moins, se réfere au
sonnet « Les Conquérants » : on en a I'exemple chez Proust.

Apres avoir raconté I'histoire d'une image, comme je l'ai fait dans ce livre, il m’a ainsi
semblé indispensable en conclusion de proposer I'ébauche d'une théorie de
I'histoire des images. Ces vers fictifs de Hamlet y contribuent par un raisonnement
en quelque sorte ab absurdo, qui permet de mesurer les conditions de possibilité de
la réussite et de la versatilité de toute image. La réflexion que je poursuis cette
année dans mon cours au College de France sur les bibliotheques invisibles porte
entre autres sur le caractere contingent des bibliotheques réelles que nous
connaissons : elles pourraient étre différentes, sans doute parce que des ceuvres
possibles ou imaginaires pourraient s'y trouver, mais aussi et surtout parce que des
ceuvres bien réelles devraient s'y trouver, mais ont été perdues ou écartées pour
une raison ou pour une autre, et ce point m'intéresse tout particulierement. Les
ceuvres perdues, si on finissait par les retrouver, nous apparaitraient alors comme
de véritables ceuvres nouvelles ou, pour reprendre la métaphore, comme autant
d'étoiles nouvelles. Je crois beaucoup a cette enquéte sur la face cachée et obscure
des bibliotheques, cette partie immergeée de l'iceberg qui est la condition d'existence
de la partie émergée.
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*

L'existence de ces bibliotheques invisibles n'est-elle pas la preuve — en avait-on
besoin ? — de ce que vous appelez « l'illégitimité » de la littérature ?

Comme je l'ai rappelé tout a I'heure, la littérature, si on veut la définir de facon
transhistorique depuis I'Antiquité, au-dela des vicissitudes de l'idée de littérature
— entreprise tout a fait effrayante et parfaitement téméraire, et assez
contradictoire avec mon projet scientifique en général, qui est plutét discontinuiste
et héraclitéen —, la littérature pourrait se définir a la limite comme le discours
illégitime par excellence, c'est-a-dire un discours qui fait beaucoup de choses, qui
parle du monde, des hommes et des dieux, produit des émotions, délivre un certain
savoir, crée du lien, soulage les peines ou les aggrave, fait de la politique, mais — et
c'est cela Iimportant — sans avoir la légitimité sociale ou épistémologique pour ce
faire. Et pourtant elle fait toutes ces choses, de facon plus ou moins réussie et
reconnue selon les époques, les genres, les cultures, mais elle les fait. La
constitution de cette bibliotheque des étoiles nouvelles dans laquelle je me suis
lancé montre justement comment une simple image poétique, deux mots
seulement, étoiles nouvelles, reflete de maniére plus ou moins explicite tout un
savoir, véridique ou prétendu, sur le monde et sur I'astronomie. On peut lire par
transparence a travers l'évolution sémantique de cette minuscule image toute
I'histoire de la découverte et de I'exploration du monde par les humains. C'est donc
bien un savoir illégitime qui s'exprime dans cette image, a condition d’entendre
dans cette illégitimité moins un jugement de valeur que le constat distancié d'un
statut particulier de la littérature dans l'ordre des discours.

*

Vous proposez un tres beau commentaire du sonnet « Salut» de Mallarmé en
montrant comment le poete se joue du cliché puisque I'étoile dont il est question
n'‘est pas nouvelle — c'est celle de la navigation de I'équipée des poetes — & que
seuls le vers & le poéme sont nouveaux. Ce sonnet valorise I'éphémeére & la fugacité
qgue la poésie moderne recherche ; n'est-ce pas aussi des étoiles filantes, nouvelles
étoiles qui n‘apparaissent que pour mieux disparaitre, que les poetes
contemporains de Hérédia attendent et scrutent ?

A un certain moment de son histoire, la poésie refuse le descriptif et se propose
non pas comme l'ornement du monde, si beau soit-il, mais comme un monde a part
entiere, un second monde doté de ses lois et de son rythme, qui doit simposer au
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lecteur. Tel est le passage exemplaire de Heredia a Mallarmé, du Parnasse a ce
gu’on nomme dans les manuels d'histoire littéraire symbolisme, mais qui n'est en
vérité que l'achevement et I'accomplissement du romantisme, a savoir un projet
esthétique et existentiel global, pour la premiere fois sans doute dans I'histoire de
I'humanité, ou le poeme engagerait par sa forme a la fois une vision du monde et
une position dans l'existence. Dans « Salut », I'étoile ne sert pas de rédemption
esthétique a de sanguinaires navigateurs comme dans « Les Conquérants »; elle
voisine dangereusement avec la solitude et le récif, et le poéte peine a dissocier les
trois, comme si le péril et la fragilité étaient consubstantiels au projet poétique,
comme si I'on ne pouvait plus trouver un appui total dans la solidité méme de la
forme ou dans la sincérité de lintention —ce qui distingue sans doute le
mallarmisme a la fois du Parnasse et du premier romantisme. Un peu plus tard,
dans « Un coup de dés », I'étoile méme aura disparu en tant que substance, et il ne
restera plus que la constellation, a savoir une forme arbitraire dessinée par I'esprit
dans l'espace nocturne ou sur la page blanche. Toute I'évolution de la poésie
moderne se joue ainsi — vous avez raison de le souligner — autour de l'étoile.

*

Des étoiles nouvelles se présentent comme un livre différent du Savoir gai que vous
avez publié en 2018. Pourtant, ils semblent tous deux en partie guidés par un souci
de déconstruction, de ce qu'est une image pour l'un & I'étrangement pour l'autre.
Cette démarche archéologique est remarquable en ce qu'elle semble élargir nos
visions & notre compréhension du monde, soulignant a quel point I'étude de la
littérature est importante tout en n'étant ni exclusive ni suffisante.

Vous avez raison. Dans les deux cas, Des étoiles nouvelles comme Un savoir gai, il
s'agit de mettre en évidence un impensé : d'une part, celui d'une image qui semble
tomber sous le sens, mais qui en vérité est bien plus ambigué qu’on ne pourrait
croire et chargée d'une lourde et longue histoire ; et, d'autre part, I'impensé d'une
position dans I'existence que je nomme étrangement, a savoir le fait, en raison par
exemple d'une orientation sexuelle différente et minoritaire, de se retrouver a
distance de la société a laquelle on est supposé appartenir et de l'observer de
I'extérieur, parce qu’'on ne partage pas certaines de ses valeurs les plus communes
et ses désirs les plus majoritaires, auxquels les autres vous assimilent
constamment, et parce qu'on a du mal soi-méme a comprendre cette différence
essentielle que la société ne cherche en vous qu'a nier. Ainsi faut-il un apprentissage
long, tantét pénible, tantét presque ludique, pour saisir votre propre différence,
malgré laliénation culturelle dont vous étes la victime: toute la culture dans
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laquelle vous vivez vous parle d’hétérosexualité, mais vous ne comprenez pas
totalement ce message, vous le ressentez différemment, il vous faut le déchiffrer
comme un code artificiel. C'est un secret qui est la, exposé devant vous, autour de
vous, telle la lettre volée d'Edgar Allan Poe, mais vous ne pouvez le voir qu'au terme
d’'un certain processus mental. Eh bien, cet étrangement est aussi en quelque sorte
la relation qu'il faut rétablir avec les textes, en particulier les plus connus, les plus
familiers, pour mettre en évidence une altérité qui est profondément inscrite en eux
et qu'on a trop tendance a réduire et a oublier. La méthode de I'étrangement
permet de faire surgir un savoir qui était dans les textes, mais sur lequel on glisse
trop aisément. Les ceuvres littéraires disent beaucoup plus de choses que leur
message apparent. Elles transportent avec elles des mondes, tout un substrat
d'expérience, qu'il importe de mettre en lumiére si nous voulons vraiment savoir ce
que la littérature a a nous dire, et regarder ensuite le ciel et la terre différemment.

*

Gérard Genette a publié de 1966 a sa mort un livre tous les trois ans avec une
singuliere régularité. Depuis 2002, vous suivez le méme rythme. Faut-il y voir un
scrupule particulier ou le rythme naturel de la pensée critique ?

La comparaison avec Gérard Genette est bien intimidante. Je crains hélas que le
rythme des trois ans soit le seul point ou le parallele puisse fonctionner sans trop
de dommage pour moi. Ce que je puis dire, cC'est que ce rythme n’est pas concerté,
mais s'impose naturellement. Il me faut en général deux ans pour écrire un livre,
étant donné les diverses contraintes du métier de professeur, et lI'année de
publication fonctionne un peu comme une année blanche. D'ou les trois ans que
vous constatez. En vérité, c'est une période que j'aimerais beaucoup réduire si j'en
avais les moyens et la force. Par ailleurs, la composition et la parution d'Un savoir gai
m’avaient en quelque sorte épuisé psychiquement. J'y ai mis beaucoup de moi-
méme, 'y ai dit des choses ressenties profondément et qu'a bien des égards on ne
devrait jamais dire, mais c'était le sujet et la regle que je m'étais imposées, et j'ai mis
du temps a m'en remettre, pour reconstituer les forces nécessaires a I'écriture. J'ai
méme longtemps craint qu'en dévoilant des ressorts si profonds jeusse cassé le
ressort méme de mon travail. Le College de France est arrivé sur ces entrefaites, qui
donne une liberté, mais aussi des contraintes nouvelles. Il reste a voir si le travail du
College va changer le rythme de mes ouvrages. Jen serais le premier content.
D’autres publications entrent aussi en concurrence et retardent les ouvrages plus
personnels, comme I'édition du cours de poétique donné par Paul Valéry au College
de France de 1937 a 1945. J'y travaille avec mon équipe depuis un an, et je voudrais
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terminer cela dans les mois qui viennent, pour une parution au plus tard début
2022.

Nous vous donnons donc rendez-vous dans trois ans.
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Voir ses autres contributions
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