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Stéphane Massonet, « Le stylet du critique : relire Céline en son siècle »

Résumé - Comment lire un des grands écrivains de la langue française du xxe siècle tout en sachant
qu’il est en même temps l’auteur de pages dont l’antisémitisme soulève la révulsion la plus profonde
? Cette opposition entre le grand styliste et le « salaud » antisémite a été déclinée sous toutes les
formes possibles. Il est devenu le pont aux ânes de la critique célinienne. Dans ses deux derniers
livres, H. Godard propose de poursuivre les conséquences de ce débat. Céline et Cie chez Gallimard
et Une critique de la création et autres essais chez l’éditeur Du Lérot. Ces deux livres doivent se lire
ensemble,  car  ils  posent une continuité dans la  démarche du critique et  montre l’ancrage de la
problématique  de  la  création  au  cœur  de  l’œuvre  célinienne.  Les  deux  livres  approchent  les
différentes  dimensions relatives  à  ce  débat  qui  passe «  d’un scandale  l’autre  »  selon le  titre  du
chapitre  d’ouverture,  c’est-à-dire  en  passant  de  la  commémoration  du  cinquantenaire  à  la
déclaration de réédition des fameux pamphlets en France. Ces deux livres forment les deux versants
d’une même démarche : d’une part l’historien de la littérature qui cherche à faire comprendre la
place de l’œuvre de Céline dans le paysage littéraire français du xxe siècle, et d’autre part le travail
critique qui a permis d’établir une édition scientifique du texte littéraire.

Mots-clés - Antisémitisme, Céline (Louis-Ferdinand), Critique, Fiction, Genet (Jean), Guerre, Malraux
(André), Queneau (Raymond), Roman du XXe siècle

Stéphane Massonet, « The critic's stylus: rereading Celine in his century »

Summary -  How can one read one of  the great  writers of  the French language in the twentieth
century while at the same time knowing that he is the author of pages whose antisemitism arouses
the deepest repulsion? This opposition between the great stylist and the anti-Semitic "bastard" has
been played out in every possible form. It has become the donkey's bridge of Celinian criticism. In his
last  two  books,  H.  Godard  proposes  to  draw  the  consequences  of  this  debate.  Céline  et  Cie
(Gallimard) and Une critique de la création et autres essais (Du Lérot). These two books should be
read  together,  as  they  show  the  continuity  of  the  critical  approach  and  the  anchoring  of  the
problematic  of  creation  at  the  heart  of  Céline's  work.  The  two  books  address  the  different
dimensions of this debate, which goes "from one scandal to another", according to the title of the
opening chapter, i.e. from the commemoration of the fiftieth anniversary to the declaration of the
republication of the famous pamphlets in France. These two works constitute two sides of the same
coin: on the one hand, the literary historian who seeks to understand the place of Céline's work in
the French literary landscape of the 20th century, and on the other hand, the critical work that has
made it possible to establish a scientific edition of the literary text.
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Le stylet du critique : relire Céline en son siècle

The critic's stylus: rereading Celine in his century

Stéphane Massonet

La politique du style

Henri Godard publie en 1985 Poétique de Céline. Cette étude sur le style et la voix
narrative du romancier français marque un jalon important dans le travail critique
commencé plus d’une décennie plus tôt avec les éditions des œuvres de Céline dans
la bibliothèque de la Pléiade. Cinq ans après cette étude sur la poétique célinienne,
paraît dans la collection « L’Infini »de Philippe Sollers L’Autre Face de la littérature, un
essai sur André Malraux. En évoquant l’autre face, on aurait pu croire effectivement
que Céline se situe de l’autre côté de l’échiquier littéraire, car dès cette époque où
André  Malraux  publie  L’Espoir,  Céline  est  de  retour  d’U.R.S.S.,  et  quelque  peu
désillusionné par le manque de succès de Mort à crédit, décide de publier Mea Culpa,
un violent texte anti-communiste qui relate son voyage en U.R.S.S. deux ans après la
traduction  par  Elsa  Triolet  de  son premier  roman  Voyage  au  bout  de  la  nuit.  La
réception de ce texte est primordiale, à une époque où André Gide écrit son Retour
de  l’U.R.S.S.,  notes  de  voyage  qui  ne  cachent  pas  sa  déception  mais  dont  les
réactions  virulentes  nourriront  son  réquisitoire  contre  le  stalinisme  et  sa
dénonciation du totalitarisme soviétique. Alors que  Voyage au bout de la nuit avait
été  très  favorablement  accueilli  par  des  écrivains  comme  Malraux  ou  Bataille,
l’échec de  Mort à crédit et l’incompréhension devant  Mea Culpa sera telle qu’il  se
lance dans la rédaction du pamphlet Bagatelles pour un massacre.

Ici se situe le point de rupture pour tout lecteur de Céline. H. Godard a éclairé la
cristallisation de ce moment, expliquant comment la violence de l’antisémitisme de
Céline a opéré une cassure dans son expérience de lecteur. Il a d’abord commencé
par lire Céline à travers l’œuvre tardive. Après le choc verbal  D’un château l’autre,
avec ses grandes découvertes langagières et stylistiques, il  entame la lecture des
pamphlets. Après l’éblouissement vient le haut-le-cœur. D’emblée une question se

pose. Comment lire un des grands écrivains de la langue française du xxe siècle tout
en sachant qu’il est en même temps l’auteur de pages dont l’antisémitisme soulève
la  révulsion  la  plus  profonde ?  Cette  opposition  entre  le  grand  styliste  et  le
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« salaud » antisémite a été déclinée sous toutes les formes possibles1. Il est devenu
le pont aux ânes de la critique célinienne. Cette opposition est dénoncée et étudiée
dans Céline scandale en 1994. S’il convient de ne pas minimiser le scandale et le choc
des écrits antisémites, d’autant plus que Céline est l’auteur qui a pu dire la misère la
plus profonde de ceux qui se laissent ronger par la mort, il faut lever l’opposition
pour comprendre ce qu’une telle dualité cache. Il faut refuser la pirouette célinienne
qui  invoque le  style  pour  se  présenter  comme le  grand styliste  qui  n’aurait  pas
beaucoup  d’idées,  pour  comprendre  comment  style  et  politique  avancent
ensemble : « Le seul vrai scandale auquel nous confronte Céline est celui du plaisir
que  nous  prenons  aux  œuvres  d’un  auteur  qui  a  exprimé  des  idées  que  nous
condamnons2 ».  Ainsi,  l’expérience  de  la  lecture  de  Céline  définit  « le  point
névralgique »  de notre rapport  à  l’expérience littéraire en poussant  « à  sa limite
l’écart toujours aussi difficile à accepter entre littérature et morale ». C’est donc la
politique du style qui est ici en jeu, dans une tension que Céline nous impose, avec
toutes ses difficultés. Non seulement, il ne s’est jamais excusé pour ce qu’il a écrit
dans ses pamphlets, mais en interdisant la republication de ces textes, il opère une
autocensure d’autant plus condamnable qu’elle pourrait être mise sur le compte de
cet excès stylistique même. Une telle tension a poussé H. Godard à revenir en 2011
sur Céline par le  biais  de la  biographie,  non que le  critique ait  une vocation de
biographe mais la rédaction d’une vie comme celle de Céline permet de lever cette
dualité entre le grand écrivain et le pamphlétaire antisémite pour écrire la vie d’un
homme qui devait laisser cohabiter ensemble ces deux dimensions inconciliables.

Dans ses deux derniers livres, H. Godard propose de poursuivre les conséquences
de ce débat. Céline et Cie chez Gallimard et Une critique de la création et autres essais
chez l’éditeur Du Lérot. Ces deux livres doivent se lire ensemble, car ils posent une
continuité dans la démarche du critique et montre l’ancrage de la problématique de
la création au cœur de l’œuvre célinienne. Les deux livres approchent les différentes
dimensions relatives à ce débat qui passe « d’un scandale l’autre » selon le titre du
chapitre  d’ouverture,  c’est-à-dire  en  passant  de  la  commémoration  du
cinquantenaire à la déclaration de réédition des fameux pamphlets en France. Ces
deux livres forment les deux versants d’une même démarche : d’une part l’historien
de la littérature qui cherche à faire comprendre la place de l’œuvre de Céline dans le

paysage  littéraire  français  du  xxe siècle,  et  d’autre  part  le  travail  critique  qui  a
permis d’établir une édition scientifique du texte littéraire.

1   Déjà en 1993, alors qu’il préparait la publication du quatrième tome de la Pléiade, dans un dossier Céline paru dans la revue
L’Infini, H. Godard s’interroge sur les termes avec lesquels le problème Céline est articulé, qui « restent parfois posés dans les
termes les moins propres à faire progresser la réflexion » (L’Infini, n°43, Automne 1993). 
2 H. Godard, Céline scandale, Gallimard 1994, p. 145.
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Portrait  de  l’écrivain  en  animal  de
compagnie 

Ce qui  retient  l’attention d’H. Godard depuis  plus  de trente ans est  la  poursuite
d’une réflexion sur la littérature, réflexion dont la compagnie d’un écrivain comme
Céline est loin d’être une tâche de tout repos. De fait, s’il est un nom autour duquel
la littérature française échappe difficilement à un paysage clivé, c’est bien celui de
Céline. Le tourniquet qui fait passer du « grand écrivain » à « l’antisémite » semble
toujours nous ramener vers le même point de départ. Il n’est possible de lever cette
difficulté qu’en confrontant son travail de critique avec les pamphlets, d’intégrer le
scandale au cœur de la réflexion sur la littérature.  Abordant le problème Céline
comme  celui  d’une  double  polémique,  celui  de  la  célébration  et  celui  de  la
publication de textes inaccessibles, il convient tout d’abord de réinscrire Céline dans
son temps. Célébrer l’écrivain ou honnir le monstre aboutit toujours à le maintenir
dans une étrange solitude, à le tenir à l’écart pour en faire une énigme à part. Par
contre en soulignant comment il s’inscrit dans la génération de l’entre-deux-guerres,
comment il partage avec des romanciers comme Malraux, Guilloux, Cocteau, Genet
ou  Queneau  une  commune  quête  existentielle  qui  définit  la  génération  des
romanciers  d’après  la  Grande  guerre,  une  telle  approche  permet  d’entamer  un
travail  de  contextualisation  historique  et  littéraire  de  l’écrivain.  Cette  démarche
permet  de  montrer  comment  Céline  s’inscrit  dans  sa  génération  avant  d’être
confronté à la crise du nouveau roman.

En débutant par la double polémique de 2011 et de 2017, à savoir  le retrait  de
Céline du livre des commémorations nationales à l’occasion du cinquantenaire de sa
mort et l’annonce six ans plus tard du projet de rééditer les pamphlets de Céline,
« bannis  en  librairie  depuis  1944 »  (p. 19),  H. Godard  nous  mène  au  cœur  du
problème car face à ce double refus, le critique se demande s’il ne faut pas laisser le
cadavre dans le placard. En effet, après avoir évoqué l’horreur de leur lecture et
parcouru  la  composition  des  trois  pamphlets  antisémites,  il  défend  l’idée  d’une
réédition de ces textes situés au centre de la polémique. L’occultation de ces textes
a pour conséquences qu’ils ne sont presque jamais lus. Il  est donc primordial de
rendre  ces  textes  accessibles  au  lecteur  avec  l’appareil  critique,  historique  et
scientifique nécessaire. Or un tel appareil ne sera pas littéraire. Tout en soulignant
au passage certaines tournures verbales réussies,  H. Godard souligne clairement
que les pamphlets ne sont pas de la littérature : « Rien d’étonnant à ce qu’on n’y
reconnaisse pas littérairement du Céline : ce n’en est pas » (p. 26). Si H. Godard a
toujours insisté pour qu’une analyse critique des pamphlets retrace les sources des
citations  de  Céline  qui  puise  abondamment  dans  la  propagande  hitlérienne  de
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l’époque, cet écart est nécessaire pour tenir ensemble les deux faces de Janus. Ici,
se pose la question abyssale des limites de notre rapport à la littérature, de son
rapport  à  la  morale  comme possibilité  même de  la  littérature  dans  l’immédiate
après-guerre.

En  1997,  H. Godard  formulait  très  clairement  l’enjeu  que  posait  Céline  à  notre
rapport à la littérature : « Céline reste bien le point névralgique de notre expérience
actuelle  de  la  littérature.  Il  pousse  à  sa  limite  l’écart  toujours  aussi  difficile  à
accepter entre littérature et morale3 ». Après la célébration avortée de 2011, lorsque
H. Godard invoque un effet  de  censure4,  la  position  devient  plus  tranchée,  plus
exclusive : « La création artistique, quand elle est authentique, constitue par elle-
même  un  ordre  qui  ne  se  confond  pas  avec  les  autres  ordres  de  valeurs,
notamment pas avec la morale » (p. 42).

En proposant de reprendre la question Céline à partir de ce double scandale, Céline
et Cie veut poursuivre une réflexion plus large autour de la littérature. L’accent est
donc mis sur cette mise en compagnie de Céline à laquelle il semble toujours faire
défaut, comme le confirme les deux polémiques. Mais entre ces deux dates, celle de
2011  et  2017,  vient  se  glisser  une  autre  date,  celle  de  2015  et  des  attentats
djihadistes qui ont ébranlé la France. Ces attentats posent la question de l’origine de
la violence en nous renvoyant à une phrase extraite de Voyage au bout de la nuit, où
Bardamu écrit son propre roman et dans laquelle il décrit ce que les gens veulent au
plus profond d’eux-mêmes : « tuer et se tuer ». La brutalité d’une telle affirmation,
sans raison, sans justification est cruellement confirmée par les attentats de 2015.
Une telle phrase rappelle qu’à l’origine de l’œuvre de Céline se trouve la guerre. « De
la guerre, il est sorti dessillé, à jamais revenu de toute illusion » (p. 48). La guerre est
l’œuvre de la société, sa violence meurtrière qui définit le rapport entre les hommes
et justifie toutes les autres dénonciations. Elle place l’écriture de Céline sous le signe
de la  mort,  celle  qu’il  appelle  « la  vraie  inspiratrice ».  Dès  lors,  cette  compagnie
qu’évoque  le  titre  de  Céline  et  Cie  peut  désigner  tout  aussi  bien  ceux  de  cette
génération qui a connu la guerre, ceux avec lesquels il chemine à travers le siècle
que la « Compagnie militaire » qui place la guerre à l’origine de la littérature.

Du scandale Céline à cette violence originaire et meurtrière de la guerre, H. Godard
propose de resituer l’écrivain au sein de sa génération pour permettre de « restituer
le tableau plus complet en élargissant à d’autres œuvres qui ont compté — celles de
Malraux, de Guilloux, de Cocteau, de Genet, de Queneau ». Céline demeure le point

3   H. Godard, Céline scandale, Gallimard, Folio, 1998, p. 157. 
4 En concluant que Céline ne peut pas être un auteur que l’on célèbre officiellement, cette décision reste équivoque au regard
d’un lectorat qui ne cesse de grandir et d’évoluer. Mais dès que l’on soulève l’argument d’une censure officielle, il faut rappeler
que les pamphlets n’ont jamais été interdits par la censure en France. Le refus de rééditer les pamphlets antisémites est une
décision de Céline lui-même, à un moment où il a voulu réinventer sa vie et qu’il s’est présenté comme un styliste qui n’avait pas
d’idée.
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d’entrée d’une interrogation sur la littérature. Il  est « un objet privilégié » à partir
duquel nous devons demander ce qu’est la littérature. Ainsi, en interrogeant Céline
à partir de l’œuvre d’autres écrivains, H. Godard démontre comment son œuvre doit
se lire à cheval entre deux générations, celle qui naît de la guerre et celle qui remet
en question les formes traditionnelles du roman.

Une telle lecture s’en prend à un édifice de la pensée littéraire en France, à une
découpe du roman qui  consiste  à  faire  de  Céline  et  de  Proust  les  deux grands

écrivains du xxe siècle. Ce rapprochement était déjà en jeu lors de la rencontre de
Céline avec Milton Hindus. Après la publication de The Crippled Giant (L.F. Céline tel
que je l’ai vu) en 1950, le critique américain se tourne vers l’auteur de la Recherche
pour publier en 1962 A Reader’s Guide to Marcel Proust. La proximité entre Céline et
Proust se cristallise autour du thème de la guerre qui clôture la  Recherche et qui
ouvre  le  Voyage.  Pourtant,  si  la  guerre  est  annonciatrice  d’une  fin  du  monde
apocalyptique dans  Le Temps retrouvé,  cette jonction entre l’expérience célinienne
du front et l’angoisse proustienne de l’embusqué est travaillé par une volonté de
continuité. Il  faudrait plutôt comparer les pages de Proust sur le Paris en guerre
avec  Féérie  pour  une  autre  fois afin  de  prendre  la  mesure  stylistique  des  deux
écrivains, prendre ce point à partir duquel la guerre défait le monde. De fait, la fuite
à travers l’Allemagne dévastée correspond à cette promenade nocturne de Proust à
travers la nuit parisienne. Face à une telle lecture, le geste d’H. Godard consiste ici à
restituer Céline à sa place au sein d’une génération qui fut la sienne, et dont l’œuvre
romanesque  s’articule  autour  d’un  questionnement  existentiel.  Le  point  de
rencontre pour ces auteurs est une expérience intense et partagée de la grande
guerre. Leur œuvre naît de celle-ci, de son traumatisme et se poursuit au-delà de la
seconde guerre mondiale dans une réflexion sur le roman qui  va enfin s’effacer
devant l’émergence du nouveau roman. Céline, Malraux, Guilloux, Giono forment la
génération des écrivains de l’existentiel.

Guilloux est un écrivain qui occupe aujourd’hui une position quelque peu oubliée et
bien « insuffisante », selon l’expression d’H. Godard. Cela tient à la difficulté de le
situer dans la production de son époque » (p. 81).  Ce sera le journaliste égyptien
Georges Henein qui  a  vu très tôt  cette force de rupture qui  rapproche Guilloux
d’écrivain comme Céline ou Malraux.  Guilloux est  celui  qui  a  le  plus souffert  de
l’arrivée  du  nouveau  roman.  H. Godard  veut  lui  rendre  sa  place  dans  cette
constellation de la génération du roman existentialiste, entre Céline et Malraux, en
montrant comment Le Sang noir présente un lien profond avec le Céline de Voyage
au bout de la nuit, alors que Henein ne manque pas de souligner ce qui rapproche
Bardamu  et  Cripure.  Ce  lien  entre  ces  trois  écrivains  est  un  phénomène  de
génération qui vient se nouer autour d’une expérience commune de la guerre. Les
trois  écrivains  tirent  toutes les  conséquences métaphysiques et  existentielles  de
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cette catastrophe, et affirment une volonté de rupture par rapport à la génération
précédente,  celle  des  ainés  comme  Proust,  Gide  ou  Mauriac.  Les  forces
d’effondrement  du  monde  annoncées  par  Nietzsche,  Schopenhauer  et  Freud
devenaient après la guerre une intuition née de l’expérience, une évidence qui doit
se raconter. Le malaise de la civilisation découvre dans le roman individualiste, dans
sa quête existentielle, la possibilité de dire la place de l’individu pris dans cette crise
de la société.

Restituer  Céline  dans  sa  génération,  le  lire  au  regard  des  autres  œuvres  qui  ont
compté  vise  à  diffuser  le  cas  unique  de  cet  auteur.  Une  telle  lecture  tente  de
neutraliser l’antagonisme en montrant comment il s’inscrit dans son époque. Mais
plutôt que de mesurer Céline à chacun de ces auteurs, H. Godard les aborde l’un
après l’autre, offrant certaines comparaisons comme entre Queneau et Céline. Plus
particulièrement,  avec  Queneau,  Cocteau et  Genet,  le  critique  montre  comment
nous voyons chez ces auteurs des formes et des styles qui finiront par provoquer
une crise des formes romanesques en préparant l’avènement du nouveau roman.

Cocteau est le romancier sans vocation romanesque, celui qui invente sa propre
catégorie avec la « poésie-roman »,  décrite par Godard comme de brèves fusées
tirées  dans  le  ciel  de  la  poésie  qui  cherchent  à  déplacer  les  règles  du  roman.
Toutefois, Cocteau écrit durant la même décennie que Céline et Malraux. Il participe
à  cette  unité  sous  laquelle  le  critique rassemble  les  différents  romanciers.  Avec
Genet,  nous découvrons une poésie qui  joue contre la fiction.  Il  écrit  cinq récits
scandaleux,  au  style  fulgurant,  dont  la  facture  rompt  en  profondeur  avec  les
anciennes  formes  narratives.  Sans  se  vouloir  romancier,  Genet  contribue  au
renouveau  du  genre.  Il  en  a  conscience  et  préfère  retirer  l’indication  du  genre
« roman »  de  ses  textes.  Il  parle  plutôt  de  poésie  et  d’autobiographie  afin  de
caractériser  son  écriture.  À  part  Querelle  de  Brest,  tous  les  critères  de
l’autobiographie  sont  présents  dans  ses  textes  et  offrent  autant  de  points  de
contact avec la réalité vécue par son auteur. Tout est fait pour que le lecteur croie à
des  fragments  autobiographiques  qui  doivent  être  reconstitués,  bien  que  le
problème soit  la  cohérence de cette  écriture,  dans laquelle  les  faits  ne peuvent
resurgir  et  s’imposer  d’eux-mêmes.  Si  la  situation  de  narration  garantit
l’autobiographie,  celle-ci  apparaît  brouillée,  avec  des  avertissements,  des  faits
transposés  ou  sublimés.  Contre  l’autobiographie,  Genet  revendique  une  liberté
référentielle. Il brouille les pistes, à l’instar de Céline qui passe de Bardamu dans le
Voyage à Ferdinand dans Mort à crédit. Genet veut adhérer au réel tout en gardant
sa liberté  de création.  Le  cadre autobiographique ouvre à  un lyrisme personnel
qu’interdit le romanesque. En le rapportant aux faits réels et à son expérience, ce
lyrisme s’impose comme le style de Genet.
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Rire avec la langue

Le cas de Queneau est plus intéressant, car son œuvre prolixe évolue entre poésie
et  littérature,  mathématique  et  pataphysique,  tandis  que  l’auteur  cherche  à
renouveler  la  langue  française.  Bien  entendu,  ce  n’est  pas  cette  multiplicité
« encyclopédique »  de  l’écrivain  que  retient  H. Godard,  mais  la  genèse  de  son
écriture comme romancier, en partant du refus initial du roman qui est au cœur de
la  pratique surréaliste  au moment  de sa  rupture avec  Breton en 1929.  Tout  en
dressant le contexte particulier de ce refus, H. Godard pose la question de savoir si
Queneau est un romancier. Au moment où il quitte le surréalisme, ce n’est pas pour
écrire  Odile,  le  roman  dans  lequel  il  retrace  le  milieu  et  l’ambiance  surréalistes
autour  du  cénacle  de  Breton,  mais  pour  se  lancer  dans  un  projet  plus
qu’improbable : son encyclopédique étude sur les fous littéraires qu’il soumet chez
Gallimard et chez Denoël avant de recevoir un double refus. Il ne publiera jamais
cette  étude  de  son  vivant,  pour  laquelle  son  ami  André  Blavier  se  chargera  de
donner suite avec son étude  Les Fous littéraires5,  tandis que le livre de Queneau
paraîtra de manière posthume avec son titre original :  Aux confins des ténèbres6. Le
refus  de  ce  travail  d’érudition  permet  à  Queneau  de  penser  autrement  son
approche de l’encyclopédisme, cette fois-ci non plus comme une encyclopédie des
sciences inexactes mais plutôt  comme un encyclopédisme qu’il  mettra à l’œuvre
plus tard dans la bibliothèque de la Pléiade, tout en se concentrant sur son écriture
de romancier, puisque quelques mois plus tard, en 1948, paraît Gueule de pierre.

La  question que soulève l’œuvre de Queneau est  la  genèse du néofrançais,  par
rapport au langage parlé qu’introduit Céline.  Rappelons que  Voyage au bout de la
nuit est publié en 1932 alors que  Le Chiendent paraît l’année suivante en 1933. La
genèse de ce premier roman relève d’une part de la lecture d’Ulysse de James Joyce
en 1929, l’année de la traduction française du roman par Valery Larbaud et Auguste
Morel, d’autre part d’une traduction entreprise durant son voyage en Grèce qui fut
abandonnée après une vingtaine de pages avant de devenir une retranscription en
néo-français d’un traité philosophique. Si H. Godard attire l’attention sur l’influence
joycienne de l’écriture de Queneau, celle-ci permet de montrer comment il entend
s’en prendre à la narration en s’attachant non pas à l’histoire et à l’élaboration d’un
personnage, mais plutôt à la mise en place d’une structure, dont les dernières pages
du livre indiqueront ce qu’elle doit à Raymond Roussel et à ses lois de composition
mathématique. L’influence d’Ulysse est évidente dans la variation des écritures, mais
comme  le  remarque  Queneau  lui-même  à  l’époque,  lorsqu’il  déclare  être

5 André Blavier, Les Fous littéraires, Paris, Henri Veyrier, 1982.
6   Raymond Queneau,  Aux confins  des  ténèbres  –  Les  fous  littéraires  français  du  xixe siècle,  édition présentée par  Madeleine
Velguth, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N.R.F. », 2002.
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« arithmomane »,  l’œuvre  littéraire  doit  avoir  une  structure  et  une  forme
mathématiques.

La remise en question de l’écriture romanesque chez Queneau dépasse de loin la
simple  approche  formelle  du  genre.  Elle  relève  également  d’une  taxonomie
étonnante,  déroutante,  qui  pourrait  être  rapprochée  d’un  usage  inexact  des
sciences exactes.  Ainsi,  dans sa bibliographie  publiée dans  Les  Enfants  du limon,
Queneau propose de classer le récit  Odile sous le genre des « Mathématiques »,
Gueule  de  Pierre  sous  la  rubrique  « Cosmographie,  Botanique  et  Zoologie, »  Le
Chiendent sous la « Phénoménologie », et Les Derniers jours sous le genre « Histoire
de France ». Enfin, les poèmes de Chêne et chien relèvent de la « Psychanalyse ». Une
telle classification ouvre clairement la voie à une tentative de repenser les genres,
les découpes et les distinctions entre forme et fond, tandis qu’H. Godard montre
comment l’utilisation du rire et le déplacement d’identité sont le meilleur moyen de
se défaire de la structure de la fiction consistant à construire un roman autour de la
crédibilité de son personnage. C’est dans la seconde phase de l’œuvre romanesque
de Queneau qu’apparaîtra  alors  une  nouvelle  forme de  personnage,  celui  de  la
jeune fille délurée et affranchie, comme Zazie ou Sally Mara.

En soulignant comment le roman forme la colonne vertébrale dans une œuvre si
foisonnante et diverse, la question du rire permet d’approcher la dimension du style
chez  Queneau  et  chez  Céline.  L’humour  émerge  des  interstices  d’une  langue
écartelée, de ses complexités sonores et des écarts entre l’écrit et le parlé. Quant au
rire, on tend à oublier le rôle qu’il  tient dans l’œuvre de Céline, trop rapidement
placé par la critique sous le signe de la misère et du travail de la mort. Pourtant, en
son centre résonne un rire immense, un rire décapant comme dans les  Entretiens
avec le professeur Y. De même, chez Queneau, le sens du rire joue sur la langue et
avec  elle.  Il  n’est  pas  nécessairement  l’indice  d’un  manque  de  sérieux.  Et  si  les
transgressions  d’orthographe  sur  fond  de  jeux  phonétiques  sont  toujours  une
source d’efficacité, ce face-à-face entre Céline et Queneau permet d’entrevoir deux
approches politiques de l’écriture et de la langue française, puisqu’à l’époque où
paraît  Bagatelles  pour  un  massacre,  Queneau se  lance  dans  la  rédaction  de  son
Traités des vertus démocratiques,  confirmant que son attachement au néo-français
relève d’un attachement aux valeurs démocratiques. Le rire chez Queneau relève
d’une représentation de l’humanité commune. Il est par définition anti-tragique car
il  est  conducteur  d’un  étonnement  philosophique  devant  le  monde.  Cet  écart
politique  du  rire  n’empêchera  pas  Queneau  de  publier  après-guerre  une  note
anonyme sur Céline, dans laquelle il salue Voyage au bout de la nuit et Mort à Crédit,
ainsi  que  Féérie  pour  une  autre  fois,  dans  lequel  l’auteur  des  Exercices  de  style
« retrouve l’incontestable vigueur d’écriture de ses premiers romans » (p. 253).
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Après avoir  édité  Le Chiendent dans le premier volume des romans de Queneau
dans la Pléiade, H. Godard revient sur une des sources du texte, à savoir Raymond
Roussel. En effet, Queneau rédige en janvier 1933 un compte rendu d’Impressions
d’Afrique dans  La  Critique  sociale de  Boris  Souvarine,  et  en  1937  il  propose  une
poétique  du  roman  qui  souligne  la  sensibilité  de  cet  émerveillement  devant  le
monde et la structure organisatrice de l’imagination dans cette œuvre. C’est toute
l’opposition  entre  raison  et  délire,  entre  mathématique  et  poésie  que  résout
Roussel.  Si  l’auteur de  Locus Solus est une source d’inspiration profonde pour  Le
Chiendent, c’est parce qu’il offre un respect rigoureux de la structure tout en ouvrant
un  champ  libre  à  la  fantaisie,  devenant  ainsi  un  « modèle »  pour  le  romancier
débutant, une « référence extrême » qui mettait en avant une dimension ignorée de
l’écriture par les surréalistes. De cette manière, Roussel trace la voie de Queneau
vers le roman et vers l’Oulipo : « Queneau trouve en lui un prédécesseur qui l’aide à
devenir lui-même » (p. 251).

Pour une critique de la création

Cette  réflexion  sur  la  place  qu’occupe  un  écrivain  comme Céline  au  sein  de  sa
génération  s’accompagne  d’un  autre  livre,  plus  discret  et  probablement  plus
confidentielle,  mais dont la lecture recoupe et  complète  Céline et  Cie.  Avec cette
réflexion  autour  d’une  vie  entièrement  consacrée  à  étudier  un  écrivain  comme
Céline,  H. Godard  nous  tend  en  quelque  sorte  un  miroir  qui  lui  permet  de
questionner son propre parcours comme critique et de montrer certaines des voies
qui l’ont amené à s’intéresser à Céline et comment il découvre dans ses lectures une
critique de la création.

Pour une critique de la création et autres essais paraît chez Du Lérot, qui depuis de
nombreuses années publie  L’Année Céline et défend les études céliniennes. Parmi
celles-ci, on trouvera par exemple les textes de Pascal Pia consacrés à Céline, tandis
qu’H. Godard a publié chez cet éditeur son étude sur les manuscrits de Céline ainsi
que l’ensemble des préfaces et des dédicaces de l’écrivain. Outre le texte inaugural
qui donne son titre à l’ensemble, ce volume regroupe un entretien sur la « Prose de

Céline », une introduction aux œuvres du xxe siècle dans la Pléiade et une réflexion
sur la nécessité d’écrire une biographie sur Céline, ainsi qu’une réflexion sur le rôle
de la fiction dans le roman et dans l’opéra. De plus, l’ouvrage se termine par une
bibliographie des publications d’H. Godard qui va de 1959 à 2020, et qui est fort
utile  pour  le  lecteur  désireux  de  prendre  une  meilleure  connaissance  de  ses
travaux.
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Cette  critique de  la  création tente  de  restituer  une expérience  esthétique de  la
lecture, contre d’autres formes de lecture critique, comme la déconstruction ou la
sociologie littéraire de Bourdieu. Elle part d’un geste, cette découverte de la passion
pour la littérature lors de la lecture et tente de faire la part que l’enseignement
apporte à la connaissance et aux jugements du goût en littérature. Elle présuppose
une connaissance préalable à l’étude du texte, comme les données biographiques
que  l’herméneutique  poststructuraliste  a  évacuées  avec  la  mort  de  l’auteur.
H. Godard se tourne alors vers trois auteurs qui lui ont indiqué cette autre approche
de la littérature, trois noms qui forment pour le critique un parcours : Gide, Malraux
et Gracq. Avec une telle lecture, la littérature devient le lieu d’une « vive polémique »
entre l’ancienne et la nouvelle critique qui invite à construire, sur les modèles de la
sémiologie, de la sociologie, de la psychanalyse ou du marxisme, une théorie de la
littérature. « L’expérience de la création dans le roman ne se confond avec aucune
autre » (p. 11). C’est bien une expérience d’emportement que H. Godard tente de
cerner lors de la lecture d’œuvres d’exception. Pour ce faire, il  invite le lecteur à
regarder  de  face  la  littérature  en  demandant  à  quel  besoin  elle  répond  chez
l’écrivain et chez le lecteur.

Malraux avait posé une réflexion sur la littérature à partir de la création artistique.
Les œuvres du monde entier et la photographie bouleversent la notion de beauté
séculaire, qui dès lors est remplacée par la joie que suscitent en nous ces œuvres.
Dans une réponse à Gaëtan Picon, Malraux confirme que la littérature procure les
mêmes joies que les œuvres plastiques, ouvrant ainsi un champ nouveau qui étudie
les  formes  qui  composent  l’imaginaire  d’un  écrivain.  Il  permet  d’appliquer  au
domaine littéraire les mêmes idées qu’il  avait appliquées à l’Univers des Formes.
« L’art  est  un anti-destin »,  déclarait  la  dernière phrase des  Voix  du Silence.  À  sa
manière,  la  littérature  participe  à  ce  même  geste  qui  consiste  pour  l’homme  à
formuler une réponse devant un monde qui lui paraît insensé. Tout en suivant la
démarche que Malraux appliqua aux œuvres plastiques, c’est en effet en privilégiant
« cette dimension de consonance7 » qui lui permet de saisir ce moment de joie que
sont les heures d’intenses lectures : « Ici intervient le désir qui change le lecteur en
critique ». Cette critique de la création est donc une métamorphose de la lecture et
du lecteur, qui tente de saisir ce qui éblouit avant qu’il  ne disparaisse, qui tente
d’approcher les moyens avec lesquels l’œuvre donne ce sentiment de création. Il
touche à cette plénitude de vie  qu’évoque Proust  dans  Sur  la  lecture,  lorsque le
lecteur  se  perd  dans  univers  comme  dans  un  « plaisir  divin ».  En  recentrant  la
critique autour de l’expérience du lecteur devant l’acte de création, cette critique
marque les insuffisances de la  critique sociologique ou poststructuraliste devant
l’émergence  d’une  langue  nouvelle  et  de  son  imaginaire  dans  le  domaine  de  la

7   H. Godard, « Introduction », in André Malraux, Écrits sur l’art II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. XVI.
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littérature.  Si  une  œuvre  littéraire  s’impose  par  sa  radicale  nouveauté,  peut-on
encore supposer qu’elle puisse faire l’objet d’une déconstruction ? Ne convient-il pas
plutôt de chercher ce qui dans cette nouveauté même relève de la création ?

Ce petit livre forme un complément nécessaire à tout lecteur qui voudrait mieux
comprendre  l’approche  critique  d’H. Godard  face  à  une  œuvre  comme  celle  de
Céline, une critique de la création qui cherche à mettre en évidence la dynamique
créative de toute œuvre, celle-ci commençant dans l’émotion première de la lecture.
À  côté  de  l’enjeu  proprement  critique  qui  est  proposé  par  le  texte  d’ouverture,
H. Godard  aborde  d’autres  dimensions  comme  l’expérience  du  chercheur  qui
découvre un manuscrit. Voici que le texte qu’il a connu pour l’avoir lu en forme de
livre relève dès à présent d’un contact physique avec le papier et l’encre. L’écriture
donne comme une trace physique de la main, son rythme, son sens. Par la graphie,
voici qu’un « ectoplasme prend corps » (p. 30). H. Godard reprend ici les arguments
du livre qu’il avait publié chez le même éditeur en 1988 : Les Manuscrits de Céline et
leurs leçons.

Approcher la prose de Céline et sa « verdeur », en la situant dans une lignée qui va
de Rabelais à Proust, en interrogeant le renouvellement de la langue française et en
évitant la séparation de la forme et du fond (le « style » de Céline), amène à poser la
question  de  l’entrée  de  l’auteur  dans  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade.  À  côté  de
l’inscription des œuvres de Céline dans ce catalogue, non sans certaines hésitations
et refus dont la tomaison porte la trace8, H. Godard rappelle les réserves qui l’ont
retenu  avant  d’écrire  sa  grande  biographie  de  2010.  Considérant  ces  enjeux,  il
remarque tout d’abord combien la biographie n’est pas dans sa vocation et combien
il  regrette  de  voir  le  genre  se  démultiplier  au  détriment  d’études  critiques  des
œuvres  littéraires.  Il  a  donc  longuement  réfléchi  à  l’offre  qui  lui  avait  été  faite
d’écrire la biographie d’un écrivain comme Céline, constatant qu’une large part de
ses travaux antérieurs allaient dans ce sens et préparaient le terrain. La biographie
allait permettre non seulement d’attirer l’attention sur les romans inachevés, mais
plus  fondamentalement  de  réinscrire  la  double  écriture  des  romans  et  des
pamphlets, entre fascination et dégoût, dans la trame singulière d’une vie, afin peut-
être  d’éradiquer  les  formules  simplificatrices  du  débat  autour  de  Céline.  Mais
l’argument  décisif  pour  Godard  est  le  public  auquel  il  s’adresse  avec  une  telle
biographie.  Il  sort  des  cercles  universitaires  pour  venir  s’adresser  à  un  public
beaucoup plus large de lecteurs et peut-être même de non-lecteurs de Céline.

H. Godard décide de clore son ouvrage en faisant un détour par l’opéra. Il rappelle

comment, dans le roman aussi bien que dans l’opéra, la fiction au xixe siècle tente

8 Après l’édition Mondor qui publia en 1962 Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, Godard proposa de rééditer l’ensemble de
l’œuvre qui ne fut accepté que graduellement, conduisant à une tomaison 1 – 3 – 4 – 2 en suivant l’ordre chronologique des
publications.
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par tous les moyens de faire croire à la vie de ses personnages, en élevant cette
croyance à la hauteur d’une illusion, avant que le roman français ne tombe dans
l’ère du soupçon, avec tout ce que la fiction cherche à occulter mais qui fait partie
inhérente de la technique du roman. Avec le roman sans sujet de Flaubert, qui ne
tient debout que par la virtuosité du style, émerge cette volonté de restreindre le
rôle  de  la  fiction  sans  pour  autant  l’évacuer.  Il  faut  la  brider  avant  qu’elle  ne
grandisse et prenne toute la place du roman. Par contraste,  l’opéra prendra ses

distances avec une telle esthétique de l’illusion romanesque en plein xixe siècle. Il a
du mal à nous faire croire à la fiction de ses personnages qui chantent comme nul
autre, « avec des voix d’une puissance, d’une justesse d’une justesse que personne
ne reconnaît ». D’emblée, l’opéra se délivre de toute forme de vraisemblance. Plutôt
que de dissimuler ses codes, l’opéra va les rendre visible pour les exploiter, tout en
développant une logique de partition des voix et des chants qui ne reflète en rien la
psychologie des personnages.

En nous invitant à le suivre à l’opéra pour assister à une représentation du Trouvère
de Verdi, Henri Godard suit le jeu des voix, lorsque le chant s’approche au plus près
de la parole avant que l’air ne reprenne, décrivant ce qui se passe sur la scène et de
l’autre  côté  de  la  fosse  chez  le  spectateur,  pour  traduire  plus  pleinement  cette
expérience esthétique, alors qu’il goûte le spectacle en néophyte. Ici, nul jargon de
spécialiste, mais l’expérience la plus simple de la fiction qui vous prend et qui met
en perspective son expérience de lecteur, pour conclure sur ces mots :

La fiction est une expérience si complexe et répond à un besoin si profondément
enraciné  en  nous,  que  prendre  conscience  de  ce  qu'elle  est  ailleurs  aide  à
comprendre  par  comparaison  le  rôle  qu'elle  joue  dans  le  roman  et
particulièrement dans son histoire récente. (p. 111)

.
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