Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 22, n° 3, Mars 2021
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.13484

Le stylet du critique : relire Céline en son
siecle
The critic's stylus: rereading Celine in his century

Stéphane Massonet

CELINE
ET CIE
Henri Godard, Céline et Cie. Essai sur le roman francais de

l'entre-deux-guerres. Malraux, Guilloux, Cocteau, Genet,
Queneau, Paris : Gallimard, 2020, 272 p., ISBN :
9782072873355 & Henri Godard, Une critique de la création et
autres essais, Tusson : Du Lérot Editeur, 2020, 136 p.,

EAN 9782355481468.

XECHERCHE EN LITTERATURE

Pour citer cet article

Stéphane Massonet, « Le stylet du critique : relire Céline en son
siecle », Acta fabula, vol. 22, n° 3, Notes de lecture, Mars 2021,
URL : https://www.fabula.org/revue/document13484.php, article
mis en ligne le 26 Février 2021, consulté le 14 Juin 2026, DOI :
10.58282/acta.13484

Ce document a été généré automatiquement le 14 Juin 2026


https://doi.org/10.58282/acta.13484
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
http://www.fabula.org/actualites/h-godard-celine-et-cie-essai-sur-le-roman-francais-de-l-entre-deux-guerres-malraux-guilloux_95382.php
https://www.fabula.org/actualites/h-godard-une-critique-de-la-creation-et-autres-essais_95847.php
https://www.fabula.org/actualites/h-godard-une-critique-de-la-creation-et-autres-essais_95847.php
https://www.fabula.org/actualites/h-godard-une-critique-de-la-creation-et-autres-essais_95847.php
https://www.fabula.org/actualites/h-godard-une-critique-de-la-creation-et-autres-essais_95847.php
https://www.fabula.org/actualites/h-godard-une-critique-de-la-creation-et-autres-essais_95847.php
https://www.fabula.org/actualites/h-godard-une-critique-de-la-creation-et-autres-essais_95847.php

Stéphane Massonet, « Le stylet du critique : relire Céline en son siécle »

Résumé - Comment lire un des grands écrivains de la langue francaise du xxe siécle tout en sachant
qgu'il est en méme temps l'auteur de pages dont I'antisémitisme souléve la révulsion la plus profonde
? Cette opposition entre le grand styliste et le « salaud » antisémite a été déclinée sous toutes les
formes possibles. Il est devenu le pont aux anes de la critique célinienne. Dans ses deux derniers
livres, H. Godard propose de poursuivre les conséquences de ce débat. Céline et Cie chez Gallimard
et Une critique de la création et autres essais chez I'éditeur Du Lérot. Ces deux livres doivent se lire
ensemble, car ils posent une continuité dans la démarche du critique et montre l'ancrage de la
problématique de la création au cceur de l'ceuvre célinienne. Les deux livres approchent les
différentes dimensions relatives a ce débat qui passe « d'un scandale l'autre » selon le titre du
chapitre d'ouverture, c'est-a-dire en passant de la commémoration du cinquantenaire a la
déclaration de réédition des fameux pamphlets en France. Ces deux livres forment les deux versants
d'une méme démarche : d'une part l'historien de la littérature qui cherche a faire comprendre la
place de I'ceuvre de Céline dans le paysage littéraire francais du xxe siécle, et d'autre part le travail
critique qui a permis d'établir une édition scientifique du texte littéraire.

Mots-clés - Antisémitisme, Céline (Louis-Ferdinand), Critique, Fiction, Genet (Jean), Guerre, Malraux
(André), Queneau (Raymond), Roman du XXe siécle

Stéphane Massonet, « The critic's stylus: rereading Celine in his century »

Summary - How can one read one of the great writers of the French language in the twentieth
century while at the same time knowing that he is the author of pages whose antisemitism arouses
the deepest repulsion? This opposition between the great stylist and the anti-Semitic "bastard" has
been played out in every possible form. It has become the donkey's bridge of Celinian criticism. In his
last two books, H. Godard proposes to draw the consequences of this debate. Céline et Cie
(Gallimard) and Une critique de la création et autres essais (Du Lérot). These two books should be
read together, as they show the continuity of the critical approach and the anchoring of the
problematic of creation at the heart of Céline's work. The two books address the different
dimensions of this debate, which goes "from one scandal to another", according to the title of the
opening chapter, i.e. from the commemoration of the fiftieth anniversary to the declaration of the
republication of the famous pamphlets in France. These two works constitute two sides of the same
coin: on the one hand, the literary historian who seeks to understand the place of Céline's work in
the French literary landscape of the 20th century, and on the other hand, the critical work that has
made it possible to establish a scientific edition of the literary text.
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Le stylet du critique : relire Céline en son siecle
The critic's stylus: rereading Celine in his century

Stéphane Massonet

La politique du style

Henri Godard publie en 1985 Poétique de Céline. Cette étude sur le style et la voix
narrative du romancier frangais marque un jalon important dans le travail critique
commencé plus d'une décennie plus tét avec les éditions des ceuvres de Céline dans
la bibliothéque de la Pléiade. Cing ans apres cette étude sur la poétique célinienne,
parait dans la collection « L'Infini »de Philippe Sollers L’Autre Face de la littérature, un
essai sur André Malraux. En évoquant l'autre face, on aurait pu croire effectivement
qgue Céline se situe de l'autre c6té de I'échiquier littéraire, car dés cette époque ou
André Malraux publie L’Espoir, Céline est de retour d'U.R.S.S., et quelque peu
désillusionné par le manque de succés de Mort a crédit, décide de publier Mea Culpa,
un violent texte anti-communiste qui relate son voyage en U.R.S.S. deux ans apreés la
traduction par Elsa Triolet de son premier roman Voyage au bout de la nuit. La
réception de ce texte est primordiale, a une époque ou André Gide écrit son Retour
de I'U.R.S.S., notes de voyage qui ne cachent pas sa déception mais dont les
réactions virulentes nourriront son réquisitoire contre le stalinisme et sa
dénonciation du totalitarisme soviétique. Alors que Voyage au bout de la nuit avait
été trés favorablement accueilli par des écrivains comme Malraux ou Bataille,
I'échec de Mort a crédit et 'incompréhension devant Mea Culpa sera telle qu'il se
lance dans la rédaction du pamphlet Bagatelles pour un massacre.

Ici se situe le point de rupture pour tout lecteur de Céline. H. Godard a éclairé la
cristallisation de ce moment, expliquant comment la violence de l'antisémitisme de
Céline a opéré une cassure dans son expérience de lecteur. Il a d'abord commencé
par lire Céline a travers l'ceuvre tardive. Apres le choc verbal D’un chéteau l'autre,
avec ses grandes découvertes langagiéres et stylistiques, il entame la lecture des
pamphlets. Apreés I'éblouissement vient le haut-le-cceur. D’emblée une question se

pose. Comment lire un des grands écrivains de la langue francaise du xx€ siécle tout
en sachant qu’il est en méme temps l'auteur de pages dont l'antisémitisme souléve
la révulsion la plus profonde? Cette opposition entre le grand styliste et le
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« salaud » antisémite a été déclinée sous toutes les formes possibles®. Il est devenu
le pont aux anes de la critique célinienne. Cette opposition est dénoncée et étudiée
dans Céline scandale en 1994. S'il convient de ne pas minimiser le scandale et le choc
des écrits antisémites, d'autant plus que Céline est l'auteur qui a pu dire la misere la
plus profonde de ceux qui se laissent ronger par la mort, il faut lever I'opposition
pour comprendre ce qu'une telle dualité cache. Il faut refuser la pirouette célinienne
qui invoque le style pour se présenter comme le grand styliste qui n‘aurait pas
beaucoup d'idées, pour comprendre comment style et politigue avancent
ensemble : « Le seul vrai scandale auquel nous confronte Céline est celui du plaisir
gue nous prenons aux ceuvres d'un auteur qui a exprimé des idées que nous
condamnons? ». Ainsi, I'expérience de la lecture de Céline définit «le point
névralgique » de notre rapport a l'expérience littéraire en poussant «a sa limite
I'écart toujours aussi difficile a accepter entre littérature et morale ». C'est donc la
politique du style qui est ici en jeu, dans une tension que Céline nous impose, avec
toutes ses difficultés. Non seulement, il ne s'est jamais excusé pour ce qu'il a écrit
dans ses pamphlets, mais en interdisant la republication de ces textes, il opére une
autocensure d'autant plus condamnable qu’elle pourrait étre mise sur le compte de
cet exces stylistiqgue méme. Une telle tension a poussé H. Godard a revenir en 2011
sur Céline par le biais de la biographie, non que le critique ait une vocation de
biographe mais la rédaction d'une vie comme celle de Céline permet de lever cette
dualité entre le grand écrivain et le pamphlétaire antisémite pour écrire la vie d'un
homme qui devait laisser cohabiter ensemble ces deux dimensions inconciliables.

Dans ses deux derniers livres, H. Godard propose de poursuivre les conséquences
de ce débat. Céline et Cie chez Gallimard et Une critique de la création et autres essais
chez I'éditeur Du Lérot. Ces deux livres doivent se lire ensemble, car ils posent une
continuité dans la démarche du critique et montre I'ancrage de la problématique de
la création au cceur de I'ceuvre célinienne. Les deux livres approchent les différentes
dimensions relatives a ce débat qui passe « d'un scandale l'autre » selon le titre du
chapitre d'ouverture, cest-a-dire en passant de la commémoration du
cinquantenaire a la déclaration de réédition des fameux pamphlets en France. Ces
deux livres forment les deux versants d'une méme démarche : d'une part I'historien
de la littérature qui cherche a faire comprendre la place de I'ceuvre de Céline dans le

paysage littéraire francais du xx©siécle, et d'autre part le travail critique qui a
permis d’établir une édition scientifique du texte littéraire.

1

Déja en 1993, alors qu'il préparait la publication du quatrieme tome de la Pléiade, dans un dossier Céline paru dans la revue

L'Infini, H. Godard s'interroge sur les termes avec lesquels le probléme Céline est articulé, qui « restent parfois posés dans les
termes les moins propres a faire progresser la réflexion » (L'Infini, n°43, Automne 1993).

2

H. Godard, Céline scandale, Gallimard 1994, p. 145.

Acta fabula, vol. 22, n° 3, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le stylet du critique : relire Céline en son siécle

Portrait de I'écrivain en animal de
compagnie

Ce qui retient l'attention d'H. Godard depuis plus de trente ans est la poursuite
d’'une réflexion sur la littérature, réflexion dont la compagnie d’'un écrivain comme
Céline est loin d’étre une tache de tout repos. De fait, s'il est un nom autour duquel
la littérature francaise échappe difficilement a un paysage clivé, c'est bien celui de
Céline. Le tourniquet qui fait passer du « grand écrivain » a « I'antisémite » semble
toujours nous ramener vers le méme point de départ. Il nest possible de lever cette
difficulté qu’en confrontant son travail de critique avec les pamphlets, d'intégrer le
scandale au cceur de la réflexion sur la littérature. Abordant le probléeme Céline
comme celui d'une double polémique, celui de la célébration et celui de la
publication de textes inaccessibles, il convient tout d'abord de réinscrire Céline dans
son temps. Célébrer I'écrivain ou honnir le monstre aboutit toujours a le maintenir
dans une étrange solitude, a le tenir a I'écart pour en faire une énigme a part. Par
contre en soulignant comment il s'inscrit dans la génération de I'entre-deux-guerres,
comment il partage avec des romanciers comme Malraux, Guilloux, Cocteau, Genet
ou Queneau une commune quéte existentielle qui définit la génération des
romanciers d’apres la Grande guerre, une telle approche permet d'entamer un
travail de contextualisation historique et littéraire de I'écrivain. Cette démarche
permet de montrer comment Céline s'inscrit dans sa génération avant d'étre
confronté a la crise du nouveau roman.

En débutant par la double polémique de 2011 et de 2017, a savoir le retrait de
Céline du livre des commémorations nationales a l'occasion du cinquantenaire de sa
mort et I'annonce six ans plus tard du projet de rééditer les pamphlets de Céline,
« bannis en librairie depuis 1944 » (p.19), H. Godard nous mene au cceur du
probleme car face a ce double refus, le critique se demande s'il ne faut pas laisser le
cadavre dans le placard. En effet, apres avoir évoqué I'horreur de leur lecture et
parcouru la composition des trois pamphlets antisémites, il défend lidée d'une
réédition de ces textes situés au centre de la polémique. L'occultation de ces textes
a pour conséquences qu'ils ne sont presque jamais lus. Il est donc primordial de
rendre ces textes accessibles au lecteur avec l'appareil critique, historique et
scientifique nécessaire. Or un tel appareil ne sera pas littéraire. Tout en soulignant
au passage certaines tournures verbales réussies, H. Godard souligne clairement
que les pamphlets ne sont pas de la littérature : « Rien d'étonnant a ce qu'on n'y
reconnaisse pas littérairement du Céline: ce n'en est pas » (p. 26). Si H. Godard a
toujours insisté pour qu'une analyse critique des pamphlets retrace les sources des
citations de Céline qui puise abondamment dans la propagande hitlérienne de
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I'époque, cet écart est nécessaire pour tenir ensemble les deux faces de Janus. Ici,
se pose la question abyssale des limites de notre rapport a la littérature, de son
rapport a la morale comme possibilité méme de la littérature dans lIimmédiate
apres-guerre.

En 1997, H. Godard formulait tres clairement I'enjeu que posait Céline a notre
rapport a la littérature : « Céline reste bien le point névralgique de notre expérience
actuelle de la littérature. Il pousse a sa limite I'écart toujours aussi difficile a
accepter entre littérature et morale3 ». Apres la célébration avortée de 2011, lorsque
H. Godard invoque un effet de censure* la position devient plus tranchée, plus
exclusive : « La création artistique, quand elle est authentique, constitue par elle-
méme un ordre qui ne se confond pas avec les autres ordres de valeurs,
notamment pas avec la morale » (p. 42).

En proposant de reprendre la question Céline a partir de ce double scandale, Céline
et Cie veut poursuivre une réflexion plus large autour de la littérature. L'accent est
donc mis sur cette mise en compagnie de Céline a laquelle il semble toujours faire
défaut, comme le confirme les deux polémiques. Mais entre ces deux dates, celle de
2011 et 2017, vient se glisser une autre date, celle de 2015 et des attentats
djihadistes qui ont ébranlé la France. Ces attentats posent la question de l'origine de
la violence en nous renvoyant a une phrase extraite de Voyage au bout de la nuit, ou
Bardamu écrit son propre roman et dans laquelle il décrit ce que les gens veulent au
plus profond d’eux-mémes : « tuer et se tuer ». La brutalité d'une telle affirmation,
sans raison, sans justification est cruellement confirmée par les attentats de 2015.
Une telle phrase rappelle qu'a l'origine de I'ceuvre de Céline se trouve la guerre. « De
la guerre, il est sorti dessillé, a jamais revenu de toute illusion » (p. 48). La guerre est
I'ceuvre de la société, sa violence meurtriere qui définit le rapport entre les hommes
et justifie toutes les autres dénonciations. Elle place I'écriture de Céline sous le signe
de la mort, celle qu'il appelle «la vraie inspiratrice ». Dés lors, cette compagnie
gu'évoque le titre de Céline et Cie peut désigner tout aussi bien ceux de cette
génération qui a connu la guerre, ceux avec lesquels il chemine a travers le siecle
que la « Compagnie militaire » qui place la guerre a l'origine de la littérature.

Du scandale Céline a cette violence originaire et meurtriere de la guerre, H. Godard
propose de resituer I'écrivain au sein de sa génération pour permettre de « restituer
le tableau plus complet en élargissant a d'autres ceuvres qui ont compté — celles de
Malraux, de Guilloux, de Cocteau, de Genet, de Queneau ». Céline demeure le point

3 H Godard, Céline scandale, Gallimard, Folio, 1998, p. 157.

4 En concluant qgue Céline ne peut pas étre un auteur que l'on célebre officiellement, cette décision reste équivoque au regard

d'un lectorat qui ne cesse de grandir et d'évoluer. Mais des que I'on souléve I'argument d'une censure officielle, il faut rappeler
que les pamphlets n‘ont jamais été interdits par la censure en France. Le refus de rééditer les pamphlets antisémites est une
décision de Céline lui-méme, a un moment ou il a voulu réinventer sa vie et qu'il s'est présenté comme un styliste qui n‘avait pas
d'idée.
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d’'entrée d'une interrogation sur la littérature. Il est « un objet privilégié » a partir
duquel nous devons demander ce qu'est la littérature. Ainsi, en interrogeant Céline
a partir de I'ceuvre d'autres écrivains, H. Godard démontre comment son ceuvre doit
se lire a cheval entre deux générations, celle qui nait de la guerre et celle qui remet
en question les formes traditionnelles du roman.

Une telle lecture s'en prend a un édifice de la pensée littéraire en France, a une
découpe du roman qui consiste a faire de Céline et de Proust les deux grands

écrivains du xx© siécle. Ce rapprochement était déja en jeu lors de la rencontre de
Céline avec Milton Hindus. Apreés la publication de The Crippled Giant (L.F. Céline tel
que je l'ai vu) en 1950, le critique américain se tourne vers l'auteur de la Recherche
pour publier en 1962 A Reader’s Guide to Marcel Proust. La proximité entre Céline et
Proust se cristallise autour du theme de la guerre qui cldture la Recherche et qui
ouvre le Voyage. Pourtant, si la guerre est annonciatrice d'une fin du monde
apocalyptique dans Le Temps retrouvé, cette jonction entre I'expérience célinienne
du front et I'angoisse proustienne de I'embusqué est travaillé par une volonté de
continuité. Il faudrait plutét comparer les pages de Proust sur le Paris en guerre
avec Féérie pour une autre fois afin de prendre la mesure stylistique des deux
écrivains, prendre ce point a partir duquel la guerre défait le monde. De fait, la fuite
a travers I'Allemagne dévastée correspond a cette promenade nocturne de Proust a
travers la nuit parisienne. Face a une telle lecture, le geste d'H. Godard consiste ici a
restituer Céline a sa place au sein d'une génération qui fut la sienne, et dont I'ceuvre
romanesque s'articule autour dun questionnement existentiel. Le point de
rencontre pour ces auteurs est une expérience intense et partagée de la grande
guerre. Leur ceuvre nait de celle-ci, de son traumatisme et se poursuit au-dela de la
seconde guerre mondiale dans une réflexion sur le roman qui va enfin s'effacer
devant '’émergence du nouveau roman. Céline, Malraux, Guilloux, Giono forment la
génération des écrivains de l'existentiel.

Guilloux est un écrivain qui occupe aujourd’hui une position quelque peu oubliée et
bien «insuffisante », selon I'expression d’'H. Godard. Cela tient a la difficulté de le
situer dans la production de son époque » (p. 81). Ce sera le journaliste égyptien
Georges Henein qui a vu tres tdt cette force de rupture qui rapproche Guilloux
d’écrivain comme Céline ou Malraux. Guilloux est celui qui a le plus souffert de
I'arrivée du nouveau roman. H.Godard veut lui rendre sa place dans cette
constellation de la génération du roman existentialiste, entre Céline et Malraux, en
montrant comment Le Sang noir présente un lien profond avec le Céline de Voyage
au bout de la nuit, alors que Henein ne manque pas de souligner ce qui rapproche
Bardamu et Cripure. Ce lien entre ces trois écrivains est un phénomeéne de
génération qui vient se nouer autour d'une expérience commune de la guerre. Les
trois écrivains tirent toutes les conséquences métaphysiques et existentielles de
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cette catastrophe, et affirment une volonté de rupture par rapport a la génération
précédente, celle des ainés comme Proust, Gide ou Mauriac. Les forces
d'effondrement du monde annoncées par Nietzsche, Schopenhauer et Freud
devenaient apres la guerre une intuition née de lI'expérience, une évidence qui doit
se raconter. Le malaise de la civilisation découvre dans le roman individualiste, dans
sa quéte existentielle, la possibilité de dire la place de l'individu pris dans cette crise
de la société.

Restituer Céline dans sa génération, le lire au regard des autres ceuvres qui ont
compté vise a diffuser le cas unique de cet auteur. Une telle lecture tente de
neutraliser I'antagonisme en montrant comment il s'inscrit dans son époque. Mais
plutdét que de mesurer Céline a chacun de ces auteurs, H. Godard les aborde l'un
apres l'autre, offrant certaines comparaisons comme entre Queneau et Céline. Plus
particulierement, avec Queneau, Cocteau et Genet, le critique montre comment
nous voyons chez ces auteurs des formes et des styles qui finiront par provoquer
une crise des formes romanesques en préparant 'avenement du nouveau roman.

Cocteau est le romancier sans vocation romanesque, celui qui invente sa propre
catégorie avec la « poésie-roman », décrite par Godard comme de breves fusées
tirées dans le ciel de la poésie qui cherchent a déplacer les regles du roman.
Toutefois, Cocteau écrit durant la méme décennie que Céline et Malraux. Il participe
a cette unité sous laquelle le critique rassemble les différents romanciers. Avec
Genet, nous découvrons une poésie qui joue contre la fiction. Il écrit cinq récits
scandaleux, au style fulgurant, dont la facture rompt en profondeur avec les
anciennes formes narratives. Sans se vouloir romancier, Genet contribue au
renouveau du genre. Il en a conscience et préfere retirer lindication du genre
«roman» de ses textes. Il parle plutdt de poésie et d'autobiographie afin de
caractériser son écriture. A part Querelle de Brest, tous les critéres de
I'autobiographie sont présents dans ses textes et offrent autant de points de
contact avec la réalité vécue par son auteur. Tout est fait pour que le lecteur croie a
des fragments autobiographiques qui doivent étre reconstitués, bien que le
probleme soit la cohérence de cette écriture, dans laquelle les faits ne peuvent
resurgir et simposer deux-mémes. Si la situation de narration garantit
I'autobiographie, celle-ci apparait brouillée, avec des avertissements, des faits
transposés ou sublimés. Contre l'autobiographie, Genet revendique une liberté
référentielle. Il brouille les pistes, a l'instar de Céline qui passe de Bardamu dans le
Voyage a Ferdinand dans Mort a crédit. Genet veut adhérer au réel tout en gardant
sa liberté de création. Le cadre autobiographique ouvre a un lyrisme personnel
gu'interdit le romanesque. En le rapportant aux faits réels et a son expérience, ce
lyrisme s'impose comme le style de Genet.
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Rire avec la langue

Le cas de Queneau est plus intéressant, car son ceuvre prolixe évolue entre poésie
et littérature, mathématique et pataphysique, tandis que l'auteur cherche a
renouveler la langue francaise. Bien entendu, ce n'est pas cette multiplicité
« encyclopédique » de I'écrivain que retient H. Godard, mais la genéese de son
écriture comme romancier, en partant du refus initial du roman qui est au cceur de
la pratique surréaliste au moment de sa rupture avec Breton en 1929. Tout en
dressant le contexte particulier de ce refus, H. Godard pose la question de savoir si
Queneau est un romancier. Au moment ou il quitte le surréalisme, ce n'est pas pour
écrire Odile, le roman dans lequel il retrace le milieu et 'ambiance surréalistes
autour du cénacle de Breton, mais pour se lancer dans un projet plus
gu'improbable : son encyclopédique étude sur les fous littéraires qu'il soumet chez
Gallimard et chez Denoél avant de recevoir un double refus. Il ne publiera jamais
cette étude de son vivant, pour laquelle son ami André Blavier se chargera de
donner suite avec son étude Les Fous littéraires>, tandis que le livre de Queneau
paraitra de maniere posthume avec son titre original : Aux confins des ténébres®. Le
refus de ce travail dérudition permet a Queneau de penser autrement son
approche de I'encyclopédisme, cette fois-ci non plus comme une encyclopédie des
sciences inexactes mais plutdt comme un encyclopédisme qu'il mettra a I'ceuvre
plus tard dans la bibliotheque de la Pléiade, tout en se concentrant sur son écriture
de romancier, puisque quelques mois plus tard, en 1948, parait Gueule de pierre.

La question que souleve l'ceuvre de Queneau est la genése du néofrancais, par
rapport au langage parlé qu'introduit Céline. Rappelons que Voyage au bout de la
nuit est publié en 1932 alors que Le Chiendent parait 'année suivante en 1933. La
genese de ce premier roman releve d'une part de la lecture d'Ulysse de James Joyce
en 1929, 'année de la traduction francaise du roman par Valery Larbaud et Auguste
Morel, d'autre part d'une traduction entreprise durant son voyage en Grece qui fut
abandonnée apres une vingtaine de pages avant de devenir une retranscription en
néo-francais d'un traité philosophique. Si H. Godard attire 'attention sur l'influence
joycienne de I'écriture de Queneau, celle-ci permet de montrer comment il entend
s'en prendre a la narration en s'attachant non pas a I'histoire et a I'élaboration d'un
personnage, mais plutdt a la mise en place d’'une structure, dont les derniéeres pages
du livre indiqueront ce qu'elle doit a Raymond Roussel et a ses lois de composition
mathématique. L'influence d'Ulysse est évidente dans la variation des écritures, mais
comme le remarque Queneau lui-méme a ['époque, lorsqu’il déclare étre

5
6

André Blavier, Les Fous littéraires, Paris, Henri Veyrier, 1982.

Raymond Queneau, Aux confins des ténébres - Les fous littéraires francais du xixe siécle, édition présentée par Madeleine

Velguth, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N.R.F. », 2002.
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«arithmomane », l'ceuvre littéraire doit avoir une structure et une forme
mathématiques.

La remise en question de I'écriture romanesque chez Queneau dépasse de loin la
simple approche formelle du genre. Elle releve également d'une taxonomie
étonnante, déroutante, qui pourrait étre rapprochée d'un usage inexact des
sciences exactes. Ainsi, dans sa bibliographie publiée dans Les Enfants du limon,
Queneau propose de classer le récit Odile sous le genre des « Mathématiques »,
Gueule de Pierre sous la rubrique « Cosmographie, Botanique et Zoologie, » Le
Chiendent sous la « Phénoménologie », et Les Derniers jours sous le genre « Histoire
de France ». Enfin, les poémes de Chéne et chien relévent de la « Psychanalyse ». Une
telle classification ouvre clairement la voie a une tentative de repenser les genres,
les découpes et les distinctions entre forme et fond, tandis qu'H. Godard montre
comment l'utilisation du rire et le déplacement d'identité sont le meilleur moyen de
se défaire de la structure de la fiction consistant a construire un roman autour de la
crédibilité de son personnage. C'est dans la seconde phase de l'ceuvre romanesque
de Queneau qu'apparaitra alors une nouvelle forme de personnage, celui de la
jeune fille délurée et affranchie, comme Zazie ou Sally Mara.

En soulignant comment le roman forme la colonne vertébrale dans une ceuvre si
foisonnante et diverse, la question du rire permet d'approcher la dimension du style
chez Queneau et chez Céline. L'humour émerge des interstices d'une langue
écartelée, de ses complexités sonores et des écarts entre |'écrit et le parlé. Quant au
rire, on tend a oublier le rdle qu'il tient dans l'ceuvre de Céline, trop rapidement
placé par la critique sous le signe de la misere et du travail de la mort. Pourtant, en
son centre résonne un rire immense, un rire décapant comme dans les Entretiens
avec le professeur Y. De méme, chez Queneau, le sens du rire joue sur la langue et
avec elle. Il n'est pas nécessairement lindice d'un manque de sérieux. Et si les
transgressions d'orthographe sur fond de jeux phonétiques sont toujours une
source d'efficacité, ce face-a-face entre Céline et Queneau permet d'entrevoir deux
approches politiques de I'écriture et de la langue francaise, puisqu'a I'époque ou
parait Bagatelles pour un massacre, Queneau se lance dans la rédaction de son
Traités des vertus démocratiques, confirmant que son attachement au néo-francais
releve d'un attachement aux valeurs démocratiques. Le rire chez Queneau releve
d’'une représentation de I'humanité commune. Il est par définition anti-tragique car
il est conducteur d'un étonnement philosophique devant le monde. Cet écart
politique du rire n‘'empéchera pas Queneau de publier apres-guerre une note
anonyme sur Céline, dans laquelle il salue Voyage au bout de la nuit et Mort a Crédit,
ainsi que Féérie pour une autre fois, dans lequel l'auteur des Exercices de style
« retrouve l'incontestable vigueur d'écriture de ses premiers romans » (p. 253).
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Aprés avoir édité Le Chiendent dans le premier volume des romans de Queneau
dans la Pléiade, H. Godard revient sur une des sources du texte, a savoir Raymond
Roussel. En effet, Queneau rédige en janvier 1933 un compte rendu d'Impressions
d’Afrique dans La Critique sociale de Boris Souvarine, et en 1937 il propose une
poétique du roman qui souligne la sensibilité de cet émerveillement devant le
monde et la structure organisatrice de l'imagination dans cette ceuvre. C'est toute
'opposition entre raison et délire, entre mathématique et poésie que résout
Roussel. Si I'auteur de Locus Solus est une source dinspiration profonde pour Le
Chiendent, c'est parce qu'il offre un respect rigoureux de la structure tout en ouvrant
un champ libre a la fantaisie, devenant ainsi un « modele » pour le romancier
débutant, une « référence extréme » qui mettait en avant une dimension ignorée de
I'écriture par les surréalistes. De cette maniére, Roussel trace la voie de Queneau
vers le roman et vers I'Oulipo : « Queneau trouve en lui un prédécesseur qui l'aide a
devenir lui-méme » (p. 251).

Pour une critique de la création

Cette réflexion sur la place qu'occupe un écrivain comme Céline au sein de sa
génération s'accompagne d'un autre livre, plus discret et probablement plus
confidentielle, mais dont la lecture recoupe et complete Céline et Cie. Avec cette
réflexion autour d’'une vie entierement consacrée a étudier un écrivain comme
Céline, H. Godard nous tend en quelque sorte un miroir qui lui permet de
questionner son propre parcours comme critique et de montrer certaines des voies
qui 'ont amené a s'intéresser a Céline et comment il découvre dans ses lectures une
critique de la création.

Pour une critique de la création et autres essais parait chez Du Lérot, qui depuis de
nombreuses années publie L’Année Céline et défend les études céliniennes. Parmi
celles-ci, on trouvera par exemple les textes de Pascal Pia consacrés a Céline, tandis
gqu'H. Godard a publié chez cet éditeur son étude sur les manuscrits de Céline ainsi
que I'ensemble des préfaces et des dédicaces de I'écrivain. Outre le texte inaugural
qui donne son titre a I'ensemble, ce volume regroupe un entretien sur la « Prose de

Céline », une introduction aux ceuvres du xx€ siécle dans la Pléiade et une réflexion
sur la nécessité d'écrire une biographie sur Céline, ainsi qu'une réflexion sur le role
de la fiction dans le roman et dans I'opéra. De plus, 'ouvrage se termine par une
bibliographie des publications d'H. Godard qui va de 1959 a 2020, et qui est fort
utile pour le lecteur désireux de prendre une meilleure connaissance de ses
travaux.
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Cette critique de la création tente de restituer une expérience esthétique de la
lecture, contre d’autres formes de lecture critique, comme la déconstruction ou la
sociologie littéraire de Bourdieu. Elle part d'un geste, cette découverte de la passion
pour la littérature lors de la lecture et tente de faire la part que I'enseignement
apporte a la connaissance et aux jugements du goQt en littérature. Elle présuppose
une connaissance préalable a I'étude du texte, comme les données biographiques
que I'herméneutique poststructuraliste a évacuées avec la mort de lauteur.
H. Godard se tourne alors vers trois auteurs qui lui ont indiqué cette autre approche
de la littérature, trois noms qui forment pour le critique un parcours : Gide, Malraux
et Gracq. Avec une telle lecture, la littérature devient le lieu d'une « vive polémique »
entre l'ancienne et la nouvelle critique qui invite a construire, sur les modeles de la
sémiologie, de la sociologie, de la psychanalyse ou du marxisme, une théorie de la
littérature. « L'expérience de la création dans le roman ne se confond avec aucune
autre » (p. 11). C'est bien une expérience d'emportement que H. Godard tente de
cerner lors de la lecture d’'ceuvres d'exception. Pour ce faire, il invite le lecteur a
regarder de face la littérature en demandant a quel besoin elle répond chez
I'écrivain et chez le lecteur.

Malraux avait posé une réflexion sur la littérature a partir de la création artistique.
Les ceuvres du monde entier et la photographie bouleversent la notion de beauté
séculaire, qui des lors est remplacée par la joie que suscitent en nous ces ceuvres.
Dans une réponse a Gaétan Picon, Malraux confirme que la littérature procure les
mémes joies que les ceuvres plastiques, ouvrant ainsi un champ nouveau qui étudie
les formes qui composent limaginaire d'un écrivain. Il permet d'appliquer au
domaine littéraire les mémes idées qu'il avait appliquées a I'Univers des Formes.
« L'art est un anti-destin », déclarait la derniére phrase des Voix du Silence. A sa
maniere, la littérature participe a ce méme geste qui consiste pour 'homme a
formuler une réponse devant un monde qui lui parait insensé. Tout en suivant la
démarche que Malraux appliqua aux ceuvres plastiques, c'est en effet en privilégiant
« cette dimension de consonance’ » qui lui permet de saisir ce moment de joie que
sont les heures d'intenses lectures : « Ici intervient le désir qui change le lecteur en
critique ». Cette critique de la création est donc une métamorphose de la lecture et
du lecteur, qui tente de saisir ce qui éblouit avant qu’il ne disparaisse, qui tente
d'approcher les moyens avec lesquels I'ceuvre donne ce sentiment de création. Il
touche a cette plénitude de vie qu'évoque Proust dans Sur la lecture, lorsque le
lecteur se perd dans univers comme dans un « plaisir divin». En recentrant la
critique autour de l'expérience du lecteur devant l'acte de création, cette critique
marque les insuffisances de la critique sociologique ou poststructuraliste devant
I'émergence d'une langue nouvelle et de son imaginaire dans le domaine de la

7

H. Godard, « Introduction », in André Malraux, Ecrits sur Fart i, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, p. XVI.
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littérature. Si une ceuvre littéraire s'impose par sa radicale nouveauté, peut-on
encore supposer gqu'elle puisse faire 'objet d'une déconstruction ? Ne convient-il pas
plutdt de chercher ce qui dans cette nouveauté méme reléve de la création ?

Ce petit livre forme un complément nécessaire a tout lecteur qui voudrait mieux
comprendre l'approche critique d'H. Godard face a une ceuvre comme celle de
Céline, une critique de la création qui cherche a mettre en évidence la dynamique
créative de toute ceuvre, celle-ci commencant dans I'émotion premiéere de la lecture.
A c6té de l'enjeu proprement critique qui est proposé par le texte d'ouverture,
H. Godard aborde d'autres dimensions comme l|'expérience du chercheur qui
découvre un manuscrit. Voici que le texte qu'il a connu pour l'avoir lu en forme de
livre reléve deés a présent d'un contact physique avec le papier et I'encre. L'écriture
donne comme une trace physique de la main, son rythme, son sens. Par la graphie,
VOiCi qu'un « ectoplasme prend corps » (p. 30). H. Godard reprend ici les arguments
du livre qu'il avait publié chez le méme éditeur en 1988 : Les Manuscrits de Céline et
leurs le¢ons.

Approcher la prose de Céline et sa « verdeur », en la situant dans une lignée qui va
de Rabelais a Proust, en interrogeant le renouvellement de la langue francaise et en
évitant la séparation de la forme et du fond (le « style » de Céline), amene a poser la
question de I'entrée de l'auteur dans la Bibliothéque de la Pléiade. A coté de
Iinscription des ceuvres de Céline dans ce catalogue, non sans certaines hésitations
et refus dont la tomaison porte la trace®, H. Godard rappelle les réserves qui I'ont
retenu avant d'écrire sa grande biographie de 2010. Considérant ces enjeux, il
remarque tout d'abord combien la biographie n'est pas dans sa vocation et combien
il regrette de voir le genre se démultiplier au détriment d'études critiques des
ceuvres littéraires. Il a donc longuement réfléchi a l'offre qui lui avait été faite
d'écrire la biographie d'un écrivain comme Céline, constatant qu'une large part de
ses travaux antérieurs allaient dans ce sens et préparaient le terrain. La biographie
allait permettre non seulement d'attirer I'attention sur les romans inachevés, mais
plus fondamentalement de réinscrire la double écriture des romans et des
pamphlets, entre fascination et dégoQt, dans la trame singuliere d’'une vie, afin peut-
étre d'éradiquer les formules simplificatrices du débat autour de Céline. Mais
'argument décisif pour Godard est le public auquel il s'adresse avec une telle
biographie. Il sort des cercles universitaires pour venir s'adresser a un public
beaucoup plus large de lecteurs et peut-étre méme de non-lecteurs de Céline.

H. Godard décide de clore son ouvrage en faisant un détour par l'opéra. Il rappelle

comment, dans le roman aussi bien que dans l'opéra, la fiction au xix® siécle tente

8 Aprés I'édition Mondor qui publia en 1962 Voyage au bout de la nuit et Mort a crédit, Godard proposa de rééditer I'ensemble de
I'ceuvre qui ne fut accepté que graduellement, conduisant a une tomaison 1 - 3 - 4 - 2 en suivant l'ordre chronologique des
publications.
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par tous les moyens de faire croire a la vie de ses personnages, en élevant cette
croyance a la hauteur d'une illusion, avant que le roman francais ne tombe dans
I'ere du soupcon, avec tout ce que la fiction cherche a occulter mais qui fait partie
inhérente de la technique du roman. Avec le roman sans sujet de Flaubert, qui ne
tient debout que par la virtuosité du style, émerge cette volonté de restreindre le
réle de la fiction sans pour autant I'évacuer. Il faut la brider avant qu'elle ne
grandisse et prenne toute la place du roman. Par contraste, I'opéra prendra ses

distances avec une telle esthétique de l'illusion romanesque en plein xix€ siécle. Il a
du mal a nous faire croire a la fiction de ses personnages qui chantent comme nul
autre, « avec des voix d'une puissance, d'une justesse d'une justesse que personne
ne reconnait ». D'’emblée, 'opéra se délivre de toute forme de vraisemblance. Plutét
que de dissimuler ses codes, 'opéra va les rendre visible pour les exploiter, tout en
développant une logique de partition des voix et des chants qui ne refléte en rien la
psychologie des personnages.

En nous invitant a le suivre a 'opéra pour assister a une représentation du Trouvére
de Verdi, Henri Godard suit le jeu des voix, lorsque le chant s'approche au plus pres
de la parole avant que l'air ne reprenne, décrivant ce qui se passe sur la scene et de
'autre coté de la fosse chez le spectateur, pour traduire plus pleinement cette
expérience esthétique, alors qu'il goGte le spectacle en néophyte. Ici, nul jargon de
spécialiste, mais I'expérience la plus simple de la fiction qui vous prend et qui met
en perspective son expérience de lecteur, pour conclure sur ces mots :

La fiction est une expérience si complexe et répond a un besoin si profondément
enraciné en nous, que prendre conscience de ce qu'elle est ailleurs aide a
comprendre par comparaison le rb6le qu'elle joue dans le roman et
particulierement dans son histoire récente. (p. 111)
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