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Occitane Lacurie, « Nager dans les eaux troubles des lendemains »

Résumé - L'autrice du Temps rapaillé s'attele a une tache d'ampleur : historiciser l'idée largement
répandue selon laquelle « toute fiction du futur parle en réalité du présent », demandant toujours a
ses lecteur-ice's d'en décoder le sens caché. A ce titre, plusieurs lieux communs herméneutiques
traversent la critique spécialisée ou les communautés de fans: derriere I'esthétique militariste en
noir et blanc des bataillons impériaux de Star Wars se dissimulerait une métaphore du fascisme;
Starship Troopers formulerait une critique de la déshumanisation orientaliste de I'ennemi dans la
Guerre du Golfe et Black Mirroralerterait son public des dérives autoritaires de la cybernétique. Mais
Iréne Langlet se saisit du probléeme autrement : la masse du présent qui contraint la science-fiction a
graviter sans cesse autour de lui s'explique par un paradigme épistémique duquel la pensée
occidentale ne semble plus parvenir a s'extraire depuis les années 1970. Cette épistémeé qui croit tout
au long du second xxe siécle et qui ne cesse de peser sur nos imaginaires porte un nom: le
présentisme.

Mots-clés - Anthropocene, Littérature, Matérialisme, Présentisme, Science-fiction

Occitane Lacurie, « Swimming in the troubled waters of tomorrow »

Summary - The author of Temps rapaillé sets about a massive task: historicizing the widely held idea
that "all fiction from the future actually speaks of the present," always asking its readers to decode its
hidden meaning. In this respect, several hermeneutical platitudes run through specialist criticism or
fan communities: behind the militaristic black-and-white aesthetics of Star Wars's imperial battalions
is said to lie a metaphor for fascism; Starship Troopers is said to formulate a critique of the Orientalist
dehumanisation of the enemy in the Gulf War; and Black Mirror is said to alert its audience to the
authoritarian drifts of cybernetics. But Iréne Langlet takes up the problem in a different way: the
mass of the present that forces science fiction to gravitate ceaselessly around it can be explained by
an epistemic paradigm from which Western thought no longer seems to be able to extract itself since
the 1970s. This episteme, which grows throughout the second 20th century and which never ceases
to weigh on our imaginations, has a name: presentism.
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Nager dans les eaux troubles des lendemains
Swimming in the troubled waters of tomorrow

Occitane Lacurie

L'autrice du Temps rapaillé s'attele a une tache d'ampleur: historiciser lidée
largement répandue selon laquelle «toute fiction du futur parle en réalité du
présent », demandant toujours a ses lecteur-ice's d'en décoder le sens caché. A ce
titre, plusieurs lieux communs herméneutiques traversent la critique spécialisée ou
les communautés de fans: derriére l'esthétique militariste en noir et blanc des
bataillons impériaux de Star Wars se dissimulerait une métaphore du fascisme;
Starship Troopers formulerait une critique de la déshumanisation orientaliste de
'ennemi dans la Guerre du Golfe et Black Mirror alerterait son public des dérives
autoritaires de la cybernétique. Mais Iréne Langlet se saisit du probléme
autrement : la masse du présent qui contraint la science-fiction a graviter sans cesse
autour de lui s'explique par un paradigme épistémique duquel la pensée
occidentale ne semble plus parvenir a s'extraire depuis les années 1970. Cette

épistémeé qui croit tout au long du second xx€ siécle et qui ne cesse de peser sur nos
imaginaires porte un nom : le présentisme.

Ce que nous sommes déja parfois:

Alors que le xx€ siécle touche a sa fin, les théories de la fin des grands récits
(Lyotard) voire de la fin de I'histoire (Fukuyama) se bousculent, le capitalisme tardif
pése comme un couvercle sur les imaginaires (Hartog, Baschet), I'Anthropocéne
noircit I'norizon radieux du positivisme et au tournant de I'an 2000, force est de
constater que les bifurcations historiques que proposait une certaine science-fiction
se sont refermées. Cest dans l'ombre d'une demi-douzaine de futurs? que
I'Occident doit désormais exister, sa conception linéaire — et prospective — du

1« [...] on peut citer le bon mot d’Ursula Le Guin au sujet de son roman La Main gauche de la nuit : non, explique-t-elle,

ce roman ne prédit pas que nous serons androgynes dans le futur. Par contre, il signale, a travers le langage symbolique
spécifique de la science-fiction, que nous le sommes déja, parfois, a certains moments, pour qui sait scruter finement le
monde présent. », p. 53.

2 may not be done with the future but | have to figure out what it means to try to write about the future at a time when we

are all living in the shadow of at least half a dozen wildly science fiction scenarios. » W. Gibson, « Book Talk: William Gibson says
reality has become sci-fi », propos recueillis par Belinda Goldschmidt, Reuters, 7 ao(t 2007, cité p. 51
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temps sérieusement mise a mal. Le présent enfle démesurément, reléguant le
passé pré-atomique vers des temps révolus, ajournant le futur dans un espace
perceptif insaisissable (Kincaid). I.Langlet emprunte limage produite par
Jean-Claude Guillebaud® d'un sablier métamorphosé en ceuf sous l'effet de ce
présent tumescent ayant perdu la fugacité qui le caractérisait du temps ou, a la
maniere du grain de sable, le présent passait presque instantanément. D'aucuns
prophétisent alors la mort de la science-fiction, privée de ce qui constituait sa
principale ressource, trouvant dans son goUt croissant pour les futurs « primitifs ou
anxieux » et les cataclysmes, le symptdme de sa propre ruine. Toutefois, la
science-fiction est loin de s'étre éteinte, en témoignent, dans les années 1970, 1980
et 1990, les collections florissantes entierement dédiées a ce genre (« Présence du
futur » chez Denoél, « Anticipation » chez Fleuve Noir, « Ailleurs et demain » chez
Laffont, etc.), les traductions d'ceuvres internationales qui inondent le marché
francais (Asimov, Lem, Dick, Gibson...), le succés des magazines, comics et romans
graphiques (Fiction, Strange, Métal Hurlant ainsi que Watchmen et V pour Vendetta
successivement primés en 1989 et 1990 a Angouléme...) puis, plus récemment, les
diverses adaptations ou créations cinématographiques et sérielles qui peuplent les
cinémas et plateformes de streaming.

En réalité, explique I. Langlet, la SF n'a pas pour ambition d'étre un remede au
présentisme qui étend son ombre sur les imaginaires, lui opposant symétriquement
une sorte d'échappatoire vers des mondes guéris des maux de I'époque car le futur
gue manie le genre est une époque phagocytée par le contemporain et ses enjeux.
Aussi controverses politiques et prises de position militantes secouent-elles la
science-fiction dans les années 1970 et 1980, laissant apparaitre des lignes de
fractures intra-générique, reflets des dissensus qui parcourent la société post-68.
Parmi elles, I'affaire de Salon-de-Provence, lors de la premiere et unique édition
d'un « Festival International de S.F. », organisé en 1975 par de jeunes passionnés
auxquels la rumeur prétera une certaine proximité avec les réseaux gaullistes de
I'UPJ, comme une réponse au festival d’/Angouléme, historiquement situé a gauche.
Deux tendances de la science-fiction francaise s'affrontent: le militarisme viriliste
d’'une vision impérialiste de la conquéte spatiale et de l'altérité extraterrestre, contre
la critique sociale, dont le genre serait un lieu privilégié. Quoiqu’il en soit, toutes
deux s'averent résolument présentistes — l'une reprenant a son compte un certain
atlantisme antisoviétique et une vision coloniale de l'espace, l'autre se faisant le
porte-voix d'idéaux révolutionnaires ou du moins anticapitalistes —, conversions
science-fictionnelles des préoccupations de I'époque.

Que reste-t-il alors du futur au temps du capitalisme tardif ? Le présent tyrannique
(Hartog) du présentisme a fort a voir avec ce régime économico-politique qui a

3 J.-C. Guillebaud, Le Godt de I'avenir, Seuil, 2003, cité p. 27
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englouti le futur tantot, sur le plan esthétique, pour le transformer en marchandise,
tantdt, sur le plan écologique, pour le mettre en péril. La science-fiction se trouve
ainsi a la fois en amont et en aval de cette chronologie déformée : comme source
d’inspiration du néolibéralisme — impliquant que soit posée la question des
parentés idéologiques qui ont pu faciliter ce transfert de themes et de figures —
puis comme genre de prédilection des fictions de I'Anthropocene. Le texte parait
suggérer que la SF, au tournant du millénaire, oscille entre deux tendances
antinomiques : inspiratrice de la pensée managériale ou Cassandre de la
décroissance. L'autrice rapproche ainsi des utopies zadistes les cas
d’expérimentation science-fictionnelles autour de la notion de « zone » (dans Malevil
comme dans Stalker), espace propice aux imaginaires autonomes (voire appelistes ?
une sous-partie s'intitule « Un zadisme qui vient : Malévil ») et décroissants l'autrice
propose la catégorie de slow SF — s'extirpant pour un temps de la matrice
productiviste et de son accélération néolibérale®.

De l'autre c6té du spectre, la science-fiction en serait rendue au stade ultime de son
instrumentalisation amorcée par ses usages politiques: designers, publicitaires,
industriels voient en elle un prodigieux réservoir d'idées, d'affects et de formes a
reproduire a la chaine. Dans cet univers de l'entreprise, du management, de la
gouvernance ou du marketing, la science-fiction est toutefois convoquée pour des
raisons extra-littéraires. Elle est principalement mobilisée pour ce qu'elle représente,
pour l'imaginaire futuriste qu'elle véhicule et dont peuvent étre extraites, a I'envi,
des idées ou des notions. Le mot cybernétique n'apparait pourtant jamais dans
'ouvrage, malgré la dette que ce mouvement rationalisation de la gestion des
« ressources humaines » entretient avec la science-fiction. C'est pourtant via les
travaux de la cybernétique que s'immisce un certain imaginaire du « futur éternel de
la SF corporate » dans la pensée managériale. Mais |. Langlet se concentre sur les
promesses du futurisme que réactive le storytelling néolibéral sur le plan narratif
plutdt que structurel. Le totalitarisme cybernétique ne figure pas non plus au rang
des catastrophes anthropologiques que répertorie l'autrice, bien que ce théeme,
s'enracinant lui aussi dans les inquiétudes présentes, assombrisse tout autant le
futur de la science-fiction contemporaine que le désastre climatique. Plus
inexorables, les conséquences de |'‘Anthropocéne surpassent sans doute la
potentielle techno-dictature dans l'ordre des cataclysmes: matériellement, les
conditions de production et de fonctionnement des dispositifs technologiques
supportent mal le réchauffement climatique et la montée des eaux. Il n'en demeure
pas moins que ces deux phénomenes — que l'ceuvre matricielle des sceurs
Wachoswki ne cesse d'entreméler — hantent conjointement la pensée occidentale
contemporaine, forcant le dépassement de 'lhumanisme classique communément

4

H. Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, T.Chaumont (trad.), Paris, La

Découverte, 2014
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appelé posthumanisme ou transhumanisme. Tout se passe comme si, face a ce
présent dans lequel s'embourbent les aspirations humanistes de progrés et de
projection de soi vers un horizon désirable, face a I'Anthropocene et face aux
inquiétants prodiges de lintelligence artificielle, la pensée occidentale cherchait du
cO6té des existences non-humaines une nouvelle forme de dépassement
épistémique et d'estrangement (a titre d'exemple, on peut évoquer les tenants de la
singularité dans la lignée de Norbert Wiener, les théories de l'ontologie orientée
objet chez les réalistes spéculatifs mais aussi les pensées de l'antispécisme et les
philosophies de I'écologie ou des phénoménologies animales voire végétales). Qu'il
s'agisse des « autres vivants » avec lesquels 'humanité partage la biosphére ou des
machines, c'est bien du fait de la crise de 'humanisme au temps du présentisme
gu'une plus grande attention leur est portée, notamment en science-fiction (Les
Rats de James Herbert, Les Fourmis de Bernard Werber, Avatar de James Cameron, Le
robot qui révait d'lsaac Asimov, Le probleme a trois corps de Liu Cixin, Programme
sensible d’Anne-Marie Garat, Démokratia de Motord Mase...). Parallelement a la
partition entre SF de droite (militariste, viriliste, impérialiste) et SF de gauche
(porteuse d’'une critique sociale) des années 1970, pourrait peut-étre aujourd’hui se
dessiner une autre ligne de partage entre SF anthropocentrée et SF au-dela de
I'humain.

Science-fiction, machine a mondes:

Il n'en demeure pas moins que la place de I'humain dans ce futur rongé par le
présent néolibéral et avide de ressources est compromise tandis que sa biosphere
est mise en péril. QU'il s'agisse d'un environnement ravagé par une catastrophe
(chapitre 6) ou d'une ville abimée (chapitre 7), il apparait alors que le présentisme
travaille mécaniquement le futur science-fictionnel, faconnant (terraformant ?) les
paysages et le milieu dans lequel 'humanité se voit contrainte de subsister.
l. Langlet situe ainsi a Los Angeles la capitale de ce futur déliquescent. Tantét
cyberpunk, tantdt envahie, tantét sous les eaux, la démarche n'est pas sans évoquer
'analyse des dynamiques urbanistiques transformant New York en Coruscant (la
planete-mégapole de l'univers de Star Wars) dans «l'essai de géofiction » d'Alain
Musset, a ceci pres que, dans Le Temps rapaillé, 'étude n'est pas projective mais
s'apparente plutdt a une archéologie urbaine des strates fictionnelles qui faconnent
I'imaginaire de la L.A. future.

Pour comprendre cette « étrange qualité de [ce] futur » (Baschet) gouverné par le
présent, 'autrice propose un pas de c6té méthodologique, esquissé au chapitre 2 et

5 Intertitre emprunté au livre-somme d’Alain Boillat, Cinéma, machine @ mondes, Chéne-Bourg, Georg, 2014.
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développé dans la derniere partie de l'ouvrage. La science-fiction repose sur un
autre matériau que la spéculation futuriste : plus qu'une catégorie
historico-thématique, le futur en SF est a considérer comme un procédé littéraire (a
device), un opérateur de conversion du présent en données science-fictionnelles. La
méthode d'l. Langlet parait alors s'inspirer du périple de l'inventeur de La Machine a
explorer le temps, qui le mene dans un mystérieux musée archéologique
abandonné : le palais de porcelaine verte.

L'autrice compare les oceuvres de science-fiction a des machines, non pas
épistémologiques comme en théorie des média, mais des inventions littéraires a
voyager dans le temps. Des lors, le travail d’écriture en SF est a considérer comme
une mécanique, quittant le domaine de la téchné au profit de celui de la méchane®,
celui de la poétique au profit de celui de la simulation. Ce déplacement n'est pas
anodin: |. Langlet, en mettant I'étude de la fabrication du futur au centre de
I'analyse littéraire du genre semble ainsi prendre le parti d'une étude matérialiste de
la littérature, d'abord fondée sur une conception dialectique (Ginzburg, Macherey,
Lukacs), s'achevant sur une approche par les dispositifs techniques (Kittler). En
témoigne la double polarité du livre : I'étude des notions d'estrangement’cognitifou
de novum menée au chapitre 2 a partir de la tentation encyclopédique de la SF, et la
galerie de machines a voyager dans le temps intra-diégétiques du chapitre 8§,
conditions de production du récit science-fictionnel, puisque prétextes médiatiques
a I'exploration du futur.

Mais l'analyse matérialiste de l'autrice déborde le cadre narratif de I'ceuvre pour
gagner les rapports de force qui traversent le genre a partir de I'exemple du
cinéaste Denis Villeneuve. Fort du succes commercial d'Arrival en 2016 — une
adaptation dont I. Langlet montre bien les biais et les limites — qui le consacre
comme nouveau « roi de la SF » (titre détenu par différents auteurs tels que Lucas,
Spielberg, Scott, Abrams, dont une critique suivant une perspective genrée serait
sans doute fructueuse), D. Villeneuve se voit confier le projet d'une suite a Blade
Runner pour 2017 et plus récemment, d'une nouvelle adaptation de Dune dont la
sortie est reportée a 2021. Si I'on consent a prolonger un peu cette remarque de
I'autrice, il en découle qu'un auteur se retrouve a régner en maitre sur une part

6 D. Mersch, Théorie des médias: une introduction, S. Baumann et P. Farah (trad.), Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 240 : « [...

Lla téchné est surtout réservée a I'habileté dans les arts [...] donc a la créativité propre du poiein et de sa “vertu dianoéitique”
comme le dit Aristote ; tandis que la méchané se rapporte aux équipements et aux outils mais également aux astuces et aux ruses
utilisées pour tromper. »

7 Ace propos, la note n°35, p. 60 n'a pas manqué de nous étonner: «Je conserve le terme anglais estrangement, dont la
traduction par “distanciation” me semble entrer en confusion avec les théories brechtiennes de la fiction théatrale. Les
alternatives “dépaysement” ou “étrangéification”, parfois proposées, ne me semblent pas alléger significativement le probléme. »
Le mot estrangement provient en réalité de 'ancien francais, substantif du verbe estranger « séparer et mettre hors de soy
quelque chose, et la réduire en respect et condition de chose étrange », attesté dans J. Nicot, Thresor de la langue francoyse, tant
ancienne que moderne, Paris, David Douceur, 1606, p. 265, choisi par plusieurs traducteurs pour rendre le straniamento de Carlo
Ginzburg, lui-méme adapté du ostranienie des formalistes russes.
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conséquente de limaginaire science-fictionnel hollywoodien pendant plusieurs
années — avec tous les enjeux d'’hégémonie culturelle gquimplique une telle
position — de méme que le cinéaste lui-méme, commissionné pour des remakes
d’'ceuvres « cultes » de la SF des années 1980, semble a son tour pris dans une
boucle temporelle interne au genre. Cette boucle culturelle serait-elle un autre
symptdme de ce que le présentisme fait a la science-fiction? Quoigqu'il en soit,
l. Langlet constate que la boucle en science-fiction imprime sa forme non seulement
a la structure des récits, mais aussi aux tentatives de classification des sous-genres
qui la composent. En forme de créatures tentaculaires, I'évolution des schémas
narratifs comme des arbres phylogénétiques semble imiter ce motif principiel de la
SF. Or c'est seulement dans |'étude de ces spirales bouclant sur elles-mémes, plutdt
que dans des spéculations attachées a une fleche futuriste brisée, que se trouve la
possibilité de comprendre la science-fiction au temps du présentisme.

Conclusion : Tenet

Le dernier film de Christopher Nolan — cinéaste qui ne cesse de se tenir a la
frontiere de la SF sans jamais y poser franchement le pied —, Tenet, est une histoire
de voyage temporel bien que les personnages ne quittent jamais véritablement le
présent situé a la fin des années 2010. Dans un laboratoire secret, le protagoniste
— C'est sous ce nom qu'il sera toujours désigné dans le film — apprend que depuis
les années 1990, des objets en provenance du futur ne cessent de remonter le
temps suivant une étrange logique désentropique. Inexplicablement, ces gravas,
balles de pistolet, vestiges épars d'une guerre a venir prennent a rebours le cours
linéaire de I'histoire pour annoncer un cataclysme imminent. La séquence donne
lieu a des effets plastiques a la fois impressionnants et anciens comme le
rembobinage de pellicule a la Mélies ou a la Cocteau: la scientifique invite le
protagoniste incrédule a tirer dans une plaque de béton criblée de balles a l'aide
d'un pistolet vide. Alors que 'homme appuie sur la gachette, les balles du futur
quittent le support dans lequel elles sont fichées pour venir remplir le barillet. Pour
appuyer sa démonstration, la scientifique filme un geste du protagoniste avant de le
lui repasser a I'envers, manipulant médiatiquement I'axe du temps, dévoilant ainsi
le fonctionnement de cette mystérieuse technologie qui a inversé la temporalité des
balles mais aussi le truc a I'ceuvre dans tout le film. Dans Tenet, les personnages
n‘accomplissent pas de grands voyages wellsiens dans le futur mais de petits
aller-retours de quelques jours, mois ou semaines pour prendre de vitesse leurs
ennemis. L'antagoniste de cette histoire est apparu dans les ruines du bloc
soviétique, littéralement: c'est dans les décombres de son village que 'hnomme a
trouvé la premiere capsule temporelle en provenance du futur, source de la
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prospérité de cet oligarque en devenir. Dans le film de Nolan, le futur est
littéralement tourné vers le présent, et méme vers une pointe de présent: les
qguelgues mois que recouvre la diégese, durant lesquels le troisieme conflit mondial
peut étre contrecarré. Ce court laps de temps ne cesse d’enfler: les personnages
font constamment demi-tour, réintervenant dans certaines séquences déja
traversées, se combattant parfois eux-mémes, jusqu’au combat final doublement
mené par une équipe allant du passé vers le futur et une autre, du futur vers le
passeé.

Tenet est le film de science-fiction présentiste idéal pour accompagner la lecture du
livre d’Iréne Langlet, et ce aussi bien sur le plan narratif, dans la mesure ou l'intrigue
émerge du tournant historique postmoderne par excellence — la fin de 'URSS —
que sur le plan esthétique : le futur ne se manifeste que sous la forme de fragments
et n‘apparait jamais a I'écran (aucun personnage ne I'a méme vu de ses yeux). Les
machines temporelles n'autorisent qu'un renversement de I'axe temporel d'un objet
ou d'un corps, contraignant les personnages a user savamment de ces inversions et
a attendre I'événement sur lequel ils étendent intervenir une fois positionnés dans
le bon axe. A la fin, une foule de questions, de théories et surtout de schémas
élaborés par les fans fleurissent pour tenter de comprendre la structure toute en
spirales de l'intrigue et le destin tout tournicoté de ces personnages dont le but
n'est finalement que d'éviter que le futur n‘advienne pour que le présent puisse
continuer de s'étendre dans toutes les directions.
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