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Occitane Lacurie, « Nager dans les eaux troubles des lendemains »

Résumé -  L’autrice du  Temps rapaillé s’attèle à une tâche d’ampleur :  historiciser l’idée largement
répandue selon laquelle « toute fiction du futur parle en réalité du présent », demandant toujours à
ses lecteur·ice·s d’en décoder le sens caché. À ce titre, plusieurs lieux communs herméneutiques
traversent la critique spécialisée ou les communautés de fans : derrière l’esthétique militariste en
noir et blanc des bataillons impériaux de  Star Wars se dissimulerait une métaphore du fascisme ;
Starship Troopers formulerait  une critique de la déshumanisation orientaliste de l’ennemi dans la
Guerre du Golfe et Black Mirroralerterait son public des dérives autoritaires de la cybernétique. Mais
Irène Langlet se saisit du problème autrement : la masse du présent qui contraint la science‑fiction à
graviter  sans  cesse  autour  de  lui  s’explique  par  un  paradigme  épistémique  duquel  la  pensée
occidentale ne semble plus parvenir à s’extraire depuis les années 1970. Cette épistémè qui croît tout
au  long  du  second  xxe  siècle  et  qui  ne  cesse  de  peser  sur  nos  imaginaires  porte  un  nom :  le
présentisme.
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Occitane Lacurie, « Swimming in the troubled waters of tomorrow »

Summary - The author of Temps rapaillé sets about a massive task: historicizing the widely held idea
that "all fiction from the future actually speaks of the present," always asking its readers to decode its
hidden meaning. In this respect, several hermeneutical platitudes run through specialist criticism or
fan communities: behind the militaristic black-and-white aesthetics of Star Wars's imperial battalions
is said to lie a metaphor for fascism; Starship Troopers is said to formulate a critique of the Orientalist
dehumanisation of the enemy in the Gulf War; and Black Mirror is said to alert its audience to the
authoritarian drifts of cybernetics. But Irène Langlet takes up the problem in a different way: the
mass of the present that forces science fiction to gravitate ceaselessly around it can be explained by
an epistemic paradigm from which Western thought no longer seems to be able to extract itself since
the 1970s. This episteme, which grows throughout the second 20th century and which never ceases
to weigh on our imaginations, has a name: presentism.
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Nager dans les eaux troubles des lendemains

Swimming in the troubled waters of tomorrow

Occitane Lacurie

L’autrice  du  Temps  rapaillé  s’attèle  à  une  tâche  d’ampleur :  historiciser  l’idée
largement  répandue  selon  laquelle  « toute  fiction  du  futur  parle  en  réalité  du
présent », demandant toujours à ses lecteur·ice·s d’en décoder le sens caché. À ce
titre, plusieurs lieux communs herméneutiques traversent la critique spécialisée ou
les  communautés  de  fans :  derrière  l’esthétique  militariste  en  noir  et  blanc  des
bataillons  impériaux  de  Star  Wars se  dissimulerait  une métaphore  du fascisme ;
Starship  Troopers formulerait  une  critique  de  la  déshumanisation  orientaliste  de
l’ennemi dans la Guerre du Golfe et  Black Mirror  alerterait son public des dérives
autoritaires  de  la  cybernétique.  Mais  Irène  Langlet  se  saisit  du  problème
autrement : la masse du présent qui contraint la science‑fiction à graviter sans cesse
autour  de  lui  s’explique  par  un  paradigme  épistémique  duquel  la  pensée
occidentale  ne  semble  plus  parvenir  à  s’extraire  depuis  les  années  1970.  Cette

épistémè qui croît tout au long du second xxe siècle et qui ne cesse de peser sur nos
imaginaires porte un nom : le présentisme.

Ce que nous sommes déjà parfois1

Alors  que  le  xxe siècle  touche  à  sa  fin,  les  théories  de  la  fin  des  grands  récits
(Lyotard) voire de la fin de l’histoire (Fukuyama) se bousculent, le capitalisme tardif
pèse  comme un  couvercle  sur  les  imaginaires  (Hartog,  Baschet),  l’Anthropocène
noircit  l’horizon radieux du positivisme et au tournant de l’an 2000, force est de
constater que les bifurcations historiques que proposait une certaine science‑fiction
se  sont  refermées.  C’est  dans  l’ombre  d’une  demi‑douzaine  de  futurs2 que
l’Occident  doit  désormais  exister,  sa  conception  linéaire  — et  prospective —  du

1   « […] on peut citer le bon mot d’Ursula Le Guin au sujet de son roman La Main gauche de la nuit : non, explique‑t‑elle,
ce roman ne prédit pas que nous serons androgynes dans le futur. Par contre, il signale, à travers le langage symbolique
spécifique de la science‑fiction, que nous le sommes déjà, parfois, à certains moments, pour qui sait scruter finement le
monde présent. », p. 53.
2   « I may not be done with the future but I have to figure out what it means to try to write about the future at a time when we
are all living in the shadow of at least half a dozen wildly science fiction scenarios. » W. Gibson, « Book Talk: William Gibson says
reality has become sci‑fi », propos recueillis par Belinda Goldschmidt, Reuters, 7 août 2007, cité p. 51 
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temps  sérieusement  mise  à  mal.  Le  présent  enfle  démesurément,  reléguant  le
passé  pré‑atomique vers  des  temps révolus,  ajournant  le  futur  dans  un espace
perceptif  insaisissable  (Kincaid).  I. Langlet  emprunte  l’image  produite  par
Jean‑Claude  Guillebaud3 d’un  sablier  métamorphosé  en  œuf  sous  l’effet  de  ce
présent tumescent ayant perdu la fugacité qui le caractérisait  du temps où, à la
manière du grain de sable,  le présent  passait  presque instantanément.  D’aucuns
prophétisent  alors  la  mort  de  la  science‑fiction,  privée  de  ce  qui  constituait  sa
principale ressource, trouvant dans son goût croissant pour les futurs « primitifs ou
anxieux »  et  les  cataclysmes,  le  symptôme  de  sa  propre  ruine.  Toutefois,  la
science‑fiction est loin de s’être éteinte, en témoignent, dans les années 1970, 1980
et 1990, les collections florissantes entièrement dédiées à ce genre (« Présence du
futur »  chez Denoël,  « Anticipation » chez Fleuve Noir, « Ailleurs et  demain » chez
Laffont,  etc.),  les  traductions  d’œuvres  internationales  qui  inondent  le  marché
français (Asimov, Lem, Dick, Gibson…), le succès des magazines,  comics  et romans
graphiques (Fiction,  Strange,  Métal Hurlant ainsi que  Watchmen et  V pour Vendetta
successivement primés en 1989 et 1990 à Angoulême…) puis, plus récemment, les
diverses adaptations ou créations cinématographiques et sérielles qui peuplent les
cinémas et plateformes de streaming. 

En  réalité,  explique I. Langlet,  la  SF  n’a  pas  pour  ambition  d’être  un remède au
présentisme qui étend son ombre sur les imaginaires, lui opposant symétriquement
une sorte d’échappatoire vers des mondes guéris des maux de l’époque car le futur
que manie le genre est une époque phagocytée par le contemporain et ses enjeux.
Aussi  controverses  politiques  et  prises  de  position  militantes  secouent‑elles  la
science‑fiction  dans  les  années  1970  et  1980,  laissant  apparaître  des  lignes  de
fractures intra‑générique, reflets des dissensus qui parcourent la société post‑68.
Parmi elles,  l’affaire de Salon‑de‑Provence,  lors de la première et unique édition
d’un « Festival International de S.F. », organisé en 1975 par de jeunes passionnés
auxquels la rumeur prêtera une certaine proximité avec les réseaux gaullistes de
l’UPJ, comme une réponse au festival d’Angoulême, historiquement situé à gauche.
Deux tendances de la science‑fiction française s’affrontent : le militarisme viriliste
d’une vision impérialiste de la conquête spatiale et de l’altérité extraterrestre, contre
la critique sociale, dont le genre serait un lieu privilégié. Quoiqu’il  en soit, toutes
deux s’avèrent résolument présentistes — l’une reprenant à son compte un certain
atlantisme antisoviétique et  une vision coloniale de l’espace,  l’autre se faisant  le
porte‑voix  d’idéaux  révolutionnaires  ou  du  moins  anticapitalistes —,  conversions
science‑fictionnelles des préoccupations de l’époque. 

Que reste‑t‑il alors du futur au temps du capitalisme tardif ? Le présent tyrannique
(Hartog)  du présentisme a  fort  à  voir  avec  ce  régime économico‑politique qui  a

3   J.-C. Guillebaud, Le Goût de l’avenir, Seuil, 2003, cité p. 27
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englouti le futur tantôt, sur le plan esthétique, pour le transformer en marchandise,
tantôt, sur le plan écologique, pour le mettre en péril. La science‑fiction se trouve
ainsi à la fois en amont et en aval de cette chronologie déformée : comme source
d’inspiration  du  néolibéralisme  — impliquant  que  soit  posée  la  question  des
parentés idéologiques qui ont pu faciliter ce transfert de thèmes et de figures —
puis comme genre de prédilection des fictions de l’Anthropocène. Le texte paraît
suggérer  que  la  SF,  au  tournant  du  millénaire,  oscille  entre  deux  tendances
antinomiques :  inspiratrice  de  la  pensée  managériale  ou  Cassandre  de  la
décroissance.  L’autrice  rapproche  ainsi  des  utopies  zadistes  les  cas
d’expérimentation science‑fictionnelles autour de la notion de « zone » (dans Malevil
comme dans Stalker), espace propice aux imaginaires autonomes (voire appelistes ?
une sous‑partie s’intitule « Un zadisme qui vient : Malévil ») et décroissants   l’autrice
propose  la  catégorie  de  slow  SF  — s’extirpant  pour  un  temps  de  la  matrice
productiviste et de son accélération néolibérale4. 

De l’autre côté du spectre, la science‑fiction en serait rendue au stade ultime de son
instrumentalisation  amorcée  par  ses  usages  politiques :  designers,  publicitaires,
industriels voient en elle un prodigieux réservoir d’idées, d’affects et de formes à
reproduire  à  la  chaîne.  Dans  cet  univers  de  l’entreprise,  du  management,  de  la
gouvernance ou du  marketing, la science‑fiction est toutefois convoquée pour des
raisons extra‑littéraires. Elle est principalement mobilisée pour ce qu’elle représente,
pour l’imaginaire futuriste qu’elle véhicule et dont peuvent être extraites, à l’envi,
des  idées  ou  des  notions.  Le  mot  cybernétique n’apparaît  pourtant  jamais  dans
l’ouvrage,  malgré  la  dette  que  ce  mouvement  rationalisation  de  la  gestion  des
« ressources  humaines »  entretient  avec  la  science‑fiction.  C’est  pourtant  via  les
travaux de la cybernétique que s’immisce un certain imaginaire du « futur éternel de
la  SF corporate » dans la pensée managériale. Mais I. Langlet se concentre sur les
promesses du futurisme que réactive le  storytelling néolibéral sur le plan narratif
plutôt que structurel. Le totalitarisme cybernétique ne figure pas non plus au rang
des  catastrophes  anthropologiques  que  répertorie  l’autrice,  bien  que  ce  thème,
s’enracinant lui  aussi  dans les inquiétudes présentes,  assombrisse tout autant le
futur  de  la  science‑fiction  contemporaine  que  le  désastre  climatique.  Plus
inexorables,  les  conséquences  de  l’Anthropocène  surpassent  sans  doute  la
potentielle  techno‑dictature  dans  l’ordre  des  cataclysmes :  matériellement,  les
conditions  de  production  et  de  fonctionnement  des  dispositifs  technologiques
supportent mal le réchauffement climatique et la montée des eaux. Il n’en demeure
pas  moins  que  ces  deux  phénomènes  — que  l’œuvre  matricielle  des  sœurs
Wachoswki ne cesse d’entremêler — hantent  conjointement la pensée occidentale
contemporaine, forçant le dépassement de l’humanisme classique communément

4   H. Rosa,  Aliénation  et  accélération.  Vers  une  théorie  critique  de  la  modernité  tardive,  T. Chaumont  (trad.),  Paris,  La
Découverte, 2014
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appelé posthumanisme ou transhumanisme.  Tout  se passe comme si,  face à  ce
présent  dans  lequel  s’embourbent  les  aspirations  humanistes  de  progrès  et  de
projection  de  soi  vers  un  horizon  désirable,  face  à  l’Anthropocène  et  face  aux
inquiétants prodiges de l’intelligence artificielle, la pensée occidentale cherchait du
côté  des  existences  non‑humaines  une  nouvelle  forme  de  dépassement
épistémique et d’estrangement (à titre d’exemple, on peut évoquer les tenants de la
singularité dans la lignée de Norbert Wiener,  les théories de l’ontologie orientée
objet chez les réalistes spéculatifs mais aussi les pensées de l’antispécisme et les
philosophies de l’écologie ou des phénoménologies animales voire végétales). Qu’il
s’agisse des « autres vivants » avec lesquels l’humanité partage la biosphère ou des
machines, c’est bien du fait de la crise de l’humanisme au temps du présentisme
qu’une plus grande attention leur est  portée,  notamment en science‑fiction (Les
Rats de James Herbert, Les Fourmis de Bernard Werber, Avatar de James Cameron, Le
robot qui rêvait d’Isaac Asimov,  Le problème à trois corps de Liu Cixin,  Programme
sensible d’Anne‑Marie  Garat,  Dêmokratia de  Motorô  Mase…).  Parallèlement  à  la
partition  entre  SF  de  droite  (militariste,  viriliste,  impérialiste)  et  SF  de  gauche
(porteuse d’une critique sociale) des années 1970, pourrait peut‑être aujourd’hui se
dessiner  une autre  ligne de partage entre  SF  anthropocentrée et  SF  au‑delà  de
l’humain.

Science‑fiction, machine à mondes5

Il  n’en demeure pas moins que la  place de l’humain dans ce futur rongé par le
présent néolibéral et avide de ressources est compromise tandis que sa biosphère
est  mise en péril.  Qu’il  s’agisse d’un environnement ravagé par  une catastrophe
(chapitre 6) ou d’une ville abîmée (chapitre 7), il apparaît alors que le présentisme
travaille mécaniquement le futur science‑fictionnel, façonnant (terraformant ?) les
paysages  et  le  milieu  dans  lequel  l’humanité  se  voit  contrainte  de  subsister.
I. Langlet  situe  ainsi  à  Los  Angeles  la  capitale  de  ce  futur  déliquescent.  Tantôt
cyberpunk, tantôt envahie, tantôt sous les eaux, la démarche n’est pas sans évoquer
l’analyse des dynamiques urbanistiques transformant New York en Coruscant (la
planète‑mégapole  de l’univers  de  Star  Wars)  dans « l’essai  de géofiction »  d’Alain
Musset, à ceci près que, dans  Le Temps rapaillé,  l’étude n’est pas projective mais
s’apparente plutôt à une archéologie urbaine des strates fictionnelles qui façonnent
l’imaginaire de la L.A. future.

Pour comprendre cette « étrange qualité de [ce] futur » (Baschet) gouverné par le
présent, l’autrice propose un pas de côté méthodologique, esquissé au chapitre 2 et

5   Intertitre emprunté au livre‑somme d’Alain Boillat, Cinéma, machine à mondes, Chêne‑Bourg, Georg, 2014.

Nager dans les eaux troubles des lendemains

Acta fabula, vol. 22, n° 3, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



développé dans la  dernière partie  de l’ouvrage.  La science‑fiction repose sur  un
autre  matériau  que  la  spéculation  futuriste  :  plus  qu’une  catégorie
historico‑thématique, le futur en SF est à considérer comme un procédé littéraire (a
device), un opérateur de conversion du présent en données science‑fictionnelles. La
méthode d’I. Langlet paraît alors s’inspirer du périple de l’inventeur de La Machine à
explorer  le  temps,  qui  le  mène  dans  un  mystérieux  musée  archéologique
abandonné : le palais de porcelaine verte.

L’autrice  compare  les  œuvres  de  science‑fiction  à  des  machines,  non  pas
épistémologiques comme en théorie des média, mais des inventions littéraires à
voyager dans le temps. Dès lors, le travail d’écriture en SF est à considérer comme
une mécanique, quittant le domaine de la téchnè au profit de celui de la méchanè6,
celui de la poétique au profit de celui de la simulation. Ce déplacement n’est pas
anodin :  I. Langlet,  en  mettant  l’étude  de  la  fabrication du  futur  au  centre  de
l’analyse littéraire du genre semble ainsi prendre le parti d’une étude matérialiste de
la littérature, d’abord fondée sur une conception dialectique (Ginzburg, Macherey,
Lukacs),  s’achevant  sur  une  approche  par  les  dispositifs  techniques  (Kittler).  En
témoigne la double polarité du livre : l’étude des notions d’estrangement7cognitifou
de novum menée au chapitre 2 à partir de la tentation encyclopédique de la SF, et la
galerie  de  machines  à  voyager  dans  le  temps  intra‑diégétiques  du  chapitre 8,
conditions de production du récit science‑fictionnel, puisque prétextes médiatiques
à l’exploration du futur.

Mais  l’analyse matérialiste  de l’autrice déborde le  cadre narratif de l’œuvre pour
gagner  les  rapports  de  force  qui  traversent  le  genre  à  partir  de  l’exemple  du
cinéaste  Denis  Villeneuve.  Fort  du  succès  commercial  d’Arrival en  2016  — une
adaptation dont  I. Langlet  montre  bien les  biais  et  les  limites — qui  le  consacre
comme nouveau « roi de la SF » (titre détenu par différents auteurs tels que Lucas,
Spielberg, Scott, Abrams, dont une critique suivant une perspective genrée serait
sans doute fructueuse),  D. Villeneuve se voit confier le projet d’une suite à  Blade
Runner pour 2017 et plus récemment, d’une nouvelle adaptation de  Dune dont la
sortie est reportée à 2021. Si l’on consent à prolonger un peu cette remarque de
l’autrice, il  en découle qu’un auteur se retrouve à régner en maître sur une part

6   D. Mersch, Théorie des médias : une introduction, S. Baumann et P. Farah (trad.), Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 240 : « […
L]a  téchnè  est surtout réservée à l’habileté dans les arts […] donc à la créativité propre du  poïeïn et de sa “vertu dianoéitique”
comme le dit Aristote ; tandis que la méchanè se rapporte aux équipements et aux outils mais également aux astuces et aux ruses
utilisées pour tromper. »
7   À ce propos,  la  note n°35,  p. 60 n’a pas manqué de nous étonner :  « Je  conserve le terme anglais  estrangement,  dont la
traduction  par  “distanciation”  me  semble  entrer  en  confusion  avec  les  théories  brechtiennes  de  la  fiction  théâtrale.  Les
alternatives “dépaysement” ou “étrangéification”, parfois proposées, ne me semblent pas alléger significativement le problème. »
Le mot  estrangement provient en réalité de l’ancien français,  substantif  du verbe estranger « séparer et mettre hors de soy
quelque chose, et la réduire en respect et condition de chose étrange », attesté dans J. Nicot, Thresor de la langue françoyse, tant
ancienne que moderne, Paris, David Douceur, 1606, p. 265, choisi par plusieurs traducteurs pour rendre le straniamento de Carlo
Ginzburg, lui‑même adapté du ostranienie des formalistes russes.
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conséquente  de  l’imaginaire  science‑fictionnel  hollywoodien  pendant  plusieurs
années  — avec  tous  les  enjeux  d’hégémonie  culturelle  qu’implique  une  telle
position — de même que le cinéaste lui‑même, commissionné pour des  remakes
d’œuvres « cultes »  de la  SF des années 1980,  semble à  son tour pris  dans une
boucle  temporelle  interne  au  genre.  Cette  boucle  culturelle  serait‑elle  un  autre
symptôme de  ce  que  le  présentisme fait  à  la  science‑fiction ?  Quoiqu’il  en  soit,
I. Langlet constate que la boucle en science‑fiction imprime sa forme non seulement
à la structure des récits, mais aussi aux tentatives de classification des sous‑genres
qui  la  composent.  En  forme de  créatures  tentaculaires,  l’évolution  des  schémas
narratifs comme des arbres phylogénétiques semble imiter ce motif principiel de la
SF. Or c’est seulement dans l’étude de ces spirales bouclant sur elles‑mêmes, plutôt
que dans des spéculations attachées à une flèche futuriste brisée, que se trouve la
possibilité de comprendre la science‑fiction au temps du présentisme.

Conclusion : Tenet

Le  dernier  film  de  Christopher  Nolan  — cinéaste  qui  ne  cesse  de  se  tenir  à  la
frontière de la SF sans jamais y poser franchement le pied —, Tenet, est une histoire
de voyage temporel bien que les personnages ne quittent jamais véritablement le
présent situé à la fin des années 2010. Dans un laboratoire secret, le protagoniste
— c’est sous ce nom qu’il sera toujours désigné dans le film — apprend que depuis
les années 1990,  des objets  en provenance du futur  ne cessent  de remonter le
temps  suivant  une  étrange  logique  désentropique.  Inexplicablement,  ces  gravas,
balles de pistolet, vestiges épars d’une guerre à venir prennent à rebours le cours
linéaire de l’histoire pour annoncer un cataclysme imminent. La séquence donne
lieu  à  des  effets  plastiques  à  la  fois  impressionnants  et  anciens  comme  le
rembobinage  de  pellicule  à  la  Méliès  ou  à  la  Cocteau :  la  scientifique  invite  le
protagoniste incrédule à tirer dans une plaque de béton criblée de balles à l’aide
d’un pistolet  vide.  Alors que l’homme appuie sur la gâchette,  les balles du futur
quittent le support dans lequel elles sont fichées pour venir remplir le barillet. Pour
appuyer sa démonstration, la scientifique filme un geste du protagoniste avant de le
lui repasser à l’envers, manipulant médiatiquement l’axe du temps, dévoilant ainsi
le fonctionnement de cette mystérieuse technologie qui a inversé la temporalité des
balles mais aussi le  truc à l’œuvre dans tout le film. Dans  Tenet,  les personnages
n’accomplissent  pas  de  grands  voyages  wellsiens  dans  le  futur  mais  de  petits
aller‑retours de quelques jours, mois ou semaines pour prendre de vitesse leurs
ennemis.  L’antagoniste  de  cette  histoire  est  apparu  dans  les  ruines  du  bloc
soviétique, littéralement : c’est dans les décombres de son village que l’homme a
trouvé  la  première  capsule  temporelle  en  provenance  du  futur,  source  de  la
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prospérité  de  cet  oligarque  en  devenir.  Dans  le  film  de  Nolan,  le  futur  est
littéralement  tourné vers le  présent,  et  même  vers  une  pointe  de  présent :  les
quelques mois que recouvre la diégèse, durant lesquels le troisième conflit mondial
peut être contrecarré. Ce court laps de temps ne cesse d’enfler : les personnages
font  constamment  demi‑tour,  réintervenant  dans  certaines  séquences  déjà
traversées, se combattant parfois eux‑mêmes, jusqu’au combat final doublement
mené par une équipe allant du passé vers le futur et une autre, du futur vers le
passé. 

Tenet est le film de science‑fiction présentiste idéal pour accompagner la lecture du
livre d’Irène Langlet, et ce aussi bien sur le plan narratif, dans la mesure où l’intrigue
émerge du tournant historique postmoderne par excellence — la fin de l’URSS —
que sur le plan esthétique : le futur ne se manifeste que sous la forme de fragments
et n’apparaît jamais à l’écran (aucun personnage ne l’a même vu de ses yeux). Les
machines temporelles n’autorisent qu’un renversement de l’axe temporel d’un objet
ou d’un corps, contraignant les personnages à user savamment de ces inversions et
à attendre l’événement sur lequel ils étendent intervenir une fois positionnés dans
le bon axe.  À la  fin,  une foule de questions,  de théories et  surtout de schémas
élaborés par les fans fleurissent pour tenter de comprendre la structure toute en
spirales de l’intrigue et le destin tout tournicoté de ces personnages dont le but
n’est finalement que d’éviter que le futur n’advienne pour que le présent puisse
continuer de s’étendre dans toutes les directions.
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