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Adrien Cavallaro, « Aragon, sans parti »

Résumé -  Six  décennies  d’une  activité  ininterrompue  de  poète,  de  critique,  de  romancier,  dont
aucune n’ait  à  jalouser  aux  autres  un chef-d’œuvre :  Aragon a  donné au  xxe siècle  l’une  de  ses
œuvres les plus hautes, s’illustrant à peu près dans toutes les manières, prenant à revers, comme
par système, tous les partis embrassés hier. Pourtant, comme le notent au seuil de leur Dictionnaire
Aragon Nathalie Piégay et Josette Pintueles, l’écrivain demeure « encore contesté, admiré ou détesté,
rarement observé sans passion et avec une pure neutralité » (p. 7). Une certaine mythologie politique
sans doute, agitant avec peine les tisons mal éteints de clivages anciens, substituant au jugement
critique  le  délit  d’opinion,  le  verre  grossissant  des  mises  en  chanson,  écrasant  la  production
surréaliste sous la figure, incontestable mais réductrice, de l’écrivain national, expliquent pour partie
qu’Aragon peine à recueillir les suffrages qu’une lecture d’œuvres encore peu étudiées, des  Beaux
Quartiers (1936) à La Semaine sainte (1958), du Traité du style (1928) à La Mise à mort (1965), pourrait
suffire à lui assurer.

Mots-clés - Aragon (Louis), Dictionnaire, XXe siècle

Adrien Cavallaro, « Aragon, without party »

Summary - Six decades of uninterrupted activity as a poet, critic, and novelist, none of which has to
envy others a masterpiece: Aragon has given the 20th century one of its highest works, distinguishing
himself in just about every way, taking on the backhand, as if by system, all the parties embraced
yesterday. Yet, as Nathalie Piégay and Josette Pintueles note at the beginning of their  Dictionnaire
Aragon, the writer remains "still contested, admired or detested, rarely observed without passion and
with pure neutrality" (p. 7). A certain political mythology, no doubt, stirring up the uneasy firebrands
of old cleavages, replacing critical judgement with the crime of opinion, the magnifying glass of song,
crushing surrealist production under the unquestionable but reductive figure of the national writer,
partly explain why Aragon struggles to garner the votes that a reading of as yet little-studied works,
from Beaux Quartiers (1936) to La Semaine sainte (1958), from Traité du style (1928) to La Mise à mort
(1965), might be enough to ensure.
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Six décennies d’une activité ininterrompue de poète, de critique, de romancier, dont

aucune n’ait à jalouser aux autres un chef-d’œuvre : Aragon a donné au  xxe siècle
l’une de ses œuvres les plus hautes, s’illustrant à peu près dans toutes les manières,
prenant à revers,  comme par système, tous les partis  embrassés hier.  Pourtant,
comme le  notent  au seuil  de  leur  Dictionnaire  Aragon Nathalie  Piégay  et  Josette
Pintueles,  l’écrivain  demeure  « encore  contesté,  admiré  ou  détesté,  rarement
observé sans passion et avec une pure neutralité » (p. 7). Une certaine mythologie
politique sans doute, agitant avec peine les tisons mal éteints de clivages anciens,
substituant au jugement critique le délit d’opinion, le verre grossissant des mises en
chanson,  écrasant  la  production  surréaliste  sous  la  figure,  incontestable  mais
réductrice, de l’écrivain national, expliquent pour partie qu’Aragon peine à recueillir
les  suffrages  qu’une  lecture  d’œuvres  encore  peu  étudiées,  des  Beaux  Quartiers
(1936) à  La Semaine sainte (1958), du Traité du style (1928) à  La Mise à mort (1965),
pourrait suffire à lui assurer.

Alors que le romancier et le poète sont entrés dans la « Bibliothèque de la Pléiade »,
dans des éditions dirigées par Daniel Bougnoux (1997-2012) et par Olivier Barbarant
(2007),  ce  Dictionnaire  Aragon en  deux  volumes,  réunissant  soixante-deux
contributeurs, vient à son heure pour « substituer aux discours polémiques et aux
jugements a priori des croisements féconds » (p. 9). La forme même du dictionnaire,
compte tenu de l’état actuel de la réception d’Aragon, est particulièrement propice,
à la fois parce qu’elle offre une porte d’entrée accessible et exigeante à une œuvre
dont l’étendue peut intimider, et parce qu’elle conjure les effets d’une mythologie
qui n’est pas seulement politique, mais qui, de façon particulièrement aiguë, exerce
une pression sur la perception de la constellation aragonienne : tempérer quelque
peu Aragon-Aurélien ou Aragon-Crève-cœur, Aragon-Elsa ou Aragon-Ferré(-Ferrat), en
faisant toute leur place à ces œuvres et figures importantes, mais en les situant
parmi un ensemble de questions et des massifs encore inexplorés, telle est la vertu
première d’un ouvrage qui, tout en faisant un « état de l’art et du savoir sur l’œuvre
d’Aragon » (p. 9), nous incite tout simplement à faire taire un instant le monde de
représentations qui  se lève à  l’évocation de tout  écrivain,  et  à  le  lire.  Que cette
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question mythologique soit ici prise au sérieux, comme objet d’étude, sans opérer
comme  prisme  de  lecture  inconscient,  on  en  trouvera  l’exemple  dans  le
dédoublement des entrées consacrées par Marianne Delranc-Gaudric à Elsa : l’une,
précisément, au mythe d’« Elsa », aux usages notamment du prénom dans l’œuvre
(p. 283-287), l’autre, biographique, à « Elsa Triolet » (p. 965-970).

Textes

Un premier groupe d’entrées s’attache à la présentation des œuvres et, de façon
solidaire,  aux grandes questions esthétiques et  stylistiques,  aux grandes notions
qu’elle explore. À côté d’œuvres attendues comme Le Paysan de Paris (1926), Aurélien
(1944) ou Le Roman inachevé (1956), sont mis à l’honneur des textes peu lus et pour
lesquels font encore défaut les éditions scientifiques, comme le  Traité du style de
1928 (D. Bougnoux, p. 961-964). On en dirait autant, dans le domaine critique, des
Chroniques du bel canto (1947 ; Michel Murat, p. 158-159), de La Lumière de Stendhal
(1954 ;  Dominique  Massonnaud,  p. 549-550)  ou  dans  un  domaine  directement
polémique,  du  Neveu  de  M. Duval (1953 ;  N. Piégay,  p. 653-654).  D’autres  entrées
donnent à voir de façon synthétique ce qui, hors des études aragoniennes, pouvait
jusqu’ici  passer  pour  des  textes  épars,  souvent  cités  de  façon  fragmentaire,  ou
disséminés  dans  les  éditions  de  poche.  C’est  le  cas  des  deux  vastes  entrées
« L’Œuvre  poétique »  (J. Pintueles,  p. 671-676)  et  « Œuvres romanesques
croisées » (Mireille Hilsum, p. 676-684). Arrêtons-nous sur la première, qui explore
« une œuvre véritable, insolite et inconnue », à laquelle J. Pintueles a consacré un
récent  ouvrage1,  non  sans  rappeler  que  cette  « œuvre »  (ou  cet  Œuvre,
puisqu’Aragon l’entendait dans son titre au masculin), édifiée par l’écrivain lui-même
entre  1974  et  1981,  rassemble  en  quinze  tomes  l’intégralité  de  sa  production
poétique depuis 1917, ainsi qu’un ensemble de textes composites, d’illustrations,
« manteau  d’Arlequin »  (p. 672)  qui  comporte  également  un  « récit  des
circonstances » de la composition de chaque recueil, et de commentaires. À la fois
invitation à l’édition scientifique et bilan local de la recherche récente, ces pages
donnent la mesure d’une production poétique à perte de vue, mais plus encore de
l’inventivité générique d’Aragon, et de la palette de ses activités :  poète,  critique,
mémorialiste réticent, ou encore éditeur.

Sur ce chapitre éditorial, en dépit des sept volumes actuels de la « Pléiade », dont
les appareils sont d’une grande richesse, l’ouvrage rappelle qu’Aragon a noué des
rapports complexes avec le monde de l’édition. Comme hôte intermittent, bien sûr,
de  Gallimard  (Julien  Hage,  p. 369-371),  comme  passager  chez  Denoël  (Jean-Yves

1   Josette Pintueles,  Aragon et son « Œuvre poétique ». L’« Œuvre » au défi, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature
des xxe et xxie siècles », 2014.
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Mollier,  p. 250-251),  mais  aussi  comme  fidèle  de  maisons  d’édition  partisanes
comme Les Éditeurs français réunis (J. Hage, p. 281-281), chez qui Aragon publia Les
Communistes (1949-1951),  ou  encore  J’abats  mon  jeu (1959).  Aragon  « fut  [aussi]
pendant toute sa vie d’écrivain un editor plus qu’un éditeur, au sens anglo-saxon du
terme » (Marie-Cécile Bouju, p. 278), indique la notice « Éditeur (Aragon éditeur) »,
lui qui « fonda la Bibliothèque française qui devait être le pendant des Éditions de
Minuit en Zone Sud », en juin 1943, et qui devint « à partir de 1950 […] directeur de
collection ou directeur littéraire » (p. 279), dirigeant notamment chez Gallimard, à
partir de 1956, une collection « Littératures soviétiques » (J. Hage, p. 543-546). On
sait aussi quel rôle il joua auprès de Jacques Doucet, dans les années 1920 (Diana
Vlasie, p. 94-95).

Une large place est  faite aux grandes questions esthétiques posées par l’œuvre.
Leur perspective oscille entre discours critique interne et externe : Aragon est en
effet le premier critique de son œuvre, dont il a très largement exploré les enjeux,
en particulier à partir des années 1960. Il a aussi donné des textes de critique d’art
essentiels,  notamment  sur  les  collages,  dont  Dominique  Vaugeois  propose  une
synthèse  (p. 189-193),  comme  D. Bougnoux  le  fait  de  la  question  picturale
(p. 731-739), ou sur le cinéma : en la matière, comme le rappelle François Albera,
l’article « Du Décor », paru dans Le Film, en 1918, qui visait à faire entrer le cinéma
« dans le système des arts », était pionnier (p. 159). Retenons, du côté du roman, le
développement consacré par Christelle Reggiani à la question du « Discours », qui
souligne  le  statut  des  expérimentations  d’Aragon  en  regard  des  innovations  du

roman français du xxe siècle, de l’entre-deux-guerres aux années 70 :

C’est […] dans l’extrême liberté de son économie discursive, du »roman parlant »
des années 30 au flux vocal des années 60 et 70, que la trajectoire dessinée par
l’œuvre  d’Aragon s’avère  rétrospectivement  exemplaire,  au  point  de  former  en
somme  un  « miroir  de  concentration »  (comme  Hugo  le  voulait  du  drame)
permettant  de  ressaisir  dans  ses  principales  inflexions  l’histoire  de  la  prose

narrative française du xxe siècle. (p. 264-265)

À cette entrée manque un pendant « Récit », dont les enjeux sont toutefois en partie
recoupés par la notice dévolue au roman (N. Piégay, p. 853-857). Elle s’inscrit dans
l’une des orientations notables de l’ouvrage, qui fait toute sa place aux questions
linguistiques et stylistiques posées et même mises en scène par l’œuvre (songeons à
Blanche ou l’Oubli, à la fin des années 1960) : « Syntaxe » (Cécile Narjoux, p. 921-926),
« Métalangage »  (D. Bougnoux,  p. 606-609),  « Citation »  (Maryse  Vassevière,
p. 171-173),  « Intertextualité »  (D. Massonnaud,  p. 456-460)  offrent  ainsi  de riches
panoramas.

Dans  le  giron  de  la  poésie,  au  côté  de  questions  traditionnellement  soulevées
(recueil,  mètre,  rime),  on  lira  avec  intérêt  des  entrées  moins  attendues  comme
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« Poème »  (J. Pintueles,  p. 765-767)  ou  « Poème  en  prose »  (Michel  Sandras,
p. 767-769).  La  longue  notice  « Poésie »,  par  Florian  Mahot-Boudias  (p. 769-777),
pose, parmi d’autres, l’épineuse question du statut de cette poésie et d’un « Aragon
poète, majeur / mineur », notamment dans son rapport mouvant à la modernité.
Comme en bien des domaines,  impossible d’apporter  ici  une réponse univoque,
tant Aragon aura fait siennes les manières en apparence les plus contradictoires,
d’une pratique encore trop peu interrogée du vers libre dans les années 1920 au
vers mêlé du Roman inachevé, et bien sûr au classicisme réinventé des productions
de guerre.

Contextes

Les entrées consacrées aux écrivains et personnages qu’Aragon a fréquentés ou
croisés tout au long de son parcours réservent de belles rencontres. On attendait,
bien évidemment, que les notices sur Elsa Triolet ou dans un tout autre registre, sur
Breton, fussent nourries : elles le sont. La première a été évoquée, et la seconde,
prise en charge par Henri Béhar, retrace très scrupuleusement l’itinéraire croisé des
frères  surréalistes,  « sans  la  rencontre  [desquels]  nous  n’aurions  jamais  eu  de
groupe surréaliste, ni d’engagement de la création au service de la révolution, ni de
conflit  entre un réalisme à la  française et  l’esthétique de la  liberté »  (p. 104).  La
notice fait en revanche moins de place — mais il y aurait là matière à recherche, car
les données sont, à l’évidence, plus éparses — à l’après 1932.

Sans même parler des écrivains électifs d’Aragon, Stendhal, Baudelaire, Barrès entre
autres,  qui  nourrissent  le  versant  de  la  réception  dans  ces  deux  tomes,
innombrables sont les écrivains que l’on rencontrera ici, au cours d’une promenade

dans  les  milieux  littéraires  du  xxe siècle :  du  groupe  surréaliste  à  Claudel  (dont
Hervé  Bismuth  rappelle  l’admiration  enthousiaste  pour  Aurélien,  alors  même
qu’Aragon avait rudement pris à partie le poète des  Cinq Grandes Odes,  dans les
années  1920  et  1930),  de  Jean  Cassou à  Mauriac,  de  Sartre  à  Saint-John Perse.
Voudra-t-on sortir des associations traditionnelles d’Aragon avec certaines grandes
figures du siècle, et l’on cherchera les entrées « Bernanos » et « Montherlant » : avec
le premier, Hélène Baty-Delalande (p. 91-92) retrace des rapports tumultueux, entre
admiration pour Les Grands Cimetières sous la lune, en 1938, et opposition politique
frontale après 1945 ;  sur Montherlant, qui essuya de sévères critiques de la part
d’Aragon, on s’amusera, sur un plan anecdotique, des hasards romanesques d’une
enfance qui vit les deux futurs écrivains se côtoyer :
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[…] dans ce temps-là, il  était peut-être un peu trop intellectuel pour moi. Je me
souviens toujours, dit Montherlant, que, m’ayant accompagné un jour jusque chez
moi, il m’entretient tout le long du trajet de Racine… Et il avait douze ans ! (p. 632)

Enjambons ici le roman familial, largement documenté par de récentes biographies,
celles  de  Pierre  Juquin  (La Martinière,  2012-2013),  de  Philippe  Forest  (Gallimard,
2015), ou encore par le livre de N. Piégay sur Marguerite Toucas-Massillon, mère
d’Aragon  (Une  femme  invisible,  Éditions  du  Rocher,  2018),  pour  en  venir
sommairement à l’une des grandes affaires d’Aragon :  l’Histoire,  avec ses grands
engagements  politiques,  ses  zones  d’ombre,  ses  enthousiasmes  et  ses  regrets.
Commentera-t-on  les  remarquables  entrées  « Résistance »  (François  Vignale,
p. 835-838)  et  « PCF »  (Bernard  Vasseur,  p. 725-731) ?  On  ira  plutôt  droit  à  la
question  fréquemment  soulevée  du  rapport  avec  la  figure  de  Staline  et  avec  le
stalinisme (Elena Galtsova, p. 904-907 et Roger Martelli, p. 907-908) : l’une et l’autre
notice font toute leur place à un aveuglement situé dans son contexte, et à une
certaine  timidité,  jusque  dans  les  dernières  années,  affectant  le  retour  sur  les
engouements passés. Rien d’exceptionnel à tout cela, comme le disent à juste titre
les  auteurs,  rien  non  plus  qui  fasse  honneur  à  Aragon,  ni  qui  mérite  qu’on
circonscrive  à  d’indéniables  turpitudes  une si  riche traversée de l’Histoire.  À  cet
égard,  les  notices  qui  dressent  le  bilan  d’années-charnières,  « Année 1936 »,
« Année 1956 »  ou  « Année 1968 »  (Aragon,  ici,  fait  preuve  d’une  ouverture  en
rupture avec la doxa de parti,  tant face aux manifestants de mai,  que devant le
Printemps de Prague, comme le souligne Danielle Tartakowsky,  p. 44-45),  offrent
une  boussole  originale  pour  s’orienter  dans  ce  massif  historique,  par-delà  les
renvois traditionnels.

Errances

On laissera très brièvement, pour finir, leur place aux caprices de l’errance qu’ont
célébrés « Le Mauvais Plaisant » des années 1920 et le romancier d’Aurélien,  pour
trouver,  dans  ce  Dictionnaire  Aragon,  certains  des  reflets  les  plus  attachants  de
l’écrivain des miroirs (« il ne serait pas exagéré de chercher chez notre auteur un
drame du miroir », ainsi que l’affirme D. Bougnoux dans l’entrée « Miroirs », p. 613).
La géographie aragonienne se dessine entre « Londres,  Madrid,  Venise,  Moscou,
Paris »,  comme le rappelle Mireille Hilsum au seuil  d’une longue notice sur Paris
(p. 698-704) :

Dans Paris, à travers les Halles ou le long de la Seine, le poète déambule, de l’âge
surréaliste à la « Valse des adieux », en 1972, en autant de stations qui sont des
miroirs de l’œuvre, dans ses transformations et ses hantises. (p. 698)
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À  cette  géographie  cosmopolite  fait  pendant  une  géographie  plus  intime  et
symbolique, entre bordels et cafés. N. Piégay brosse ainsi le portrait de l’explorateur
des  lieux  troubles  du  désir  aragonien,  jusque  dans  Les  Voyageurs  de  l’impériale
(1942-1947), bien connus de l’écrivain (« Bordel », p. 98-99), ou de l’attablé de ces
cafés « profondément présent[s] dans l’imaginaire parisien » de l’auteur (p. 120). Et
c’est encore dans l’aire d’attraction de ces lieux que l’on imaginera, à l’invitation de
Yannick Seité, « Aragon attablé chez Joe Zelli, rue Fontaine, au milieu des années 20,
écoutant distraitement le  drumming de Buddie Gilmore en causant avec une fille
payée à la danse ou avec une poétesse américaine », ou encore « 50 ans plus tard
au Palace », en ouverture d’une passionnante entrée « Jazz » (p. 472-477).

***

Ouvrage  de  référence,  ce  Dictionnaire  Aragon est  d’abord  une  invitation  à  lire
Aragon, sans parti. Non pas, bien sûr, dépolitiqué — quel sens à cela ? —, mais dans
toute l’étendue d’une œuvre immense, et loin des partis trop tranchés et autres
pétitions de principe. Sans parti, aussi, parce que l’ouvrage fait une place à un très
large éventail critique, dans ses bibliographies, fort minutieuses, et qui présentent
un  panorama  complet  de  la  recherche  aragonienne  de  ces  quarante  dernières
années ; s’agissant d’une œuvre pour une part enfouie dans d’antiques éditions des
temps de guerre froide, dont de larges pans restent à défricher, l’instrument n’est
pas négligeable. De ces pans à défricher, on pourra notamment retenir, avec la part
arbitraire  que  suppose  la  traversée  capricieuse  de  ce  type  d’ouvrages,  ce  que
souligne l’entrée « Correspondance », par Corinne Grenouillet, le massif des textes à
rééditer, l’invitation aussi à percevoir, dans cette œuvre que l’on présente souvent
lézardée, les facteurs de continuité. Les entrées dévolues à la production surréaliste
montreront combien cette part longtemps tenue à l’écart, comme si les critiques
devaient  se  ranger  aux  sévérités,  aux  passions,  aux  tiraillements  des  écrivains
devant leurs œuvres, non seulement demeure un objet d’étude fertile, mais a pu
persister avec obstination dans les sous-sols de la création, parents symboliques de
ces  souterrains  dont  Le  Paysan  de  Paris nous  disait  en  1926  l’invincible  attrait.
L’éventail  critique  ici  déployé  coïncide  également  avec  la  sensibilité  des
contributeurs,  dont certains n’hésitent pas à mettre en évidence telles zones de
faiblesse  de l’œuvre.  Prenons l’entrée  « Lyrisme »,  où Michel  Sandras  défend un
droit  à l’irritation devant « certains aspects du lyrisme des derniers recueils »  ou
encore « la scie que constitue l’hommage à Elsa » (p. 557), dont on sera libre de se
prévaloir, mais qui contribue salutairement à prévenir la tentation d’une admiration
sans mélange, devant un tel écrivain.
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Concluons en formulant un vœu, plutôt qu’un regret de rigueur, au chapitre des
entrées  que  l’on  aurait  voulu  trouver  en  ces  pages.  Ce  n’est  sans  doute  pas  le
moindre  des  paradoxes,  face  à  ce  que  peut  avoir  de  monolithique  la  figure  de
l’écrivain national, que l’on rie souvent en lisant Aragon — sous les effets conjoints
de l’humour, de l’ironie surtout et d’une force de percussion sarcastique qui, à des
degrés  divers,  caractérise  une large part  de l’œuvre.  Une notice  sur  la  question
aurait pu guider les curieux ou les sceptiques dans ces méandres à contre-courant
des mythes d’auteur. Peut-être voudra-t-on répondre par cet avertissement de la
longue préface du  Libertinage (1924) : « Enfoncez-vous bien dans la tête que je ne
veux pas des rieurs de mon côté. La légèreté ne me va guère. J’ai coutume de dire
mon pesant esprit  germanique. Cela amuse beaucoup les badauds. Mais croyez-
moi,  cela  finira  par  les  emmerder2. »  Faut-il  croire  ce  mauvais  plaisant  qui,  peu
après, se dira « le meilleur modèle » de « la fuite des idées3 » ?

2  Œuvres romanesques complètes, éd. Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. I., p. 271.
3   « Le Mauvais Plaisant » [1926], ibid., p. 614.
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