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Judith Sarfati Lanter, « Morale de l’œuvre & morale de l’auteur : l’exception artistique au prisme du
scandale »

Résumé - Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? La question ressurgit dans le débat public quand
sont mis à l’honneur des auteurs dont les actions paraissent condamnables. Leur consécration par
des remises de prix littéraires et artistiques (le César de Polanski, le Renaudot de Matzneff, le Nobel
de Handke), ou par la publication ou réédition d’écrits antisémites, racistes et xénophobes (Céline,
Maurras, Richard Millet, Renaud Camus) suscite alors de vives polémiques ; par ailleurs, la volonté
d’exempter certaines œuvres des compromissions idéologiques de leurs auteurs (de Man,  Jauss,
Heidegger) est régulièrement remise en cause par ceux qui voient dans ces mêmes compromissions
une clé de lecture pour relire les œuvres avec un regard décillé. Chaque cas est néanmoins singulier,
et  la  question  de  départ  appelle  donc  des  réponses  différenciées.  L’essai  de  Gisèle  Sapiro,  s’il
n’apporte pas d’éléments factuels nouveaux sur le contenu des affaires évoquées, a le mérite d’en
identifier les enjeux communs et les divergences, en restituant à chaque fois de manière précise les
termes  du  débat.  Il  s’agit  à  cet  égard  d’un  travail  salutaire,  dont  on  appréciera  la  rigueur
argumentative et le ton nuancé dans une période marquée par la polarisation du débat public et la
violence des controverses universitaires. 

Mots-clés - Autonomie, Droit, Morale, Procès, Responsabilité

Judith Sarfati Lanter, « Moral of the work and moral of the author: the artistic exception in the prism
of the scandal »

Summary -  Can we dissociate  the  work  from the author?  The question resurfaces  in  the  public
debate when authors whose actions seem reprehensible are honoured. Their consecration by the
award of literary and artistic prizes (Polanski's César, Matzneff's Renaudot, Handke's Nobel), or by
the  publication  or  republication  of  anti-Semitic,  racist  and xenophobic  writings  (Céline,  Maurras,
Richard Millet, Renaud Camus), gives rise to lively controversy; Furthermore, the desire to exempt
certain  works  from  the  ideological  compromises  of  their  authors  (de  Man,  Jauss,  Heidegger)  is
regularly questioned by those who see these same compromises as a key to rereading the works
with a clearer perspective. Each case is nonetheless singular, and the initial question therefore calls
for different answers. Although Gisèle Sapiro's essay does not provide any new factual elements on
the content of the cases mentioned, it does have the merit of identifying the common issues and the
divergences, by restating the terms of the debate in a precise manner in each case. In this respect, it
is a salutary work, whose argumentative rigour and nuanced tone will be appreciated in a period
marked by the polarisation of public debate and the violence of academic controversies.
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Moral of the work and moral of the author: the artistic exception in
the prism of the scandal

Judith Sarfati Lanter

Peut-on dissocier  l’œuvre de l’auteur ?  La questionressurgit  dans le  débat  public
quand sont mis à l’honneur des auteurs dont les actions paraissent condamnables.
Leur  consécration  par  des  remises  de  prix  littéraires  et  artistiques  (le  César  de
Polanski, le Renaudot de Matzneff, le Nobel de Handke), ou par la publication ou
réédition  d’écrits  antisémites,  racistes  et  xénophobes  (Céline,  Maurras,  Richard
Millet,  Renaud Camus) suscite alors de vives polémiques ;  par ailleurs, la volonté
d’exempter  certaines œuvres des compromissions idéologiques de leurs  auteurs
(de Man, Jauss, Heidegger) est régulièrement remise en cause par ceux qui voient
dans ces mêmes compromissions une clé de lecture pour relire les œuvres avec un
regard décillé. Chaque cas est néanmoins singulier, et la question de départ appelle
donc  des  réponses  différenciées.  L’essai  de  Gisèle  Sapiro,  s’il  n’apporte  pas
d’éléments factuels nouveaux sur le contenu des affaires évoquées, a le mérite d’en
identifier les enjeux communs et les divergences, en restituant à chaque fois de
manière précise les termes du débat. Il s’agit à cet égard d’un travail salutaire, dont
on appréciera la rigueur argumentative et le ton nuancé dans une période marquée
par la polarisation du débat public et la violence des controverses universitaires. Il
s’inscrit dans la continuité des recherches plus fouillées menées par G. Sapiro sur
l’exception littéraire et les procès d’écrivains, dont il actualise et déplace en même
temps les questionnements, qui sont autant de nature juridique qu’éthico-politique.
C’est donc dans le temps long de ces recherches qu’on replacera ce dernier essai,
afin d’en mesurer l’intérêt et la singularité.

L’exception artistique

Dans  La  Responsabilité  de  l’écrivain.  Littérature,  droit  et  morale  en  France  (xixe-

xxie siècle),  paru  en  2011,  G. Sapiro  analysait  la  manière  dont  s’est  constituée,  à
partir de la Restauration, l’idée d’une responsabilité de l’écrivain, à la fois pénale et
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morale.  Revisitant  des  procès  célèbres  (de  Béranger  aux  intellectuels
collaborationnistes),  elle  montrait  comment  le  tribunal  fut  le  lieu  d’une
reconnaissance  de  l’autorité  littéraire,  les  auteurs  étant  justement  assignés  à
comparaître au nom de la puissance performative prêtée à leurs écrits. En même
temps que s’explicitaient  ainsi  les  attentes  sociales  à  l’égard des  écrivains,  leurs
défenseurs (avocats, pairs et critiques) allaient contribuer à élaborer une éthique de
responsabilité  différente  de  sa  définition  pénale,  à  partir  de  l’idée  d’exception
artistique.  L’ouvrage  venait  ainsi  compléter  deux  types  d’analyses  concernant  le
processus d’autonomisation de la littérature : celle, qui est devenue classique, de
Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art,et qui portait sur la genèse et la structuration
du  champ  littéraire1 ;  et  celle  de  William  Marx  dans  L’Adieu  à  la  littérature,  qui
associait  l’autonomisation à la  conception d’une littérature autotélique initiée au
sein du groupe d’Iéna et qui devait entraîner une séparation progressive des enjeux
moraux et des enjeux esthétiques de la littérature2. À partir de l’analyse des procès
d’écrivains et des controverses publiques, G. Sapiro retraçait les stratégies adoptées
par  nombre  d’entre  eux  pour  soustraire  leurs  œuvres  aux  jugements  extra-
littéraires.  Était  ainsi  décrite  une  évolution,  non-linéaire,  qui  devait  aboutir  à  la
théorie de l’Art pour l’art mais aussi à l’engagement au nom de valeurs universelles
— c’est-à-dire  à  une  conception  de  la  littérature  apparemment  inverse,  mais
témoignant  aussi  de  la  croyance  au  génie  artiste.  Les  procès  des  écrivains
collaborationnistes à la Libération,  auxquels G. Sapiro avait  consacré un ouvrage
plus ancien3, manifestent des tensions toujours vives concernant la responsabilité
des  auteurs :  alors  que  les  condamnations  pour  « intelligence  avec  l’ennemi »
témoignaient de la reconnaissance du pouvoir des mots, un Céline arguait pour sa
défense  de  l’irresponsabilité  de  l’écrivain,  revendiquant  ainsi  l’autonomie  de  la
littérature  au  nom  de  sa  soi-disant  innocuité.  Ce  postulat  paradoxal,  pour
inadmissible qu’il fût alors, allait néanmoins trouver des échos dans la progressive
relégation sociale de la littérature de la seconde moitié du siècle, dont les causes
ont  été  diagnostiquées  par  ailleurs  (exemption  de  toute  responsabilité  morale,
formalisme de la critique, autoréférentialité des œuvres4).

1  Pierre Bourdieu,  Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire,  Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Libre examen.
Politique », 1992.
2  William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, xviiie-xxe siècle,Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2005.
3  Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains : 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.
4  William Marx, op.cit.
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Controverses contemporaines

Ainsi la reconnaissance de l’autonomie de la littérature est-elle allée de pair avec la
perte  de  son  aura  et  l’amoindrissement  de  la  parole  de  l’écrivain  dans  l’espace
public, au profit notamment de l’expertise venue des sciences humaines et sociales.
Parallèlement, les formes de censure se sont faites plus discrètes, se manifestant
surtout  en  amont  de  la  publication  des  textes,  par  l’intervention  des  services
juridiques des maisons d’édition. Les procès qui adviennent encore traduisent en
outre un changement dans la nature des contentieux : il ne s’agit plus de nos jours
d’invoquer  l’atteinte  aux  « bonnes  mœurs »  en  s’adossant  à  la  théorie  de  la
contagion morale portée par le discours médical qui avait triomphé sous le Second
Empire, mais de juger essentiellement les atteintes aux personnes (injure, incitation
à la haine, diffamation, atteinte à la vie privée). Avec des constantes cependant : la
question de l’intentionnalité taraude les magistrats comme elle le faisait déjà lors du
procès  Flaubert,  et  rencontre  les  mêmes  écueils  — brouillage  des  voix,
indécidabilité de la position narratoriale5.  Sur ces points,  l’écart  est  patent entre
l’approche juridique  qui  raisonne du point  de  vue  de  la  réception,  en  adoptant
parfois  le  standard  d’un  « lecteur  moyen »  qui  serait  peu  aguerri  à  la  distance
critique,  et  la  théorie  littéraire  qui  cherche  à  dissocier  l’intention  de  l’auteur  et
l’interprétation  du  texte,  autrement  dit,  la  personne  et  l’œuvre6.  Des  questions
nouvelles ont par ailleurs fait leur apparition dans l’enceinte du tribunal : ainsi de
l’articulation  entre  « fait »  et  « fiction »,  dont  Françoise  Lavocat  a  montré  que  la
jurisprudence cherchait à les distinguer, allant ainsi à l’encontre de la pratique des
écrivains qui jouent de plus en plus sur les effets de superposition et de brouillage7.
Le « retour au réel » opéré ces deux dernières décennies au sein de la littérature
française8 est  ainsi  l’occasion  d’un  grand  nombre  de  procès  mettant  en  cause
écrivains  et  éditeurs9.  La  récente  affaire  Matzneff  croise  exemplairement  ces
questions  (factualité  et  intentionnalité),  puisque les  ouvrages  retirés  de la  vente
sont revendiqués comme autobiographiques et relèvent autant de la représentation

5  Par exemple dans l’affaire Lindon Otchakovsky-Laurens et July vs France, sur le livre de Mathieu Lindon Le Procès de Jean-Marie Le
Pen (1998).  L’auteur et l’éditeur sont condamnés pour diffamation (et Serge July pour avoir reproduit les passages litigieux dans
Libération). Les passages incriminés portent sur des propos tenus par l’un des personnages du roman à l’encontre de Jean-Marie
Le Pen. La condamnation s’appuie sur le fait qu’on ne pourrait faire de distinction entre les propos du personnage et la pensée de
l’auteur.
6  Ces questions touchent à la qualification en droit et en littérature, et aux méthodes mises en œuvres par les deux disciplines.
À ce sujet, voir Anna Arzoumanov, Arnaud Latil et Judith Sarfati Lanter (dir.), Le Démon de la catégorie. Retour sur la qualification en
droit et en littérature, Paris, Mare & Martin, coll. « Presses universitaires de Sceaux », 2017.
7  Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Théorie de la fiction », 2016.
8  Selon l’expression de Dominique Viart et Bruno Vercier :  La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations,
ouvrage publié avec la collaboration de Franck Evrard, Paris, Bordas, 2005.
9  Ainsi les procès intentés à Christine Angot, Lionel Duroy, Camille Laurens, Régis Jauffret, Philippe Besson, Édouard Louis et
bien d’autres encore.
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que de l’apologie — distinction cruciale d’un point de vue juridique, qui instaure une
séparation nette, outre le talent, entre Les Moins de seize ans et Lolita. Dans le cas de
Matzneff, la nature des faits représentés et l’indistinction assumée entre l’œuvre et
la  vie  laissent  peu  de  doute  sur  la  pertinence  de  la  qualification  pénale.  Parce
qu’elles font ouvertement écho à ses actes, les œuvres incriminées sortent donc du
cadre de la liberté de création artistique, même défendue dans son acception la
plus large10. 

Les règles éthiques de l’art

La plupart du temps néanmoins, le cas des artistes et des écrivains compromis par
des actes ou des propos répréhensibles est plus difficile à trancher : leurs œuvres,
en  effet,  n’en  portent  pas  toujours  la  trace,  soit  qu’elles  en  soient  totalement
exemptes, soit que la critique se soit évertuée à séparer le bon grain de l’ivraie,
comme  pour  Céline  dont  les  romans  ont  été  démarqués  des  pamphlets11.  Les
controverses tournent alors souvent au combat de valeurs, invoquées avec plus ou
moins  de  bonne  foi,  entre  liberté  d’expression  et  respect  de  la  vie  d’autrui.  Se
démarquant d’emblée des appels à la censure ou de la  cancel culture qui servent
souvent de repoussoir aux tenants d’une dissociation entre l’œuvre et l’auteur pour
disqualifier  leurs  adversaires12,  G. Sapiro  reprend  dans  son  dernier  essai  les
grandes controverses de la dernière décennie afin de clarifier les termes du débat,
dont  elle  rappelle  d’emblée  qu’il  est  en  lui-même  un  ferment  de  la  vitalité
démocratique.  Loin  de  faire  le  jeu  de  la  censure,  il  contribue  en  effet  à  la
« conscientisation  des  enjeux  sociaux  de  la  création » (p. 20).  L’essai  plaide  aussi
pour un décloisonnement disciplinaire,  l’apport  des sciences sociales permettant
d’associer à la critique interne des œuvres une critique externe qui en réactualise le
sens en prenant en compte le contexte de production et de réception. Ce dernier
évolue nécessairement à travers le temps, non pas au gré des « modes » ou des
choix idéologiques, mais à la faveur de nouvelles perspectives critiques qui viennent

10  Voir notamment Agnès Tricoire, Petit traité de liberté de création, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2011.
11   Cette démarcation est défendue notamment par Henri Godard, mais elle est remise en question par d’autres, par exemple
Frédérique  Leichter-Flack.  Celle-ci  montre  ainsi  que  les  romans  et  les  pamphlets  de  Céline  ont  non  seulement  le  style  en
commun, mais aussi des affinités idéologiques, une pensée réactionnaire et anti-démocratique, même si l’on ne trouve pas de
passages antisémites dans les œuvres romanesques. Voir Frédérique Leichter-Flack, La Complication de l’existence. Essai sur Kafka,
Platonov et Céline, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2010.
12  Pierre Jourde prête ainsi à Adèle Haenel et Virginie Despentes une volonté de censurer l’œuvre de Polanski, ce qui ouvrirait
« à tous les débordements possibles contre la liberté de création », alors qu’aucune des deux n’a demandé l’interdiction des
œuvres du cinéaste. De même, il est significatif que, dans son compte-rendu de l’essai de Gisèle Sapiro Peut-on dissocier l’œuvre de
l’auteur ?, Emmanuel Pierrat lui attribue, à tort, la volonté de voir tous les auteurs « sanctionnés dans leurs œuvres ».  Sapiro lui a
opposé un « droit de réponse ». Voir Pierre Jourde, « La bêtise n’est pas féministe »,  nouvelobs.com,  publié en ligne le 10 mars
2020 ;  Virginie Despentes,  « Désormais on se lève et  on se barre »,  Libération,  1er mars 2020 ;  Emmanuel Pierrat,  « Séparer
l’œuvre de l’auteur », livreshebdo.com, publié en ligne les 6 et 13 novembre 2020.
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compléter le regard que nous portons sur les œuvres. C’est d’une certaine manière
ce  dont  a  aussi  pris  acte  Hélène  Merlin-Kajman  dans  La  Littérature  à  l’heure  de
#MeToo13,  véritable plaidoyer pour la  pluralité des interprétations,  à  partir  d’une
lecture croisée de L’Oaristys de Chénier et du Consentement de Vanessa Springora :
la dénonciation des agressions sexuelles initiée par le mouvement #MeToo, incite
selon elle à une relecture des textes, même anciens, à l’aune de l’horizon d’attente
contemporain, mais nécessite aussi de prendre en compte, avec grande précision,
leur dispositif énonciatif et le contexte culturel de leur production, afin d’éviter les
anachronismes. 

L’essai de G. Sapiro ne relève pas de l’étude intrinsèque des œuvres, mais adopte un
point de vue externe en s’attachant plus largement à la question du rapport entre
morale de l’auteur et morale de l’œuvre. Le champ étudié est étendu à la sphère
artistique  (ainsi  sont  évoqués  Wagner,  Orelsan,  Bertrand  Cantat,  Gauguin)  et
intellectuelle,  celle  des  théoriciens  et  philosophes,  également  touchées  par  les
polémiques de ces dernières années.  Celles-ci  se sont multipliées à la faveur de
trois phénomènes concomitants : le mouvement #MeToo, qui a permis de rendre
visible la dimension systémique des violences faites aux femmes, et qui a rendu
moins acceptable la célébration d’artistes qui s’en sont rendus coupables14 ; ensuite
l’apparition de la  cancel culture  aux États-Unis — dont G. Sapiro souligne les effets
pervers, puisqu’elle aboutit en fait à prolonger le refoulement et le déni en posant
une  chape  de  plomb  sur  les  figures  controversées ;  enfin  la  vague  des
commémorations  et  des  rééditions  d’auteurs  condamnés par  le  passé  pour  des
propos marqués par la xénophobie, l’antisémitisme et le nationalisme extrême —
ainsi  Charles  Maurras,  réédité  en collection « Bouquins »  chez Robert  Laffont en
2018, Léon Daudet, dont les Écrits d’exil  paraissent chez Séguier en 2019, et Lucien
Rebatet, dont le pamphlet antisémite et collaborationniste Décombres, best-seller de
l’Occupation, connut un second succès commercial en 2015 après sa réédition chez
Robert  Laffont,  succès  qui  n’était  sans  doute  pas  dû  qu’à  l’appareil  critique  qui
encadrait le texte15. Outre ces phénomènes saillants qui expliquent la multiplication
des  controverses,  les  recherches  universitaires  portant  sur  les  représentations
coloniales, postcoloniales et genrées ont aussi contribué à modifier le regard sur ces
questions et à faire sortir les œuvres culturelles du régime d’exception dans lequel
voudraient les maintenir les défenseurs de ce que G. Sapiro nomme « la position
esthète ». Ainsi le champ artistique et culturel n’échappent-ils pas à des jugements

13  Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, « Theoria incognita », 2020.
14  La programmation de la Cinémathèque française mettant à l’honneur Jean-Claude Brisseau (par une rétrospective de ses
œuvres en 2017), et Roman Polanski (invité pour une Master class en 2016)  a ainsi donné lieu à de vives protestations.
15 Le Dossier Rebatet, Les Décombres et L’Inédit de Clairvaux, édition établie et annotée par Bénédicte Vergez-Chaignon, préface de
Pascal Ory, Paris, Robert Laffont, « Bouquin », 2015.
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qui débordent le cadre de l’esthétique et qui le ramènent aux règles communes de
la morale et de l’éthique.

Les  liens  intimes  &  problématiques  entre
l’auteur & son œuvre 

G. Sapiro aborde ces questions en procédant d’abord à une mise en perspective
philosophique et socio-historique. La première partie de l’ouvrage revient ainsi sur
les  notions  d’« auteur »  et  d’« œuvre »  pour  montrer  comment  découle  de  la
conception  qu’on  en  a  différentes  formes  d’identification  entre  l’auteur  et  son
œuvre.  Foucault,  dans son étude sur le nom d’auteur,  avait  montré que le nom
propre  renvoie  moins  à  une  personne  qu’à  un  corpus  d’œuvres  qui  lui  sont
attribuées.  En  s’appuyant  sur  ces  analyses  et  sur  les  apports  de  la  philosophie
analytique, G. Sapiro montre que l’identification entre l’auteur et son œuvre peut
être  conçue  selon  « une  triple  relation  de  métonymie,  de  ressemblance,  et  de
causalité  interne »,  chacune  d’elle  impliquant  un  lien  intime  entre  la  morale  de
l’auteur et la morale de l’œuvre, tout en l’interrogeant. 

La  relation  métonymique fait  ainsi  du  nom  d’auteur  une  étiquette  désignant
l’ensemble  de  son  œuvre  en  tant  qu’elle  constitue  un  ensemble  doté  d’une
cohérence  et  répondant  à  un  projet  créateur.  Se  pose  alors  le  problème  du
périmètre de cette œuvre et de ce qu’on en exclut,  comme le montre le cas de
Céline ou encore celui de Heidegger, dont les Cahiers noirs peuvent être considérés
soit comme un appendice honteux, soit comme le prisme à partir duquel se dévoile
l’antisémitisme qui résiderait au cœur de son ontologie. La relation de ressemblance
est  celle  qui  sous-tend l’idée de propriété littéraire et  de droit  moral,  faisant de
l’œuvre l’expression profonde de la personnalité de l’auteur, selon une conception
née sous le romantisme et étroitement associée à la montée de l’individualisme. Les
stratégies, qui apparaissent avec la modernité littéraire, de mise à distance et de
disjonction entre  auteur,  narrateur  et  personnages mettent  à  mal  cette  idée de
ressemblance entre l’œuvre et l’auteur. C’est précisément ce qui permet d’étayer la
distinction  entre  représentation et  apologie qui  a  fini  par  être  reconnue  par  les
tribunaux. Du procès de Flaubert à celui d’Orelsan16, c’est bien toujours cette même
distinction  qui  est  mise  en  avant  dans  les  plaidoiries  de  la  défense.  La  part
croissante de l’autofiction dans la production contemporaine, les jeux d’ironie et la
posture ambiguë parfois savamment entretenue par les auteurs et les artistes eux-
mêmes, quand ils n’assument pas le pacte autobiographique, rendent évidemment

16  En 2019 Orelsan a été poursuivi  pour des chansons à tonalité sexiste.  Bien qu’elles soient à la première personne, les
chansons incriminées ont été interprétées comme évoquant des « personnages imaginaires ».
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complexe l’identification entre l’homme et l’œuvre. Les passages islamophobes de
Plateforme  ne peuvent pas être attribués à l’auteur car le protagoniste s’en écarte
sur certains points, même s’il est aussi prénommé Michel, et même si Houellebecq a
tenu par ailleurs des propos insultants sur l’Islam ; ses œuvres jouent en outre de
l’ironie et pastichent souvent le roman à thèse, et pour cette raison leur dimension
apologétique ne peut pas être tranchée. 

Enfin le troisième type de relation entre la personne et son œuvre est celle de la
causalité  interne  qui  renvoie  à  l’intentionnalité :  l’œuvre  de  création  est  alors
considérée comme le paradigme d’un projet poursuivi par l’auteur, mais ce projet
peut différer des effets produits sur les lecteurs ou les spectateurs. Cette distinction
a  des  conséquences  juridiques,  comme  le  montrent  nombre  de  procès,  à
commencer par celui de Baudelaire contre lequel le procureur Pinard avait renoncé
à  l’accusation  de  « blasphème  intentionnel ».  L’intention  (la  « responsabilité
subjective ») ne dispense cependant pas toujours de la « responsabilité objective »
crée par la réception des œuvres, comme le montre l’analyse du spectacle Exhibit B 
de Brett Bailey et des protestations auxquelles il a donné lieu, et qui mettaient en
cause,  non pas  la  morale  de  l’artiste,  ni  ses  intentions,  mais  bien  la  morale  de
l’œuvre17.  On notera qu’on pourrait  aussi  trouver  dans le  domaine des sciences
humaines des exemples de cette disjonction entre intention et effet identifiée par
G. Sapiro dans le domaine des arts — qu’on songe par exemple au malaise suscité
par la  publication de l’ouvrage d’histoire  Sexe,  race & colonies.  La domination des

corps  du  xve siècle  à  nos  jours,  dirigé  entre  autres  par  Pascal  Blanchard18,  qui
prétendait vouloir dénoncer l’utilisation sexuelle des colonisés en reproduisant des
photographies  prises  par  les  colons  des  corps  indigènes  assujettis19,  dans  un
ouvrage apparenté à un livre d’art, par sa maquette soignée et ses impressions sur
papier glacé, et doté par ailleurs d’un faible appareil scientifique.

17  La performance reconstituait un zoo humain à la façon des expositions coloniales afin d’interpeler les spectateurs, assignés
soudain à une position coloniale et voyeuriste. Le spectacle a été vivement contesté et des associations antiracistes, syndicales et
artistiques  ont  demandé  sa  déprogrammation  — d’autres,  comme la  Ligue  des  Droits  de  l’Homme ou  la  Licra  y  voient  au
contraire une contribution au « devoir de mémoire ». Les protestations ont permis de formuler le point de vue des groupes
racisés qui, loin des contresens qu’on a pu leur prêter, ont témoigné de l’expérience négative que provoque cette mise en scène
vécue comme une réification (en dépit de l’intention initiale), et qui rappelle les conditions sociales inégales d’accès à la parole
publique et à la scène artistique. Amandine Gay dénonçait ainsi le « monopole de la parole blanche sur les questions coloniales et
raciales » (Slate, 29 novembre 2014, en ligne). 
18  Pascal  Blanchard,  Nicolas  Bancel,  Gilles  Boëtsch,  Christelle  Taraud  et  Dominic  Thomas (dir.),  Sexes,  race  &  colonies,  La
Découverte, 2018. Parmi les réactions dans la presse, voir notamment l’article de Florent Georgesco, « Érotisme et colonialisme, le
piège de la fascination », Le Monde, 4 octobre 2018 ; et en contrepoint celui de Christiane Taubira, « Le livre Sexe, race & colonies
restera une référence », Le Monde, 14 février 2019.
19  L’ouvrage comporte 1200 documents iconographiques.
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La  remise  en  cause  du  processus  de
consécration 

À partir de ce premier outillage théorique, G. Sapiro procède ensuite à des études
de cas, en reprenant les grands débats médiatiques et critiques de ces dernières
années,  déclenchés  par  les  prises  de  position  litigieuses  de  certains  auteurs  ou
artistes, par des hommages contestés qui leur ont été rendus, ou par l’édition ou la
réédition de textes  sulfureux,  donnant  à  voir  sous un nouveau jour  le  parcours
intellectuel de leurs auteurs. Toutes ces affaires, évoquées dans un second temps
de l’essai,  problématisent le rapport  entre la morale de l’auteur et  la  morale de
l’œuvre, et interrogent le degré de consécration accordée ou non à l’auteur ; mais
elles se différencient cependant entre elles quant à la nature des actes condamnés
et leur gravité au regard de la loi et des opinions publiques, et sur le rapport entre
ces actes et l’œuvre. 

Dans une première catégorie sont réunies les affaires relevant de l’abus d’autorité,
avec  les  exemples  de  Matzneff  et  Polanski,  dont  G. Sapiro  souligne  bien  les
dissemblances et pour lesquelles elle adopte à chaque fois une position nuancée,
mais ferme. Elle refuse ainsi l’idée d’une quelconque censure contre les œuvres de
Polanski,  car celles-ci  ne témoignent ni  ne font la promotion des actes qu’on lui
reproche ;  mais elle critique un champ artistique et culturel (telle l’Académie des
Césars)  qui  n’a  jamais interrogé le  statut  d’exception accordé aux artistes.  Si  les
hommages rendus à Matzneff ou à Polanski paraissent contestables, c’est justement
parce qu’ils contribuent à renforcer cette aura et cette autorité dont ils ont abusé
dans les affaires qui leur sont reprochées. 

La seconde catégorie réunit  les cas d’écrivains,  de théoriciens et  de philosophes
compromis par leurs engagements, que ceux-ci aient toujours été connus ou portés
récemment à la connaissance du public, parfois grâce à l’aveu des concernés eux-
mêmes (ainsi Günter Grass).  De part et d’autre de la ligne du repentir,  G. Sapiro
oppose  ainsi  Grass  et  Blanchot,  à  Paul  de  Man  et  Hans  Robert  Jauss,  dont  les
engagements  passés,  une  fois  mis  au  jour,  ont  relancé  des  lectures  parfois
contradictoires  de  leurs  œuvres  —  ainsi  de  la  méthode  de  la  déconstruction
théorisée par Paul de Man, réinterprétée comme une méthode de dissimulation du
passé par Jon Wiener20, alors que Derrida croyait y percevoir des leçons tirées de
son expérience. L’engagement de Hans Robert Jauss, officier dans la Waffen-SS qui
fut envoyé sur le front Est,  est autrement plus grave et a paru un temps devoir
éclabousser toute une partie de l’« école de Constance ». Il  a jeté le soupçon sur

20  Jon Wiener, « Deconstructing de Man. An academic Waldheim », The Nation, 9 janvier 1988.
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l’esthétique de la réception dont Jauss fut le théoricien. Les positions de la critique
sont diverses et clivées, de Earl Jeffrey Richards associant la production intellectuelle
de Jauss à une forme de « nihilisme intellectuel », aux analyses plus modérées d’un
Gumbrecht décelant, dans les commentaires sur Proust, « une allégorie du clivage
de  son  propre  moi ».  L’étude  d’Ottmar  Ette,  récemment  traduite  en  français,
propose quant à elle une lecture symptomatique, non pas seulement de la théorie
de Jauss mais de son style même21. Comme l’a souligné par ailleurs Karlheinz Stierle,
élève et successeur de Jauss, cette anamnèse relève d’une responsabilité politique
et contribue à la construction d’une mémoire collective22.

Dans ce même chapitre G. Sapiro évoque la publication des  Cahiers noirs  qui est
venue  confirmer  les  lectures  antérieures  de  la  philosophie  de  Heidegger  par
Emmanuel  Faye23,  ainsi  que les avertissements de Pierre Bourdieu adressés aux
« gardiens  du  temple »24.  Engageant  un  dialogue  avec  Peter  Trawny  qui,  dans
Heidegger  et  l’antisémitisme  défendait  l’idée  d’une  contamination  de  l’œuvre  du
philosophe par ses compromissions idéologiques25, G. Sapiro soutient quant à elle
l’idée que l’antisémitisme serait consubstantiel à sa philosophie. L’œuvre serait ainsi
une  forme  de  sublimation  euphémisée  des  dispositions  éthico-politiques  du
philosophe,  une  politique  convertie  en  ontologie.  Dans  un  dernier  temps  sont
abordés les cas de Charles Maurras, inscrit au Livre des commémorations nationales
en 2018 avant d’en être retiré, et de figures contemporaines comme Renaud Camus
et Richard Millet, dont les œuvres témoignent sans ambiguïté d’une pensée raciste
et  xénophobe.  Ces  cas  sont  connus  et  documentés,  l’intérêt  de  l’essai  résidant
surtout ici dans la description des politiques éditoriales et des stratégies d’auteur
pour la reconnaissance ou le maintien d’une position dans le champ littéraire et
intellectuel.

Peter Handke & l’ex-Yougoslavie

L’essai se clôt sur un chapitre entièrement dévolu aux controverses suscitées par les
écrits de Peter Handke sur la guerre en ex-Yougoslavie, et qui ont été relancées en

21  Ottmar Ette, L’Affaire Jauss. Les chemins de la compréhension. Vers un avenir de la philologie [2016], trad. Robert Kahn, Mont-
Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2019. 
22  Karlheinz Stierle, « L’université, la barbarie et la mémoire » (1996), in Maurice Olender (dir.),  Race sans histoire (2005), Paris,
Seuil, « Points essais », 2009.
23  Emmanuel Faye,  Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie. Autour des séminaires inédits de 1933-1935,  Paris,
Albin Michel, 2005. Il est surprenant que, même après la parution des Cahiers noirs,  la lecture d’Emmanuel Faye puisse encore
être récusée.  Voir ainsi  Ivan Segré, « Le grand inquisiteur,  Heidegger et “les Juifs”.  Brève leçon d’histoire de la philosophie »,
lundi.am, 21 décembre 2020 (publié en ligne).
24  Pierre Bourdieu, L’Ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, « Le Sens commun », 1988.
25  Peter Trawny, Heidegger et l’antisémitisme. Sur les « Cahiers noirs », trad. Julia Christ, Jean-Claude Monod, Paris, Seuil, 2014.
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2019 par l’attribution du prix Nobel à l’écrivain autrichien. On saluera ici la façon
méthodique dont G. Sapiro rappelle les faits, en prenant soin de restituer dans leurs
contextes les propos de l’écrivain, et les réponses qui lui ont été faites, trahissant
parfois  le  malentendu  ou  l’intention  calomnieuse.  Ainsi  se  trouve  reconstitué
l’engrenage  par  lequel  les  critiques  initiales  de  Peter  Handke  à  l’encontre  des
représentations médiatiques de la guerre, jugées partiales, ont été assimilées à une
forme de négationniste par la presse allemande et par une partie du monde culturel
et artistique. Cette impression, bien qu’erronée, allait se trouver confortée ensuite
par l’écriture ambiguë de Peter Handke lui-même, son usage du doute systématique
et  de  la  mise  à  distance  qui,  dans  sa  poétique  propre,  relevait  pourtant  d’une
critique  du  langage  bien  connue  de  ses  lecteurs,  mais  qui  eut  alors  un  effet
désastreux26. 

Il n’y a donc peut-être pas lieu de dissocier, concernant le « cas » Handke, l’œuvre et
l’engagement de l’auteur, et peut-être pourrait-on sur ce point insister, plus que ne
le  fait  G. Sapiro,  sur  les  effets  de  continuité,  car  ils  permettent  de  mieux
comprendre la nature et le sens de cet engagement et peuvent être invoqués, pour
une fois, à décharge. La démarche heuristique et critique qu’adopte l’écrivain dans
son  œuvre  littéraire  éclaire  en  effet  la  prudence  énonciative  et  descriptive  de
l’auteur-témoin revenant sur les lieux des massacres (en l’occurrence Srebrenica,
dans  Un  Voyage  hivernal  vers  le  Danube,  la  Save,  la  Morava  et  la  Drina,  1996).
Prudence coupable sans doute, et qui a suscité bien des préventions, mais qui ne
saurait justifier qu’on ait fait de Handke un soutien aux génocidaires ou un partisan
de la purification ethnique. On rappellera pour finir que ces accusations excessives
ont aussi trouvé un écho du côté d’une certaine critique littéraire, qui a relu l’œuvre
fictionnelle et poétique de l’écrivain à l’aune de son soi-disant négationnisme, afin
d’y  déceler  les  traces  d’une  falsification  du  réel,  voire  d’une  forme  de  déni
psychanalytique  (car  le  père  biologique  de  Handke  était  soldat  dans  la
Wehrmacht)27. Parce qu’elles occultent la complexité et la réflexivité de l’œuvre de
Handke, ces lectures relèvent nettement d’une forme d’illusion rétrospective.

Au-delà du paradigme romantique 

Au terme de son parcours, Gisèle Sapiro réitère avec grande netteté les positions
qu’elle a savamment argumentées au cours de ses analyses. Si elle présente comme

26  Sur ces points, on se permet de renvoyer à notre article : « Écrivains et critiques : fausses pistes et vrais malentendus »,  in 
Philippe Chardin et Marjorie Rousseau (éd.), L’Écrivain et son critique : une fratrie problématique, Paris, Kimé, 2014, p. 279-288.
27  Notamment :  Frauke  Meyer-Gosau,  « Kinderland ist  abgebrannt.  Vom Krieg  der  Bilder  in  Peter  Handkes  Schriften  zum
jugoslawischen Krieg »,  Text + Kritik.  Zeitschrift für Literatur,  « Peter Handke », n° 24, 1999, p. 3-20 ; Louise L. Lambrichs,  Le Cas
Handke, Paris, Inventaire-invention, 2003.
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intenable  désormais  la  pure  « position  esthète »,  les  réponses  qu’elle  apporte
refusent toute systématicité et ne sauraient être réduites à une leçon morale. Que
le jugement esthétique reconnaisse dans l’art une forme de transcendance, dans la
pensée une forme de génie, ne doit pas empêcher de considérer aussi le prestige
de l’auteur comme un phénomène social et en partie construit. C’est pour cela que
le champ culturel  et  les institutions qui  le soutiennent ne peuvent échapper aux
questions éthiques que pose le choix des modèles qu’une société se donne à elle-
même. Il ne s’agit donc pas de rendre l’œuvre comptable de toutes les actions de
l’auteur, ni de le faire descendre de force de sa tour d’ivoire ; mais de rappeler que
les formes de l’art et de la pensée témoignent aussi d’un rapport au monde où se
mêlent intimement la sensibilité de la personne qui vit et de la personne qui crée.
Cet  enchevêtrement  complique  la  donne,  sans  doute,  pour  les  tenants  d’une
dissociation totale entre l’auteur et l’œuvre, et qui soutiennent à la fois, non sans
contradiction, l’idée que la création engage l’être total, et que cet être peut être clivé
entre le moi créateur et le moi social. Or, comme le montre l’essai de G. Sapiro, on
gagne  toujours  à  interroger  ces  entrelacements,  à  en  démêler  l’écheveau,  et  à
favoriser un débat qui puisse se déployer sans réductions ni invectives.
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