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Francis Walsh, « On ne devient pas soi‑même tout.e seul.e »

Résumé - Privilégiant les vicissitudes du devenir à la cohérence interne du mythe, Kate Kirkpatrick
prend le contre‑pied d’une lecture traditionnelle (et souvent machiste) de la vie de Beauvoir, lecture
qui  tend à  confiner  l’autrice  dans  le  rôle  de  compagne et  de  disciple  philosophique de Sartre  :
Grande  Sartreuse,  Reine  de  l’existentialisme,  homologue  féminin  de  Sartre...  La  publication  en
français de cette biographie marque par la même occasion une étape importante dans le travail de
revalorisation de la figure de Beauvoir initié notamment dans les milieux universitaires féministes
anglo‑saxons au courant des années 1990 et au début des années 2000. Les travaux de nombreuses
philosophes,  par  exemple  ceux  de  Margaret  A.  Simons  auxquels  K.  Kirkpatrick  se  réfère
explicitement,  avaient  déjà  permis  de démontrer  que Beauvoir,  par  l’originalité  de ses thèses et
l’étendue de son champ d’influence, devait être lue comme une philosophe à part entière. L’ouvrage
de K. Kirkpatrick poursuit cet effort de redécouverte de Beauvoir en la resituant au centre de sa vie
interpersonnelle.  En un sens, K.  Kirkpatrick effectue pour la biographie un geste similaire à celui
qu’avait  posé  Eva  Gothlin  pour  le  Deuxième  Sexe :  elle  démultiplie  les  sources  d’influences
(philosophiques, culturelles, affectives), décentre le rôle de Sartre et fait émerger, comme englobant
cette multiplicité, une singularité.

Francis Walsh, « One does not become oneself alone »

Summary - In favouring the vicissitudes of becoming rather than the internal coherence of the myth,
Kate Kirkpatrick takes the opposite view of a traditional (and often macho) reading of Beauvoir's life,
a  reading  that  tends  to  confine the  author  to  the  role  of  Sartre's  companion and philosophical
disciple:  the  Great  Sartreuse,  the  Queen  of  Existentialism,  Sartre's  feminine  counterpart...  The
publication in French of this biography marks an important step in the work of revalorising the figure
of Beauvoir,  which was initiated in Anglo-Saxon feminist  academic circles in the 1990s and early
2000s. The work of numerous philosophers, for example those of Margaret A. Simons, to which K.
Simons, to which K. Kirkpatrick explicitly refers to, had already demonstrated that Beauvoir, through
the originality of her theses and the extent of her influence, should be read as a philosopher in her
own right. Kirkpatrick's book continues this effort to rediscover Beauvoir by resituating her at the
centre of her interpersonal life. In a sense, K. Kirkpatrick performs for the biography a gesture similar
to  the  one  Eva  Gothlin  made  for  The  Second  Sex:  she  demultiplies  the  sources  of  influence
(philosophical, cultural, affective), decentres the role of Sartre and brings out, as encompassing this
multiplicity, a singularity.
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Le récit s’ouvre sur un jour sans date de l’année 1927 : la jeune Simone de Beauvoir,
qui,  à  cette  période,  aspire  à  découvrir  une  philosophie  capable  d’orienter  son
existence,  discute  avec  son  père  de  ce  qu’« aimer »  signifie.  Elle  écrit  dans  son
journal : « quand je pense à ce que papa entend par ‘aimer’ et ma discussion avec
lui l’autre soir : services rendus, affection, reconnaissance ! que de gens donc n’ont
jamais connu l’amour1! » Cette scène ne saurait rivaliser avec la fameuse discussion
où Beauvoir  concède la  philosophie à  Sartre près de la  fontaine de Médicis,  ou
encore  avec  le  légendaire  « pacte  polyamoureux »  qui  liera  les  amants  par  la
nécessité (p. 24‑25). Il ne s’agit pas d’une scène originelle, fondatrice d’un mythe qui
colorerait toute une vie, toute la réception d’une vie. Il s’agit plutôt d’un moment
d’affirmation de soi, d’une critique d’une forme de vie qui devra être constamment
répétée, renouvelée, pensée, choisie, parfois difficilement. Autrement dit, c’est un
point à l’intérieur d’un mouvement vivant, d’un devenir où la réflexion et le vécu
s’entrecroisent, s’orientent, se désorientent et se recouvrent parfois.

Privilégiant  les  vicissitudes  du  devenir  à  la  cohérence  interne  du  mythe,  Kate
Kirkpatrick prend le contre‑pied d’une lecture traditionnelle (et souvent machiste)
de la vie de Beauvoir, lecture qui tend à confiner l’autrice dans le rôle de compagne
et de disciple philosophique de Sartre : Grande Sartreuse, Reine de l’existentialisme,
homologue  féminin  de  Sartre...  La  publication  en  français  de  cette  biographie
marque  par  la  même  occasion  une  étape  importante  dans  le  travail  de
revalorisation  de  la  figure  de  Beauvoir  initié  notamment  dans  les  milieux
universitaires féministes anglo‑saxons au courant des années 1990 et au début des
années  2000.  Les  travaux  de  nombreuses  philosophes,  par  exemple  ceux  de
Margaret  A. Simons  auxquels  K. Kirkpatrick  se  réfère  explicitement,  avaient  déjà
permis de démontrer que Beauvoir, par l’originalité de ses thèses et l’étendue de
son  champ  d’influence,  devait  être  lue  comme  une  philosophe  à  part  entière2.
L’ouvrage de K. Kirkpatrick poursuit cet effort de redécouverte de Beauvoir en la
resituant au centre de sa vie interpersonnelle. En un sens, K. Kirkpatrick effectue
pour  la  biographie  un  geste  similaire  à  celui  qu’avait  posé  Eva  Gothlin pour  le

1   Simone de Beauvoir, Entrée du [28 mai 1927], Cahiers de jeunesse, 1926-1930, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2008, p. 552.
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Deuxième sexe : elle démultiplie les sources d’influences (philosophiques, culturelles,
affectives),  décentre  le  rôle  de  Sartre  et  fait  émerger,  comme  englobant  cette
multiplicité, une singularité3.

Les passions de Beauvoir

De  nombreux  matériaux  biographiques  récemment  mis  à  la  disposition  des
chercheur.se.s justifient largement cette relecture, je pense tout particulièrement
aux  correspondances  de  Beauvoir  avec  Jacques‑Laurent  Bost,  Nelson  Algren  et
Claude  Lanzmann.  Ces  lettres,  auxquelles  les  biographes  de  Beauvoir  n’avaient
jusqu’alors pas eu accès4, dévoilent en effet une Simone de Beauvoir beaucoup plus
passionnée, plus amoureuse que le Castor des lettres à Sartre. Mais que faire, alors,
de Sartre, de l’originalité des rapports que Beauvoir a entretenus avec lui pendant
plus de 50 ans ? Selon K. Kirkpatrick, qui reprend le mot même de Beauvoir, il aura
été l’« ami incomparable de [s]a pensée5 » (133), c’est‑à‑dire moins la source que le
« catalyseur » de sa pensée (271), moins l’amour nécessaire que le compagnon de
route de sa « grande aventure d’être [s]oi6 » : leur relation est « fondée sur la vérité
plus que sur la passion » (162). Beauvoir retrouve alors, d’un seul geste, l’autonomie
intellectuelle et affective qu’une certaine réception pensait pouvoir lui retirer, sans
pour  autant  que  ne  soit  sacrifié  Sartre  –  ni  une  certaine  vulnérabilité,  certains
doutes. Plus important encore, selon K. Kirkpatrick, cette tension entre le soi et les
autres, entre « être soi‑même sa propre cause et être un produit façonné par les
autres » (23),  est  précisément  le  champ  de  problématisation  à  partir  duquel
Beauvoir construit une pensée originale et donne forme à sa vie.

2   Voir notamment : Margaret A. Simons, « Beauvoir and Sartre : The Philosophical Relationship », dans Hélène V. Wenzel (dir.),
« Simone de Beauvoir : Witness to a Century », numéro spécial, Yale French Studies, vol. 72, 1986, p. 165-179 ; Margaret A. Simons,
Beauvoir and The Second Sex, Feminism, Race and the Origins of Existentialism, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999 ; Kate Fullbrook
et Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre : The Remaking of aTwentieth-Century Legend, New York, Basic Books,
1994.
3   Eva Gothlin,  Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir, trad. Michael Kail et Marie Ploux, Paris, Michalon, 2001
[1991].  K. Kirkpatrick  n’est  évidemment  pas  la  première  à  interroger  les  rapports  affectifs  entre  Sartre  et  Beauvoir.  Voir
notamment :  Jean‑Louis  Jeannelle  et  Éliane  Lecarme‑Tabone,  « Introduction »,  dans  Simone  de  Beauvoir,  Mémoires,  t.  I,  dir.
Jean‑Louis Jeannelle et Éliane Lecarme‑Tabone, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. XXXIII-XLI.
4   Voir :  Deirdre Bair,  Simone de Beauvoir,  trad.  Marie-France de Paloméra,  Paris,  Fayard,  1991 [1990];  Toril  Moi,  Simone de
Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, trad. Guillemette Belleteste, Paris, Diderot, 1995 [1994], 469 p.
5   Simone de Beauvoir, Entrée du 4 septembre 1929, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 758.
6   Simone de Beauvoir, Entrée du 21 juillet 1929, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 738.
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Soi & l’autre

La  contradiction  dans  laquelle  Beauvoir  se  sent  très  jeune  compromise,  « se
dévouer  aux  autres  ou  vivre  pour  soi » (69),  elle  aurait  su  la  renverser  en  une
dynamique  de  changement,  un  point  pivot  ouvrant  la  possibilité  de  « vivre
philosophiquement » (125), de modeler sa vie par la force de sa volonté. Bien avant
sa rencontre avec Sartre, elle pense sa vie et celles des autres, le dévouement de sa
mère  et  l’égoïsme  de  son  père (84),  sa  vocation  d’écrivaine  et  son  amour  pour
Jacques. Déjà, elle découvre à travers son admiration pour Zaza le conflit entre la
vision du « dedans » et du « dehors » (55) qui parcourra son œuvre. Déjà, elle pense
cette  tension  entre  vivre  « pour  [elle]‑même »  et  « pour  autrui7 »  (93).  Déjà,  la
philosophie seule lui semble trop abstraite pour aborder ces problèmes vivants, ce
qu’elle  fera  littérairement  avec  L’Invitée une  dizaine  d’années  plus  tard  en
interrogeant la morale du couple qu’elle aura depuis formé avec Sartre (234).

Autour  de  la  Guerre,  la  tension entre  le  moi  et  l’autre  trouve alors  une double
extension morale et sociohistorique. Dans Pyrrhus et Cinéas, « Œil pour œil » et Pour
une  morale  de  l’ambiguïté,  Beauvoir  poursuit  sa  réflexion  philosophique  sur  le
dedans‑dehors en développant la notion d’ambiguïté : l’être humain est « à la fois
sujet et objet, à la fois conscience et matière » (265). Il doit alors prendre soin de ses
actes dans un monde déjà modelé par autrui, se choisir en situation. Lors de son
voyage en Amérique, guidée par ses ami.e.s Ellen et Richard Wright, elle s’étonne de
l’oppression  quotidienne  des  milieux  noirs  et  s’interroge  sur  la  situation  des
femmes,  notamment  celle  des  femmes  professionnelles  qui,  comme  elle‑même
peut‑être,  ressentent  un  trouble  dans  leur  féminité (284).  Or,  ce  voyage  en
Amérique  est  également  la  scène  de  la  rencontre  avec  Nelson  Algren,  le  grand
amour passionné de Beauvoir.

C’est  lors  de ces  années que Beauvoir  entreprend donc le  vaste  chantier  qui  la
mènera au Deuxième Sexe, l’ouvrage étant le fruit de la rencontre de préoccupations
personnelles (301),  philosophiques  et  historiques.  La  question  de
l’ambiguïté (moi‑autre,  dedans‑dehors,  sujet‑objet)  est  étendue  à  celle  de
l’aliénation  historique  d’un  groupe  d’individus,  les  femmes,  et  à  la  construction
sociale d’un Autre : la femme. Mais avec Le Deuxième Sexe, il ne s’agit pas seulement
pour  Beauvoir,  comme  le  souligne  K. Kirkpatrick,  d’insister  sur  l’oppression  des
femmes et sur les aspects socialement construits de l’expérience féminine. Il s’agit
plutôt de souligner le rôle de « l’objectification sexuelle du corps des femmes […]
dans  la  perpétuation  de  cette  oppression » (320)  et,  ce  faisant,  de  critiquer  les
différentes formes d’amour socialement admises – cette critique est préfigurée par

7   Simone de Beauvoir, Entrée du 5 novembre 1926, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 172.
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Le Sang des autres (253).  Cette aventure philosophique,  rappelons‑le,  se joue sur
fond  d’un  amour  passionné  pour  Nelson  qui  la  plongera  dans  un  dilemme
personnel.  L’œuvre,  ici  comme ailleurs,  est  en  tension  avec  la  vie.  Elle  trouvera
également  un  prolongement  personnel  dans  un  amour  réciproque  avec  Claude
Lanzmann, le seul amant que Beauvoir ait jamais tutoyé (336).

L’aventure d’être soi

À partir du milieu des années 1950, les choses s’accélèrent : après le Prix Goncourt
pour Les Mandarins, les engagements : guerre d’Algérie, prise de position en faveur
de la Chine, luttes féministes. Et, en tension avec ce mouvement de politisation, un
désir de se dire : les débuts du vaste cycle mémoriel avec Les Mémoires d’une jeune
fille  rangée.  L’histoire  semble  se  mélanger  à  l’aventure  d’être  soi :  K. Kirkpatrick
propose alors que « faire le récit  de sa vie était  pour Beauvoir un moyen parmi
d’autres de concrétiser ses convictions politiques » (359). Dans tous les cas, cette
liaison forte entre le sujet et l’histoire ne se démentira plus : lutte pour l’avortement,
soutien à Djamila Boupacha, retour à la question de l’« objet » autour d’un thème à
la fois personnel et général avec La Vieillesse, réflexion sur la « vraie femme » (432).
Beauvoir n’aura jamais arrêté d’être soi, c’est‑à‑dire de devenir elle‑même, même
après le décès de l’ami incomparable.

Mais si  Sartre est  moins l’amoureux que l’ami incomparable,  pourquoi  Beauvoir,
dans ses Mémoires, atténue‑t‑elle son dilemme de jeunesse entre Jacques, Maheu et
Sartre ?  Pourquoi  se  présente‑t‑elle  philosophiquement  inférieure  à  Sartre ?
Pourquoi garde‑t‑elle le plus souvent le silence sur sa propre influence sur Sartre ?
Bref,  pourquoi  ne  présente‑t‑elle  qu’une  « vérité  mutilée » (404) ?  Cette  question
revient, comme un refrain, tout au long de l’ouvrage de K. Kirkpatrick, qui y répond
avec  prudence.  Elle  oscille  en effet  entre  la  thèse  de la  modestie  et  celle  de  la
stratégie  féministe :  « Encore une fois,  on ne saurait  dire  si  ce  silence relève de
l’autodépréciation, d’une forme de modestie ou d’une stratégie délibérée pour ne
pas donner aux lecteurs une image trop distante d’elle‑même. » (406) Beauvoir ne
serait‑elle devenue un modèle crédible pour les lectrices des années 1950 qu’au
prix  du  sacrifice  d’un  des  principaux  moteurs  de  sa  volonté ?  K. Kirkpatrick  a  le
mérite  de  ne  pas  trancher,  de  conserver  certaines  ambiguïtés,  certaines
incertitudes. Elle montrera Beauvoir, par exemple, se questionnant elle‑même sur
son très  grand dévouement à  Sartre (372).  Cependant,  les  dernières sections de
l’ouvrage  auraient  probablement  pu  bénéficier  d’une  analyse  pour  ainsi  dire
littéraire des Mémoires, une analyse similaire à celles que K. Kirkpatrick conduit avec
une  efficacité  remarquable  lorsqu’il  est  question  des  romans  de  Beauvoir.  En
observant la logique interne de leur développement plutôt que d’interroger leurs
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omissions,  en  analysant  leur  processus  qui  va  vers  une  toujours  plus  grande
incorporation de l’Histoire, peut‑être aurait‑il été possible de saisir conjointement la
diversité  des  engagements  et  préoccupations de Beauvoir,  le  choc de la  Guerre
d’Algérie et le besoin qu’elle aurait alors ressenti de se « recentrer sur [elle]‑même
afin  de  compenser  l’éclatement  du  monde8 ».  Peut‑être  aurait‑il  été  également
possible, par la même occasion, de replacer la « vérité littéraire » (404) des Mémoires
dans  le  mouvement  d’ensemble  de  la  tension  dedans‑dehors,  soi‑autre,  en
interrogeant la notion d’« universel singulier9 », cet empiètement des situations les
unes sur les autres, dont l’horizon est la totalité. 

***

Néanmoins, grâce à l’intelligence de ses commentaires philosophiques et littéraires,
à l’intérêt certain de ses analyses de la réception de l’œuvre de Beauvoir et à la
finesse avec laquelle ses commentaires et analyses colorent et sont colorés par les
événements de la vie, l’ouvrage réussit à communiquer un mouvement vivant, un
devenir.  Une  telle  communication  étant,  selon  Beauvoir,  le  défi  de  l’écriture
littéraire, on n’en espérait pas moins de sa biographie.

8   Jean‑Louis Jeannelle et Éliane Lecarme‑Tabone, « Introduction », op. cit., p. XXIX.
9   Simone de Beauvoir,  Tout compte fait [1972], dans  Mémoires, t. II, éd. Jean-Louis-Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 607.
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