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« Prendre et soulever la matiere » : Pierre Guyotat

Alain Georges Leduc

« Ca» commence comme cela commence toujours, un essai biographique, si
semblable a tant d'autres, que le lecteur se demande s'il ne va pas tomber dans les
travers du genre, la note de blanchisseuse, le moindre bobo, etc. Voici donc la
famille, le plus obscur aieul, toute la parentele.

La naissance du sujet, le 9 janvier 1940, en pleine « drble de guerre », avec comme
premiers souvenirs les sons de la guerre, les corps de la guerre. Les lieux de ses
géographies physiques et mentales...

Mais les véritables racines de Pierre Guyotat nous sont d'emblée données comme
celles du corps, avant tout. Son pére ne prétant attention a lui que lors d'un
vomissement, « comme si le corps ne devait étre pris en considération qu'a travers
ses dysfonctionnements »; la circoncision « sous anesthésie et mal faite », « baclée »;
le viol subi a I'age de sept ans ou les premiers « rituels masturbatoires », nul détail
n'est épargné au lecteur. Catherine Brun en prend le risque et elle n'élaguera rien
de ce qui pourrait faire tache, au sens propre comme au sens figuré. (Ainsi, peut-on
tenir les pages 47-48, analysant comment I'écriture «s'amorce » dans les traces
spermatiques et fécales, comme des pieces d'anthologie.) Elle traque le moindre
néologisme des lors qu'il est significatif : prostitués au « pied-bot», a la « gorge
tuberculeuse » et au corps « vitulé » — forgé a partir de fievre vitulaire, susceptible
d'atteindre la vache apres la mise bas. La connexion est tres tot étroite entre sexe et
écriture, et va devenir cruciale. Passionnantes aussi, les pages consacrées a la
ponctuation, notamment. Eden, Eden, Eden est sans fin, inauguré en fait par une
premiere barre oblique et une majuscule, phrase unique qui s'achéve sans s'achever
par une virgula (« petite verge »). « L'infini du désir sexuel trouve son pendant dans
cette phrase non bornée », écrit Catherine Brun (p. 208). Un « pendant », faut-il le
préciser, qui vient s'accoler a un dernier mot, « Vénus »...

Le lecteur saura tout sur la formation scolaire, I'école de garcons des Freres des
Ecoles chrétiennes, puis, a I'age de neuf ans, une seconde école cléricale; la vocation
créative (étre musicien ou peintre); les premiéres lectures : la Bible et les images de
La Miche de pain, un volume illustré d'éducation religieuse; les premiers vers (1955) -
rimbaldiens. Plus tard, une fois monté a Paris, cest le cinéma, la découverte de
Faulkner, la conscience de I'histoire qui se forge a la faveur de la crise de Suez et du
début de la guerre d'Algérie, déterminante. La biographe n‘omet rien. Ni
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I'expérience avortée pour le Nouvel observateur, qui fit renoncer définitivement
Guyotat a cette forme d'écriture «affadie et aplatie», a cet instrument
d'« anéantissement de la langue comme art», qu'est devenu a ses yeux je
journalisme; ni le jugement sur Castro, avec lequel il a 'occasion de parler lors de sa

participation au XXIII¢ Salon de Mai de La Havane, en 1967, Castro que distingue
« sa force de vie, et encore de conviction »; ni son refus (qu'il regrettera amerement)
de signer a son retour de Cuba une pétition contre l'enfermement pour
homosexualité d’Alberto Padilla, le poéte cubain.

Elle dit 'amitié avec Stanislas Ivankov, Alain Ollivier ou le prodigieux acteur que fut
Francois Kuki. Une relation hétérosexuelle qu'on ne lui aurait pas supposée, ou
comment il faut entendre sa « virginité », mot qu’elle place entre guillemets.

Pierre Guyotat, en 1968 (pour des raisons qu'invoquera également Pier Paolo
Pasolini), se sentira assez peu d'affinités avec les étudiants, représentants a ses
yeux d'une bourgeoisie avec laquelle il a toujours entendu rompre.

« En ce temps-la, la guerre couvrait Ecbatane » : on ne saurait réver plus flaubertien
incipit.

Cest a I'age de vingt-cing ans, ne l'oublions pas, que Pierre Guyotat écrivit Tombeau
pour cing cents mille soldats, un roman reposant sur 'ambitieux projet de « prendre
la matiere et la soulever » et sur la célébration du rire et de I'orgasme libérateurs.
Un livre si différent, devenu une légende, et qui suscita le scandale.

Mais sit6t les incompréhensions de Tombeau..., surgit la bataille d’Eden... Une méme
histoire (tourmentée) de manuscrits nous est ici narrée, comme nous le sont les
interdits, les censures de diverses natures, les polémiques qui entachent ce
deuxieme ouvrage majeur, lui aussi qualifié de «scatologique », maniere d'en
occulter le contenu, en dépit des soutiens que l'on sait - Roland Barthes, Philippe
Sollers, Michel Leiris (avec lequel il était a Cuba), qui lui octroient chacun une
préface.

Paule Thévenin, dans une lettre a I'auteur datée de I'été 1969, ne se montre pas
étonnée que ce livre «rencontre des résistances ». « Notre époque vit dans une
idéologie glorieuse et enthousiaste du sexe. Quand Genet décrit criment le sexe, il
le magnifie, il en est amoureux. Bataille, lui, met une certaine complaisance a
souffrir et a s'abjecter. Par la ils peuvent malgré tout se faire admettre. Rien de tel
dans votre constat précis, acharné. »

Affaire dans laffaire (puisque Guyotat passe a co6té du Médicis comme Louis-
Ferdinand Céline était passé a c6té du Goncourt pour son Voyage), qui se double
d'une crise dans une crise, entre Tel Quel et Les Lettres francaises, toutes deux
d'obédience communiste. Pierre Guyotat, encore membre du parti a cette époque,
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est violemment dénoncé par Les Lettres francaises, hebdomadaire dirigé par Louis
Aragon et Pierre Daix, comme « un obsédé de l'acte sexuel, un maniaque délirant ou
un "trugueur" ». A noter toutefois que la presse communiste est divisée, puisque
L'Humanité prend la défense du livre, et que La Nouvelle Critique ouvrira
alternativement ses colonnes & ses opposants et & ses détracteurs. A la fin des
années soixante-dix, alors qu'il s'était trouvé en phase au début de la décennie avec
une création artistique fertilisée par une vague théorique et politique, Pierre
Guyotat fait soudain figure de rescapé. Il y a pourtant eu Bond en avant, une piece a
la représentation de laquelle dans les locaux de l'université, a Lille, en 1972, un
« comité de professeurs » a opposé son veto. Etudiant & Lille, & I'époque, 'auteur de
ces lignes aura eu, hélas!, la douleur d'assister a cet humiliant acte de censure. Il y a
eu le travail de déconstruction de la langue qu'opeérent Prostitution et le Livre,
« travaillé au millimeétre pres», selon son auteur (Note a lintention de Claude
Gallimard, le 18 février 1979).

Un travail roboratif, en effet. Sur le texte de Bivouac, Catherine Brun releve (p. 388):
« Mais le mot-pivot le plus fréguemment employé reste le "que", déja bien connu
des ouvrages antérieurs (Prostitution). Relatif, corrélatif, restrictif, béquille, il est
souvent ambigu, indécidable, tremplin de prédilection du verset, outil permettant
de projeter la phase vers un autre horizon énonciatif. » Mais surtout, elle note, en
liaison avec limpuissance: « Pierre Guyotat reconnait dans sa fréquence et sa
tendance a l'exclusivité un ersatz envahissant du membre "qui [lui] fait défaut" ».

Il'y a comme cela, dans cet « Essai d'autobiographie » (rarement épithete aura été
aussi juste), des moments de splendeur, notamment lorsque son auteur exprime la
part de la voix, de l'oralité.

Autre mérite de ce livre, celui d'établir assez précisément les rapports dun
romancier d'aujourd’hui aux milieux éditoriaux et littéraires.

Catherine Brun décrit, sans néanmoins en tirer toutes les conclusions, nous le
verrons, la mise en ceuvre meéthodique d'un processus déterminé de
positionnement social, de carriere. Les vétilleux contrats que rédige son sujet;
comment il décide parfois de jouer le jeu médiatique a fond, planifie «dix
entretiens, pas un de plus », s'occupe de ses finances, tisse ses réseaux, dans des
lieux et avec des gens qui font lidéologie dominante, comme Art press, en
l'occurrence. Il est un écrivain comme un autre. Un peu inattendu. Ecornant cette
image de maudit qui lui avait été accolée, d’étre christique, retranché dans une
forme d’exil intérieur. Or, Pierre Guyotat contrdle son travail, 'organise contre vents
et marée, avec, s'il le faut, de terribles poussées d'orgueil : « Tombeau n'a pas besoin
de Vitez pour vivre; c'est plutdt Vitez qui a besoin de Tombeau pour moderniser son
répertoire » (Lettre a Roland Dumas, 23 février 1981). Boursier du Centre national
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du Livre, il ne néglige pas linstitution. Il est percu d'ailleurs par le pouvoir comme
engageé a ses cOtés, puisque Francois Mitterrand, en 1990, commanda au peintre
Bernard Dufour son portrait en pied pour figurer dans une série des « personnalités
du monde des Arts, des Lettres et des Sciences ayant illustré ses deux septennats »,
portrait initialement destiné a étre accroché dans le grand hall de la Bibliotheque
nationale de France.

« Ce qui est marxiste dans Eden, c'est ma pratique de la langue, c'est le texte dans sa
matérialité », déclarait le romancier a Promesse (Numéro 29), en janvier 1971, tandis
que Philippe Sollers, dans la préface qu'il écrivit pour Eden, Eden, Eden le félicitait
d'« affirmer sans relache la base matérialiste ». Comment ce marxisme-la s'est-il
dilué, s'accommodant avec des positions sociales-libérales? En aolt 1992, Pierre
Guyotat, qui vingt ans plus tét révait de « prendre la matiere et la soulever », fait
partie du « Comité national pour le Oui », au référendum sur le traité de Maastricht.
Une contradiction qui pose en filigrane I'ambiguité de la nature subversive ou non
de la sexualité poussée dans ses retranchements et de l'art.

Le lecteur, en tout cas, ne peut se satisfaire d'un flasque : « C'est au nom de son art,
a partir de son art seulement qu'un artiste peut et doit parler » (p. 439). Plutot que
s'entournailler dans une pirouette, on aurait aimé que l'auteur de cet essai creuse
davantage sur ce point. Analyse les retournements, les oscillations. C'est sans doute
I'aspect qui lui reste a explorer, désormais. Il y a quelque chose d'effrayant,
lorsqu’elle parle soudain de « Pierre » - phénomeéne naturel d'empathie avec l'objet
de ses recherches -, d'irritant, mais qui paradoxalement nous aura rendu plus
proche son objet d'étude. Un sentiment de familiarité que le lecteur lui pardonne,
Pierre Guyotat étant bel et bien I'un des plus grands créateurs vivants, et aussi
(Catherine Brun ne le cache pas, a tel ou tel endroit) I'un des plus ignorés, méprisés,
moqués.

Mais I'empathie, de nouveau, et le fait qu'on ait ici une biographie « autorisée »,
effectuée avec l'accord de l'écrivain et de ses proches — et nourrie de leurs
archives —, lui interdit d'investir certaines articulations se révélant un peu
« politiqguement incorrectes ».

Guyotat, assez peu traduit dans les pays latins, I'est en anglais, en japonais et en
russe. Voila d'autres terres a défricher, aussi. Pourquoi certaines langues, et pas
d'autres? L'absence de lallemand, par exemple? Pourquoi cet engouement des
Russes (le dévouement de Tatiana Kondratovitch, sa principale traductrice, n'y est
pas étranger), les trois mille exemplaires de Prostitution vendus en trois mois dans la
seule Russie ?

Adossé a une riche iconographie et a une bibliographie redoutablement
précise (annexes qui nous fournissent les bases essentielles), le livre de Catherine
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Brun est un merveilleux socle de références et de pistes qui seront exploitées par
les chercheurs a venir.
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PLAN

AUTEUR

Alain Georges Leduc
Voir ses autres contributions

Courriel : alaingeorges.leduc@free.fr
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