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« Prendre et soulever la matière » : Pierre Guyotat

Alain Georges Leduc

« Ça »  commence  comme  cela  commence  toujours,  un  essai  biographique,  si
semblable à tant d’autres, que le lecteur se demande s’il ne va pas tomber dans les
travers  du  genre,  la  note  de  blanchisseuse, le  moindre  bobo,  etc.  Voici  donc  la
famille, le plus obscur aïeul, toute la parentèle.

La naissance du sujet, le 9 janvier 1940, en pleine « drôle de guerre », avec comme
premiers souvenirs les sons de la guerre, les corps de la guerre. Les lieux de ses
géographies physiques et mentales…

Mais les véritables racines de Pierre Guyotat nous sont d’emblée données comme
celles  du  corps,  avant  tout.  Son  père  ne  prêtant  attention  à  lui  que  lors  d’un
vomissement, « comme si le corps ne devait être pris en considération qu’à travers
ses dysfonctionnements »; la circoncision « sous anesthésie et mal faite », « bâclée »;
le viol subi à l’âge de sept ans ou les premiers « rituels masturbatoires », nul détail
n’est épargné au lecteur. Catherine Brun en prend le risque et elle n’élaguera rien
de ce qui pourrait faire tache, au sens propre comme au sens figuré. (Ainsi, peut-on
tenir  les  pages  47-48,  analysant  comment  l’écriture  « s’amorce »  dans  les  traces
spermatiques et fécales,  comme des pièces d’anthologie.)  Elle traque le moindre
néologisme dès  lors  qu’il  est  significatif  :  prostitués  au « pied-bot »,  à  la  « gorge
tuberculeuse » et au corps « vitulé » — forgé à partir de fièvre vitulaire, susceptible
d’atteindre la vache après la mise bas. La connexion est très tôt étroite entre sexe et
écriture,  et  va  devenir  cruciale.  Passionnantes  aussi,  les  pages  consacrées  à  la
ponctuation, notamment.  Éden, Éden, Éden est sans fin, inauguré en fait  par une
première barre oblique et une majuscule, phrase unique qui s’achève sans s’achever
par une virgula (« petite verge »). « L’infini du désir sexuel trouve son pendant dans
cette phrase non bornée », écrit Catherine Brun (p. 208). Un « pendant », faut-il le
préciser, qui vient s’accoler à un dernier mot, « Vénus »...

Le lecteur saura tout sur la formation scolaire, l’école de garçons des Frères des
Écoles chrétiennes, puis, à l’âge de neuf ans, une seconde école cléricale; la vocation
créative (être musicien ou peintre); les premières lectures : la Bible et les images de
La Miche de pain, un volume illustré d’éducation religieuse; les premiers vers (1955) –
rimbaldiens.  Plus tard,  une fois monté à Paris,  c’est  le cinéma, la découverte de
Faulkner, la conscience de l’histoire qui se forge à la faveur de la crise de Suez et du
début  de  la  guerre  d’Algérie,  déterminante.  La  biographe  n’omet  rien.  Ni
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l’expérience  avortée  pour  le  Nouvel  observateur,  qui  fit  renoncer  définitivement
Guyotat  à  cette  forme  d’écriture  « affadie  et  aplatie »,  à  cet  instrument
d’« anéantissement  de  la  langue  comme  art »,  qu’est  devenu  à  ses  yeux  je
journalisme; ni le jugement sur Castro, avec lequel il a l’occasion de parler lors de sa

participation au XXIIIe Salon de Mai de La Havane, en 1967, Castro que distingue
« sa force de vie, et encore de conviction »; ni son refus (qu’il regrettera amèrement)
de  signer  à  son  retour  de  Cuba  une  pétition  contre  l’enfermement  pour
homosexualité d’Alberto Padilla, le poète cubain.

Elle dit l’amitié avec Stanislas Ivankov, Alain Ollivier ou le prodigieux acteur que fut
François  Kuki.  Une  relation  hétérosexuelle qu’on  ne  lui  aurait  pas  supposée,  ou
comment il faut entendre sa « virginité », mot qu’elle place entre guillemets.

Pierre  Guyotat,  en  1968  (pour  des  raisons  qu’invoquera  également  Pier  Paolo
Pasolini),  se  sentira  assez  peu d’affinités  avec les  étudiants,  représentants  à  ses
yeux d’une bourgeoisie avec laquelle il a toujours entendu rompre.

« En ce temps-là, la guerre couvrait Ecbatane » : on ne saurait rêver plus flaubertien
incipit.

C’est à l’âge de vingt-cinq ans, ne l’oublions pas, que Pierre Guyotat écrivit Tombeau
pour cinq cents mille soldats, un roman reposant sur l’ambitieux projet de « prendre
la matière et la soulever » et sur la célébration du rire et de l’orgasme libérateurs.
Un livre si différent, devenu une légende, et qui suscita le scandale.

Mais sitôt les incompréhensions de Tombeau…, surgit la bataille d’Éden… Une même
histoire (tourmentée) de manuscrits nous est ici  narrée, comme nous le sont les
interdits,  les  censures  de  diverses  natures,  les  polémiques  qui  entachent  ce
deuxième  ouvrage  majeur,  lui  aussi  qualifié  de  « scatologique »,  manière  d’en
occulter le contenu, en dépit des soutiens que l’on sait – Roland Barthes, Philippe
Sollers,  Michel  Leiris  (avec  lequel  il  était  à  Cuba),  qui  lui  octroient  chacun  une
préface.

Paule Thévenin, dans une lettre à l’auteur datée de l’été 1969, ne se montre pas
étonnée que ce livre « rencontre des résistances ».  « Notre époque vit  dans une
idéologie glorieuse et enthousiaste du sexe. Quand Genet décrit crûment le sexe, il
le  magnifie,  il  en  est  amoureux.  Bataille,  lui,  met  une  certaine  complaisance  à
souffrir et à s’abjecter. Par là ils peuvent malgré tout se faire admettre. Rien de tel
dans votre constat précis, acharné. »

Affaire  dans  l’affaire  (puisque  Guyotat  passe  à  côté  du  Médicis  comme  Louis-
Ferdinand Céline était passé à côté du Goncourt pour son  Voyage), qui se double
d’une  crise  dans  une  crise,  entre  Tel  Quel et  Les  Lettres  françaises,  toutes  deux
d’obédience communiste. Pierre Guyotat, encore membre du parti à cette époque,
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est violemment dénoncé par  Les Lettres françaises, hebdomadaire dirigé par Louis
Aragon et Pierre Daix, comme « un obsédé de l’acte sexuel, un maniaque délirant ou
un "truqueur" ». À noter toutefois que la presse communiste est divisée, puisque
L’Humanité prend  la  défense  du  livre,  et  que  La  Nouvelle  Critique ouvrira
alternativement ses colonnes à  ses opposants  et  à  ses détracteurs.  À  la  fin des
années soixante-dix, alors qu’il s’était trouvé en phase au début de la décennie avec
une  création  artistique  fertilisée  par  une  vague  théorique  et  politique,  Pierre
Guyotat fait soudain figure de rescapé. Il y a pourtant eu Bond en avant, une pièce à
la représentation de laquelle dans les locaux de l’université,  à  Lille,  en 1972,  un
« comité de professeurs » a opposé son veto. Étudiant à Lille, à l’époque, l’auteur de
ces lignes aura eu, hélas!, la douleur d’assister à cet humiliant acte de censure. Il y a
eu  le  travail  de  déconstruction  de  la  langue  qu’opèrent  Prostitution et  le  Livre,
« travaillé  au  millimètre  près »,  selon  son  auteur  (Note  à  l’intention  de  Claude
Gallimard, le 18 février 1979).

Un travail roboratif, en effet. Sur le texte de Bivouac, Catherine Brun relève (p. 388) :
« Mais le mot-pivot le plus fréquemment employé reste le "que", déjà bien connu
des  ouvrages  antérieurs  (Prostitution).  Relatif,  corrélatif,  restrictif,  béquille,  il  est
souvent ambigu, indécidable, tremplin de prédilection du verset, outil permettant
de projeter la phase vers un autre horizon énonciatif. » Mais surtout, elle note, en
liaison  avec  l’impuissance :  « Pierre  Guyotat  reconnaît  dans  sa  fréquence  et  sa
tendance à l’exclusivité un ersatz envahissant du membre "qui [lui] fait défaut" ».

Il y a comme cela, dans cet « Essai d’autobiographie » (rarement épithète aura été
aussi juste), des moments de splendeur, notamment lorsque son auteur exprime la
part de la voix, de l’oralité.

Autre  mérite  de  ce  livre,  celui  d’établir  assez  précisément  les  rapports  d’un
romancier d’aujourd’hui aux milieux éditoriaux et littéraires.

Catherine  Brun  décrit,  sans  néanmoins  en  tirer  toutes  les  conclusions,  nous  le
verrons,  la  mise  en  œuvre  méthodique  d’un  processus  déterminé  de
positionnement  social,  de  carrière.  Les  vétilleux  contrats  que  rédige  son  sujet;
comment  il  décide  parfois  de  jouer  le  jeu  médiatique  à  fond,  planifie  « dix
entretiens, pas un de plus », s’occupe de ses finances, tisse ses réseaux, dans des
lieux  et  avec  des  gens  qui  font  l’idéologie  dominante,  comme  Art  press,  en
l’occurrence. Il est un écrivain comme un autre. Un peu inattendu. Écornant cette
image de maudit  qui  lui  avait  été accolée,  d’être christique,  retranché dans une
forme d’exil intérieur. Or, Pierre Guyotat contrôle son travail, l’organise contre vents
et marée, avec, s’il le faut, de terribles poussées d’orgueil : « Tombeau n’a pas besoin
de Vitez pour vivre; c’est plutôt Vitez qui a besoin de Tombeau pour moderniser son
répertoire » (Lettre à Roland Dumas, 23 février 1981). Boursier du Centre national
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du Livre, il ne néglige pas l’institution. Il est perçu d’ailleurs par le pouvoir comme
engagé à ses côtés, puisque François Mitterrand, en 1990, commanda au peintre
Bernard Dufour son portrait en pied pour figurer dans une série des « personnalités
du monde des Arts, des Lettres et des Sciences ayant illustré ses deux septennats »,
portrait initialement destiné à être accroché dans le grand hall de la Bibliothèque
nationale de France.

« Ce qui est marxiste dans Éden, c'est ma pratique de la langue, c'est le texte dans sa
matérialité », déclarait le romancier à Promesse (Numéro 29), en janvier 1971, tandis
que Philippe Sollers, dans la préface qu'il écrivit pour  Éden, Éden, Éden le félicitait
d’« affirmer  sans  relâche  la  base  matérialiste ».  Comment  ce  marxisme-là  s’est-il
dilué,  s’accommodant  avec  des  positions  sociales-libérales?  En août  1992,  Pierre
Guyotat, qui vingt ans plus tôt rêvait de « prendre la matière et la soulever », fait
partie du « Comité national pour le Oui », au référendum sur le traité de Maastricht.
Une contradiction qui pose en filigrane l’ambiguïté de la nature subversive ou non
de la sexualité poussée dans ses retranchements et de l’art.

Le lecteur, en tout cas, ne peut se satisfaire d’un flasque : « C’est au nom de son art,
à partir de son art seulement qu’un artiste peut et doit parler » (p. 439). Plutôt que
s’entournailler dans une pirouette, on aurait aimé que l’auteur de cet essai creuse
davantage sur ce point. Analyse les retournements, les oscillations. C’est sans doute
l’aspect  qui  lui  reste  à  explorer,  désormais.  Il  y  a  quelque  chose  d’effrayant,
lorsqu’elle parle soudain de « Pierre » – phénomène naturel d’empathie avec l’objet
de  ses  recherches  –,  d’irritant,  mais  qui  paradoxalement  nous  aura  rendu  plus
proche son objet d’étude. Un sentiment de familiarité que le lecteur lui pardonne,
Pierre Guyotat  étant  bel  et  bien l’un des plus grands créateurs  vivants,  et  aussi
(Catherine Brun ne le cache pas, à tel ou tel endroit) l’un des plus ignorés, méprisés,
moqués.

Mais l’empathie,  de nouveau, et  le fait  qu’on ait  ici  une biographie « autorisée »,
effectuée  avec  l’accord  de  l’écrivain  et  de  ses  proches  — et  nourrie  de  leurs
archives —,  lui  interdit  d’investir  certaines  articulations  se  révélant  un  peu
« politiquement incorrectes ».

Guyotat, assez peu traduit dans les pays latins, l’est en anglais, en japonais et en
russe. Voilà d’autres terres à défricher,  aussi.  Pourquoi certaines langues,  et pas
d’autres?  L’absence  de  l’allemand,  par  exemple?  Pourquoi  cet  engouement  des
Russes (le dévouement de Tatiana Kondratovitch, sa principale traductrice, n’y est
pas étranger), les trois mille exemplaires de Prostitution vendus en trois mois dans la
seule Russie ?

Adossé  à  une  riche  iconographie  et  à  une  bibliographie  redoutablement
précise (annexes qui nous fournissent les bases essentielles), le livre de Catherine
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Brun est un merveilleux socle de références et de pistes qui seront exploitées par
les chercheurs à venir.
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Alain Georges Leduc
Voir ses autres contributions
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