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Jean-Auguste Poulon, « Clément Rosset ou l'intime oblique »

Résumé - Clément Rosset s'est éteint en 2018. Avant de disparaitre, il avait laissé a son ami,
traducteur et collaborateur Santiago Espinosa — avec lequel il s'était entretenu en 2017 dans
Esquisse biographique — le soin de s'occuper de la publication posthume d'un tapuscrit rédigé dans
les années 1970. Dans ces Ecrits intimes, le philosophe du tragique et de la joie disait s'étre « un peu
livré lui-méme », comme le rappelle Santiago Espinosa dans son propos liminaire, avant de
reconnaitre que « I'amateur de biographies ne trouvera cependant ici aucun “aveu”, pas méme un
détail croustillant égaré » (p. 7): aucun de ces textes en effet ne fournit de repere biographique
quelconque. L'auteur, au travers de ces quatre portraits fragmentaires d'un moi qui ne cesse de se
dérober, pose une nouvelle fois la question essentielle de I'unité de ce moi, theme qu'il avait abordé
en 1999 dans son essai intitulé Loin de moi. Ce sentiment d'un moi un et indivisible, que I'on pourrait
saisir dans sa globalité, est illusoire et prolonge une erreur qui a traversé les siecles et qui a poussé
certains auteurs a écrire leur autobiographie aprés s'étre appliqués a l'introspection. La question ne
porte pas ici sur la véracité des propos rapportés par un écrivain qui, méme lorsqu’il pense se livrer
sincerement et entierement, demeure dans la construction d'une posture.

Mots-clés - Ecrit intime, Folie, Journal, Névrose, Philosophie, Psychiatrie

Jean-Auguste Poulon, « Clément Rosset or the intimate oblique »

Summary - Clément Rosset passed away in 2018. Before he passed away, he had left it to his friend,
translator and collaborator Santiago Espinosa — with whom he had spoken in 2017 in Biographical
sketch — to take care of the posthumous publication of a typescript written in the 1970s. In these
Intimate Writings, the philosopher of tragedy and joy said that he had "given himself away a little", as
Santiago Espinosa reminds us in his opening remarks, before acknowledging that 'the lover of
biographies will not find here, however, any "confession", not even a crunchy detail misplaced" (p. 7):
none of these texts in fact provides any biographical landmark. The author, through these four
fragmentary portraits of a self that never ceases to slip away, once again poses the essential
question of the unity of this self, a theme he had addressed in 1999 in his essay entitled Far from Me.
This sense of a single, indivisible self, which could be grasped in its entirety, is illusory and prolongs
an error that has lasted for centuries and that has led some authors to write their autobiography
after applying themselves to introspection. The question here does not concern the veracity of the
words reported by a writer who, even when he thinks he is being sincere and complete, remains in
the construction of a posture.
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Clément Rosset s'est éteint en 2018. Avant de disparaitre, il avait laissé a son ami,
traducteur et collaborateur Santiago Espinosa — avec lequel il s'était entretenu en
2017 dans Esquisse biographique — le soin de s'occuper de la publication posthume
d'un tapuscrit rédigé dans les années 1970. Dans ces Ecrits intimes, le philosophe du
tragique et de la joie disait s'étre «un peu livré lui-méme », comme le rappelle
Santiago Espinosa dans son propos liminaire, avant de reconnaitre que « 'amateur
de biographies ne trouvera cependant ici aucun “aveu”, pas méme un détail
croustillant égaré» (p.7): aucun de ces textes en effet ne fournit de repére
biographique quelconque.

L'auteur, au travers de ces quatre portraits fragmentaires d'un moi qui ne cesse de
se dérober, pose une nouvelle fois la question essentielle de l'unité de ce moi,
théme qu'il avait abordé en 1999 dans son essai intitulé Loin de moi. Ce sentiment
d’'un moi un et indivisible, que I'on pourrait saisir dans sa globalité, est illusoire et
prolonge une erreur qui a traversé les siécles et qui a poussé certains auteurs a
écrire leur autobiographie aprés s'étre appliqués a l'introspection. La question ne
porte pas ici sur la véracité des propos rapportés par un écrivain qui, méme lorsqu'il
pense se livrer sincérement et entierement, demeure dans la construction d'une
posture. Ce que Clément Rosset remet en question, c'est la notion méme d'un « je »
qui se percevrait lui-méme. Comme il I'écrit dans son étude sur lidentité, « un “je”
ne peut se prendre comme sujet d'étude, pas plus qu'une lunette d'approche ne
peut se prendre elle-méme comme objet d'observation’ ».

Les figures d’'un moi insaisissable

Comment parler de soi dans ces conditions puisque toute introspection est vouée a
I'échec et ne saurait nous permettre de cerner notre identité personnelle qui est
« comme une personne fantomale qui hante ma personne réelle (et sociale)? » ? En
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Clément Rosset, Loin de moi, Etude sur identité, Paris, Les Editions de Minuit, 1999, p. 80.

Ibid., p. 28.
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partant de cette aporie, Rosset proclame qu'il est incapable de dire qui il est et il
serait vain de croire qu'il ait réussi a soulever, dans cet ultime ouvrage, un coin du
voile. Notons que le sous-titre du livre « quatre esquisses biographiques » nie la
possibilité méme d’'une auto-biographie en induisant une schize intime entre celui
qui vit et celui qui raconte ce qui est vécu. Nous n‘aurons ici qu'une vague ébauche
de la vie de ceux qu'aurait pu étre Clément Rosset et non de celui qu'il fut. Seules
ses identités d’'emprunt nous sont livrées en un portrait fragmentaire et diffracté. Le
miroitement de ces divers « je » nous permet seulement d’entrevoir une dérisoire
partie de l'identité de 'homme. Pour cela méme, il faut pouvoir lire entre les lignes
et S. Espinosa, en bon cicérone, nous livre quelques clés de lecture. Mais ce n'est
pas tant l'identité réelle et personnelle de 'homme qui nous intéresse ici que les
costumes qu'il endosse pour nous parler de lui. La galerie de personnages qui
défilent est une parfaite illustration de la folie & 'age moderne. A linstar d'un
Raymond Depardon posant ses caméras dans les recoins d'un bureau d’'un hopital
psychiatrique et nous invitant a voir la folie de nos contemporains en face3, Clément
Rosset nous plonge au cceur de la névrose incarnée en quatre narrateurs.

Le premier, celui du texte intitulé « La Mouche », obnubilé par cet insecte volant et
tourbillonnant, obsédé par les circonvolutions de la béte ailée, s'il n'est pas sans
rappeler les obsessions de Rosset lui-méme, convoque plutét des figures littéraires
familieres comme celle du narrateur du Horla de Maupassant, fuyant sa chambre et
son habitation pour ne plus sentir la béte immonde. Rosset dresse le portrait
inquiétant d'un obsédé névrotique et teinte cette folie d'une ironie comique.
Comme le personnage du Horla qui éprouve le besoin de donner un nom a la
créature pour mieux l'affronter, le chasseur de la mouche cherche a « nommer la
béte qui [le] persécute » : « Cela ne résout rien dans I'immédiat, mais c'est toujours
un premier pas de fait. » (p.19) L'adage camusien, invitant a nommer les choses afin
d'éloigner le malheur du monde, est détourné au profit d'une lutte intime contre
'obsession «vide et solipsiste du névrosé » (S. Espinosa). Dans le second texte
intitulé « La Réussite », la névrose prend les traits d'un joueur maniaque qui a fait
des cartes et des regles du jeu le coeur de sa vie. La manie du joueur laisse place,
dans le troisieme récit, en forme de journal intime, a une autre folie, celle d'un étre
solitaire et paranoiaque — vraisemblablement le frere de I'auteur selon S. Espinosa.
Le quatrieme et dernier personnage de cette étrange parade est un étre rongé par
un malaise innommable qui le plonge dans un insondable pessimisme. La voix de
Rosset se fait entendre dans cette ultime remarque du narrateur : « Mille regrets, je
ne vois pas, moi, que tout aille si bien. Et ce n'est pas seulement moi qui parle ainsi,
c'est aussi la réalité, ce sont aussi les faits, n'en déplaise aux optimistes endurcis. »
(« Le Malaise », p. 121)

3 Raymond Depardon, 12 jours (2017).
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Rire pour ne pas se dire

Si ces quatre ébauches constituent donc un essai philosophique et psychiatrique
sur la névrose et ses avatars, il ne faut pas non plus négliger le talent de celui qui fut
non seulement un grand penseur de notre humanité mais aussi un véritable
écrivain. Avec humour, la philosophie et la littérature sont gentiment égratignées
par l'auteur. Le seul probleme qui surgit aux yeux de I'amateur de jeux de carte,
alors qu'il vient d'acheter une « Pléiade » d’Alain, c'est de savoir quelle place lui
donner dans sa bibliothéque ! De la méme maniére, quelques pages plus loin dans
le «Journal de bord », Rosset nous propose une réflexion sur l'art du diariste qui
consiste a épurer le texte pour n'y garder que l'essentiel : « Autant ne garder ici que
I'essentiel — c'est-a-dire le rapport précis des faits — et laisser tomber tout ce qui a
été écrit sous le coup d'une émotion trop brutale. Mon journal y perd en volume,
mais y gagne en intérét et en valeur. » (p. 90) Appliquant immédiatement la lecon
énoncée, le narrateur se contente de cette observation laconique dans la note
suivante : « Mangé aujourd’hui, vers cing heures du soir, une pomme délicieuse. J'en
ai ressenti un grand plaisir. » (/d.) La vanité d'une écriture qui s'laccommoderait des
faits insignifiants du quotidien est ici visée. N'oublions pas que ces pages ont été
écrites au début des années 1970, a un moment ou la publication des écrits intimes
prenait son essor en France* S'amusant ainsi avec ses contemporains qui publient
leur journal a défaut d'avoir une ceuvre « littéraire », Rosset nous dit une nouvelle
fois que nous ne trouverons, sous sa plume, aucune remarque égotiste qui pourrait
lever le voile sur un aspect, méme infime, de son identité. D'ailleurs le narrateur de
la nouvelle met fin a ce «dialogue solitaire » (p. 92) aprés que son journal a été
découvert. L'intime qui se dévoile est voué au silence.

L'humour de Rosset peut parfois nous faire oublier la souffrance qui préside a la
rédaction de ces pages. Si Rosset n'a pas réussi a saisir les contours de ce qui
pourrait étre son identité personnelle autrement qu'au travers de ces quatre
portraits de «fous », il n‘a jamais réussi non plus a remonter a la source de ce
«malaise » qui l'a envahi durant de nombreuses années et dont ces pages
constituent un émouvant témoignage. « Ou bien on est en dehors du malaise, et on
n'écrit que des bétises. Ou bien on est dans le malaise, mais on est alors hors d'état
d'en écrire. L'unique solution consiste a étudier le malaise aprés en avoir été
soi-méme la victime et en avoir guéri.» (p.104) Ces mots, qui sont ceux du

personnage de la derniere esquisse, nous permettent in fine de comprendre
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En avril 1964, 'hnebdomadaire Arts avait lancé une enquéte auprés de certains écrivains. Les questions posées étaient alors les

suivantes : « Tenez-vous un journal intime ? Si oui, quelles satisfactions en retirez-vous ? Comptez-vous le publier un jour ? Sinon,
vous intéressez-vous a ce genre littéraire, et pourquoi ? » (cité par Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire »,
in Cahiers de I'Association internationale des études francaises, 1965, n° 17, p. 101).
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pourquoi Clément Rosset avait repoussé la publication de cet ouvrage. Peut-étre
considérait-il qu'il n'en avait pas fini avec son « malaise » et qu'il lui faudrait un jour
amender ces pages? S'il a échoué a se dire lui-méme et a résoudre ses apories
intimes, il nous laisse le sentiment rassurant et exaltant d'un homme qui, croyant
« passer a coté de tout sans rien voir » (« Voir Minorque, p. 134), nous révéle l'intime
secret non pas d'un étre singulier mais de I'étre universel.
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