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Jean-Auguste Poulon, « Clément Rosset ou l’intime oblique »

Résumé -  Clément  Rosset  s’est  éteint  en  2018.  Avant  de  disparaître,  il  avait  laissé  à  son  ami,
traducteur  et  collaborateur  Santiago  Espinosa  — avec  lequel  il  s’était  entretenu  en  2017  dans
Esquisse biographique — le soin de s’occuper de la publication posthume d’un tapuscrit rédigé dans
les années 1970. Dans ces Écrits intimes, le philosophe du tragique et de la joie disait s’être « un peu
livré  lui‑même »,  comme  le  rappelle  Santiago  Espinosa  dans  son  propos  liminaire,  avant  de
reconnaître que « l’amateur de biographies ne trouvera cependant ici aucun “aveu”, pas même un
détail  croustillant égaré » (p. 7) :  aucun de ces textes en effet ne fournit  de repère biographique
quelconque. L’auteur, au travers de ces quatre portraits fragmentaires d’un moi qui ne cesse de se
dérober, pose une nouvelle fois la question essentielle de l’unité de ce moi, thème qu’il avait abordé
en 1999 dans son essai intitulé Loin de moi. Ce sentiment d’un moi un et indivisible, que l’on pourrait
saisir dans sa globalité, est illusoire et prolonge une erreur qui a traversé les siècles et qui a poussé
certains auteurs à écrire leur autobiographie après s’être appliqués à l’introspection. La question ne
porte pas ici sur la véracité des propos rapportés par un écrivain qui, même lorsqu’il pense se livrer
sincèrement et entièrement, demeure dans la construction d’une posture. 

Mots-clés - Écrit intime, Folie, Journal, Névrose, Philosophie, Psychiatrie

Jean-Auguste Poulon, « Clément Rosset or the intimate oblique »

Summary - Clément Rosset passed away in 2018. Before he passed away, he had left it to his friend,
translator and collaborator Santiago Espinosa —  with whom he had spoken in 2017 in Biographical
sketch —  to take care of the posthumous publication of a typescript written in the 1970s. In these
Intimate Writings, the philosopher of tragedy and joy said that he had "given himself away a little", as
Santiago  Espinosa  reminds  us  in  his  opening  remarks,  before  acknowledging  that  'the  lover  of
biographies will not find here, however, any "confession", not even a crunchy detail misplaced" (p. 7):
none of  these texts  in  fact  provides any biographical  landmark.  The author,  through these four
fragmentary  portraits  of  a  self  that  never  ceases  to  slip  away,  once  again  poses  the  essential
question of the unity of this self, a theme he had addressed in 1999 in his essay entitled Far from Me.
This sense of a single, indivisible self, which could be grasped in its entirety, is illusory and prolongs
an error that has lasted for centuries and that has led some authors to write their autobiography
after applying themselves to introspection. The question here does not concern the veracity of the
words reported by a writer who, even when he thinks he is being sincere and complete, remains in
the construction of a posture. 
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Clément Rosset s’est éteint en 2018. Avant de disparaître, il avait laissé à son ami,
traducteur et collaborateur Santiago Espinosa — avec lequel il s’était entretenu en
2017 dans Esquisse biographique — le soin de s’occuper de la publication posthume
d’un tapuscrit rédigé dans les années 1970. Dans ces Écrits intimes, le philosophe du
tragique et  de  la  joie  disait  s’être  « un peu livré  lui‑même »,  comme le  rappelle
Santiago Espinosa dans son propos liminaire, avant de reconnaître que « l’amateur
de  biographies  ne  trouvera  cependant  ici  aucun  “aveu”,  pas  même  un  détail
croustillant  égaré »  (p. 7) :  aucun  de  ces  textes  en  effet  ne  fournit  de  repère
biographique quelconque.

L’auteur, au travers de ces quatre portraits fragmentaires d’un moi qui ne cesse de
se  dérober,  pose  une nouvelle  fois  la  question  essentielle  de  l’unité  de  ce  moi,
thème qu’il avait abordé en 1999 dans son essai intitulé Loin de moi. Ce sentiment
d’un moi un et indivisible, que l’on pourrait saisir dans sa globalité, est illusoire et
prolonge une erreur qui a traversé les siècles et qui a poussé certains auteurs à
écrire leur autobiographie après s’être appliqués à l’introspection. La question ne
porte pas ici sur la véracité des propos rapportés par un écrivain qui, même lorsqu’il
pense se livrer sincèrement et entièrement,  demeure dans la construction d’une
posture. Ce que Clément Rosset remet en question, c’est la notion même d’un « je »
qui se percevrait lui‑même. Comme il l’écrit dans son étude sur l’identité, « un “je”
ne peut se prendre comme sujet d’étude, pas plus qu’une lunette d’approche ne
peut se prendre elle‑même comme objet d’observation1 ».

Les figures d’un moi insaisissable

Comment parler de soi dans ces conditions puisque toute introspection est vouée à
l’échec et ne saurait nous permettre de cerner notre identité personnelle qui est
« comme une personne fantomale qui hante ma personne réelle (et sociale)2 » ? En

1   Clément Rosset, Loin de moi, Étude sur l’identité, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 80.
2 Ibid., p. 28.
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partant de cette aporie, Rosset proclame qu’il est incapable de dire qui il est et il
serait vain de croire qu’il ait réussi à soulever, dans cet ultime ouvrage, un coin du
voile.  Notons que le sous‑titre du livre « quatre esquisses biographiques » nie la
possibilité même d’une auto‑biographie en induisant une schize intime entre celui
qui vit et celui qui raconte ce qui est vécu. Nous n’aurons ici qu’une vague ébauche
de la vie de ceux qu’aurait pu être Clément Rosset et non de celui qu’il fut. Seules
ses identités d’emprunt nous sont livrées en un portrait fragmentaire et diffracté. Le
miroitement de ces divers « je » nous permet seulement d’entrevoir une dérisoire
partie de l’identité de l’homme. Pour cela même, il faut pouvoir lire entre les lignes
et S. Espinosa, en bon cicérone, nous livre quelques clés de lecture. Mais ce n’est
pas tant l’identité réelle et personnelle de l’homme qui nous intéresse ici que les
costumes  qu’il  endosse  pour  nous  parler  de  lui.  La  galerie  de  personnages  qui
défilent  est  une  parfaite  illustration  de  la  folie  à  l’âge  moderne.  À  l’instar  d’un
Raymond Depardon posant ses caméras dans les recoins d’un bureau d’un hôpital
psychiatrique et nous invitant à voir la folie de nos contemporains en face3, Clément
Rosset nous plonge au cœur de la névrose incarnée en quatre narrateurs.

Le premier, celui du texte intitulé « La Mouche », obnubilé par cet insecte volant et
tourbillonnant, obsédé par les circonvolutions de la bête ailée, s’il  n’est pas sans
rappeler les obsessions de Rosset lui‑même, convoque plutôt des figures littéraires
familières comme celle du narrateur du Horla de Maupassant, fuyant sa chambre et
son  habitation  pour  ne  plus  sentir  la  bête  immonde.  Rosset  dresse  le  portrait
inquiétant  d’un  obsédé  névrotique  et  teinte  cette  folie  d’une  ironie  comique.
Comme le  personnage du  Horla qui  éprouve  le  besoin  de  donner  un nom à  la
créature pour mieux l’affronter, le chasseur de la mouche cherche à « nommer la
bête qui [le] persécute » : « Cela ne résout rien dans l’immédiat, mais c’est toujours
un premier pas de fait. » (p.19) L’adage camusien, invitant à nommer les choses afin
d’éloigner le malheur du monde, est détourné au profit d’une lutte intime contre
l’obsession  « vide  et  solipsiste  du  névrosé »  (S. Espinosa).  Dans  le  second  texte
intitulé « La Réussite », la névrose prend les traits d’un joueur maniaque qui a fait
des cartes et des règles du jeu le cœur de sa vie. La manie du joueur laisse place,
dans le troisième récit, en forme de journal intime, à une autre folie, celle d’un être
solitaire et paranoïaque — vraisemblablement le frère de l’auteur selon S. Espinosa.
Le quatrième et dernier personnage de cette étrange parade est un être rongé par
un malaise innommable qui le plonge dans un insondable pessimisme. La voix de
Rosset se fait entendre dans cette ultime remarque du narrateur : « Mille regrets, je
ne vois pas, moi, que tout aille si bien. Et ce n’est pas seulement moi qui parle ainsi,
c’est aussi la réalité, ce sont aussi les faits, n’en déplaise aux optimistes endurcis. »
(« Le Malaise », p. 121)

3   Raymond Depardon, 12 jours (2017).
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Rire pour ne pas se dire

Si ces quatre ébauches constituent donc un essai philosophique et psychiatrique
sur la névrose et ses avatars, il ne faut pas non plus négliger le talent de celui qui fut
non  seulement  un  grand  penseur  de  notre  humanité  mais  aussi  un  véritable
écrivain. Avec humour, la philosophie et la littérature sont gentiment égratignées
par l’auteur. Le seul problème qui surgit aux yeux de l’amateur de jeux de carte,
alors  qu’il  vient  d’acheter  une « Pléiade »  d’Alain,  c’est  de  savoir  quelle  place  lui
donner dans sa bibliothèque ! De la même manière, quelques pages plus loin dans
le « Journal de bord », Rosset nous propose une réflexion sur l’art du diariste qui
consiste à épurer le texte pour n’y garder que l’essentiel : « Autant ne garder ici que
l’essentiel — c’est‑à‑dire le rapport précis des faits — et laisser tomber tout ce qui a
été écrit sous le coup d’une émotion trop brutale. Mon journal y perd en volume,
mais y gagne en intérêt et en valeur. » (p. 90) Appliquant immédiatement la leçon
énoncée,  le  narrateur  se  contente  de  cette  observation  laconique  dans  la  note
suivante : « Mangé aujourd’hui, vers cinq heures du soir, une pomme délicieuse. J’en
ai ressenti un grand plaisir. » (Id.) La vanité d’une écriture qui s’accommoderait des
faits insignifiants du quotidien est ici visée. N’oublions pas que ces pages ont été
écrites au début des années 1970, à un moment où la publication des écrits intimes
prenait son essor en France4. S’amusant ainsi avec ses contemporains qui publient
leur journal à défaut d’avoir une œuvre « littéraire », Rosset nous dit une nouvelle
fois que nous ne trouverons, sous sa plume, aucune remarque égotiste qui pourrait
lever le voile sur un aspect, même infime, de son identité. D’ailleurs le narrateur de
la nouvelle met fin à ce « dialogue solitaire » (p. 92) après que son journal a été
découvert. L’intime qui se dévoile est voué au silence.

L’humour de Rosset peut parfois nous faire oublier la souffrance qui préside à la
rédaction de ces  pages.  Si  Rosset  n’a  pas  réussi  à  saisir  les  contours  de ce  qui
pourrait  être  son  identité  personnelle  autrement  qu’au  travers  de  ces  quatre
portraits  de « fous »,  il  n’a  jamais  réussi  non plus à  remonter à  la  source de ce
« malaise »  qui  l’a  envahi  durant  de  nombreuses  années  et  dont  ces  pages
constituent un émouvant témoignage. « Ou bien on est en dehors du malaise, et on
n’écrit que des bêtises. Ou bien on est dans le malaise, mais on est alors hors d’état
d’en  écrire.  L’unique  solution  consiste  à  étudier  le  malaise  après  en  avoir  été
soi‑même  la  victime  et  en  avoir  guéri. »  (p. 104)  Ces  mots,  qui  sont  ceux  du
personnage  de  la  dernière  esquisse,  nous  permettent  in  fine de  comprendre

4   En avril 1964, l’hebdomadaire Arts avait lancé une enquête auprès de certains écrivains. Les questions posées étaient alors les
suivantes : « Tenez‑vous un journal intime ? Si oui, quelles satisfactions en retirez‑vous ? Comptez‑vous le publier un jour ? Sinon,
vous intéressez‑vous à ce genre littéraire, et pourquoi ? » (cité par Alain Girard, « Le journal intime, un nouveau genre littéraire »,
in Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1965, n° 17, p. 101).
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pourquoi Clément Rosset avait repoussé la publication de cet ouvrage. Peut‑être
considérait‑il qu’il n’en avait pas fini avec son « malaise » et qu’il lui faudrait un jour
amender ces pages ? S’il  a échoué à se dire lui‑même et à résoudre ses apories
intimes, il nous laisse le sentiment rassurant et exaltant d’un homme qui, croyant
« passer à coté de tout sans rien voir » (« Voir Minorque, p. 134), nous révèle l’intime
secret non pas d’un être singulier mais de l’être universel.
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