
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 22, n° 2, Février 2021
Débattre d'une fiction
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.13415

Le juge & le romancier. La littérature &
l’imagination morale

The judge and the novelist. Literature and the moral
imagination

Marc Escola

Marta C. Nussbaum, L’Art d’être juste. L’imagination littéraire et
la vie publique, trad. fr. par Solange Chavel de Poetic Justice. 
The Literary Imagination and Public Life (Boston: Beacon Press,
1995), Paris : Climats, 2015, 275 p., EAN 9782081290105. 

Pour citer cet article

Marc Escola, « Le juge & le romancier. La littérature &
l’imagination morale », Acta fabula, vol. 22, n° 2, « Débattre d'une
fiction », Février 2021, URL : https://www.fabula.org/revue/
document13415.php, article mis en ligne le 15 Janvier 2021,
consulté le 24 Avril 2024, DOI : 10.58282/acta.13415

Ce document a été généré automatiquement le 24 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/acta.13415
https://www.fabula.org/actualites/m-nussbaum-l-art-d-etre-juste-l-imagination-litteraire-et-la-vie-publique_72869.php
https://www.fabula.org/actualites/m-nussbaum-l-art-d-etre-juste-l-imagination-litteraire-et-la-vie-publique_72869.php
https://www.fabula.org/actualites/m-nussbaum-l-art-d-etre-juste-l-imagination-litteraire-et-la-vie-publique_72869.php
https://www.fabula.org/actualites/m-nussbaum-l-art-d-etre-juste-l-imagination-litteraire-et-la-vie-publique_72869.php
https://www.fabula.org/actualites/m-nussbaum-l-art-d-etre-juste-l-imagination-litteraire-et-la-vie-publique_72869.php
https://www.fabula.org/actualites/m-nussbaum-l-art-d-etre-juste-l-imagination-litteraire-et-la-vie-publique_72869.php


Marc Escola, « Le juge & le romancier. La littérature & l’imagination morale »

Résumé -  S’il  s’agit  de  défendre  la  vertu  proprement  politique  de  la  fréquentation  des  œuvres
littéraires, et la légitimité d’un enseignement de la littérature au titre de l’éducation à la citoyenneté,
on ne saurait trouver meilleure avocate que la philosophe américaine appelée au mitan des années
1990 à la Law School de l’Université de Chicago pour y dispenser un programme de cours sur « Droit
et littérature ». De fait, L’Art d’être juste est issu des séminaires donnés dans cet espace académique
qui fut le lieu de naissance du funeste mouvement « Droit et économie », dont le livre pionnier, The
Economics  of  Justice de  Richard  Posner  (1981)  constitue  à  l’évidence  la  cible  constante  de  Poetic
Justice ; la préface ne se fait pas davantage faute de rappeler que cet enseignement s’est donné « à
moins de cinquante mètres de la clôture de métal noir qui, dans le parking de la Law School, signale
la “ligne” de démarcation entre le monde de l’université et celui des bidonvilles urbains de Chicago,
au sein d’un groupe qui ne comptait qu’un Afro-Américain sur soixante-dix étudiants. » Un lecteur
français,  donc  frondeur,  trouve un plaisir  supplémentaire  à  imaginer  Martha Nussbaum comme
cette  hérétique  campée  sur  le  seuil  du  temple  de  la  théorie  utilitariste  pour  y  haranguer  les
prosélytes :  vous qui entrez ici,  n’abandonnez pas vos émotions de lecture.  On ouvre donc avec
jubilation  ce  plaidoyer  pour  «  l’imagination  littéraire  ».  Reste  à  savoir  ce  qui  se  nomme  ici  «
imagination », et de quelle littérature on parle.

Mots-clés - Éthique, Fiction, Imagination, Lecture, Morale, Politique, Roman

Marc Escola, « The judge and the novelist. Literature and the moral imagination »

Summary - If it is a question of defending the properly political virtue of frequenting literary works,
and the legitimacy of teaching literature as part of citizenship education, one could not find a better
advocate than the American philosopher called upon in the mid-1990s to teach a course on "Law and
Literature" at the Law School of the University of Chicago. In fact,  L’Art d’être juste is the result of
seminars given in this academic space, which was the birthplace of the ill-fated "Law and Economics"
movement, whose pioneering book, Richard Posner's  The Economics of Justice (1981), is clearly the
constant target of  Poetic Justice; the preface also makes a point of recalling that this teaching took
place "less than fifty yards from the black metal fence in the Law School car park that marks the
"line" between the world of the university and that of the urban slums of Chicago, in a group that
included only one African-American out of seventy students. A French reader, therefore a rebel, finds
additional pleasure in imagining Martha Nussbaum as this heretic camped on the threshold of the
temple of utilitarian theory to harangue the proselytes: you who enter here, do not abandon your
reading emotions. So we open this plea for "literary imagination" with jubilation. It remains to be
seen what is called "imagination" here, and what literature we are talking about.

Ce document a été généré automatiquement le 24 Avril 2024



Le juge & le romancier. La littérature & l’imagination
morale

The judge and the novelist. Literature and the moral imagination

Marc Escola

« Cher lecteur ! 
Il dépend de nous, de vous et de moi, dans nos deux champs d’action, 

que pareilles choses soient ou ne soient pas. Puissent-elles être ! » 
Ch. Dickens, Temps difficiles (1857), 

cité par M. Nussbaum, L’Art d’être juste, éd. cit., p. 38) 

Reconnaissons à Marta Nussbaum, et à sa traductrice française, Solange Chavel, qui
n’a pas ménagé sa peine pour faire connaître en France la pensée de la philosophe
américaine1,  un  sens  certain  du  titre. Car  qui  renoncerait  à  ouvrir  un  recueil
d’articles rassemblés à l’enseigne de La Connaissance de l’amour ou un essai intitulé
L’Art  d’être  juste ?  Ici  comme ailleurs,  l’anglais  fait  encore mieux,  c’est-à-dire  plus
court :  Love’s Knowledge et  Poetic Justice. Et qui ne souscrirait à l’ambition affichée
par  ce  dernier  titre :  démontrer  que « l’imagination littéraire comme imagination
publique » est « capable d’orienter les juges dans leurs arrêts, les législateurs dans
l’écriture de la loi, les décideurs publics dans l’évaluation de la qualité de la vie des
personnes, proches ou non » (p. 30) ? Qui ne ferait encore résolument sienne cette
conviction partout martelée dans  L’Art d’être juste :  « l’imagination littéraire est un
élément essentiel de la théorie et de la pratique de la citoyenneté » (p. 120) ? La
puissance d’attraction de tels  livres  sur  les  littéraires  a  été  exactement  mise  en
lumière par Solange Chavel dans un article sur les « usages de la littérature dans la
philosophie morale de M. Nussbaum » :

Loin de voir dans certains textes littéraires de plaisantes illustrations d’arguments
qui  pourraient  être  établis  autrement,  elle  les  tient  pour  l’unique  accès  à  des
thèses éthiques particulières2.

1   Traductrice de La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature (Paris : Les Éditions du Cerf, 2010) comme de
L’Art d’être juste, Solange Chavel a par ailleurs coordonné le n° 13 de la revue  Raison publique : « Martha Nussbaum : émotions
privées, espace public » (Rennes :  p.u.r., 2010) ; voir notamment dans ce sommaire la mise au point d’Alice Crary, « Éthique et
littérature : Nussbaum contre Nussbaum ».
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S’il s’agit de défendre la vertu proprement politique de la fréquentation des œuvres
littéraires, et la légitimité d’un enseignement de la littérature au titre de l’éducation
à  la  citoyenneté,  on  ne  saurait  trouver  meilleure  avocate  que  la  philosophe
américaine appelée au mitan des années 1990 à la Law School de l’Université de
Chicago pour y dispenser un programme de cours sur « Droit et littérature ». De fait,
L’Art d’être juste est issu des séminaires donnés dans cet espace académique qui fut
le  lieu  de  naissance  du funeste  mouvement  « Droit  et  économie »,  dont  le  livre
pionnier, The Economics of Justice de Richard Posner (1981) constitue à l’évidence la
cible  constante  de  Poetic  Justice ;  la  préface  ne  se  fait  pas  davantage  faute  de
rappeler que cet enseignement s’est donné « à moins de cinquante mètres de la
clôture de métal noir qui,  dans le parking de la Law School,  signale la “ligne” de
démarcation  entre  le  monde  de  l’université  et  celui  des  bidonvilles  urbains  de
Chicago, au sein d’un groupe qui ne comptait qu’un Afro-Américain sur soixante-dix
étudiants. »

Un lecteur  français,  donc frondeur,  trouve un plaisir  supplémentaire  à  imaginer
Martha Nussbaum comme cette  hérétique campée sur  le  seuil  du temple  de la
théorie  utilitariste  pour  y  haranguer  les  prosélytes :  vous  qui  entrez  ici,
n’abandonnez  pas  vos  émotions  de  lecture.  On  ouvre  donc  avec  jubilation  ce
plaidoyer  pour  « l’imagination  littéraire ».  Reste  à  savoir  ce  qui  se  nomme  ici
« imagination », et de quelle littérature on parle.

Qu’est-ce que « l’imagination littéraire » ?

Ne cherchons pas dans le premier chapitre qui porte ce titre de vraies déclarations
de méthode : la notion est forgée par la philosophe pour les besoins de la cause
polémique  comme  le  parfait  antonyme  de  cette  rationalité  qui  prévaut  dans  le
champ de la « science économique » et qui a gagné par contagion les autres régions
de  la  praxis,  dont  le  domaine  judiciaire.  Contre  les  formes  les  plus  triviales
« d’utilitarisme économique et d’analyse en termes de coûts et de bénéfices qui sont
actuellement  en  vigueur  dans  de  nombreux  champs  de  la  décision  politique
publique  et  sont  souvent  recommandées  comme  des  modèles  pour  d’autres
champs »  (p. 31),  M. Nussbaum  se  propose  de  réhabiliter  la  lecture  d’œuvres

2   Avec cette réserve que « ce n’est  vrai  ni  de tous les textes littéraires ni  de tous les sujets  qui  retiennent l’attention des
philosophes » (« Matha Nussbaum et les usages de la littérature en philosophie morale », Revue Philosophique de la France et de
l’Étranger, janv.-mars 2012, t. 202, n° 1 : « Poésie, philosophie, mystère », p. 88-100 ; p. 89 pour la citation). Voir aussi dans une
précédente  livraison  de  la  même  revue  cet  autre  article  de  S. Chavel :  « L’imagination  en  morale  dans  la  philosophie
contemporaine de langue anglaise »,  Revue Philosophique de la France et de l’Étranger,  2011-4, t. 136. — Pour une lecture plus
critique, voir le compte rendu proposé par Vincent Jouve de La Connaissance de l’amour, sous le titre « De la littérature comme
remède à la prostitution », dans Acta fabula, vol. 13, n° 3, 2012). Cette livraison d’Acta fabula, consacrée aux théories et aux effets
de la lecture, était adossée à un numéro de Fabula-LhT intitulé « Après le bovarysme ».
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littéraires en montrant que « l’imagination littéraire » peut constituer « un pont vers
une vision de la justice et une mise en œuvre sociale de cette vision » (p. 47). La
philosophe donne d’emblée rang de concept à la  notion,  sans réel  souci  de ses
implications  proprement  théoriques  dans  le  champ  des  études  littéraires  ou
cinématographiques,  dont  elle  méconnaît  entièrement  les  enjeux  et  même  la
production, à l’exception de deux titres qu’elle convoque plus loin : The Company We
Keep : an Ethics of Fiction de Wayne C. Booth (1988) et Doing What Comes Naturally de
Stanley Fish (1989)3, et d’une rapide allusion à Stanley Cavell dont À la Recherche du
bonheur.  Hollywood  et  la  comédie  du  remariage (1981)  est  allégué  en  note
seulement4.

Alors même qu’elle entend révéler « quel type de sentiment et d’imagination est mis
en œuvre dans l’acte même de la narration, dans la forme et la texture des phrases,
la structure du récit, le sens de la vie qui anime l’ensemble du texte » (p. 32), elle ne
fait  aucune  place  aux  considérations  narratologiques,  rhétoriques  ou  même
stylistiques lorsqu’elle se réfère au roman de Charles Dickens, Temps difficiles (1857),
qui fait ici une commode référence dans la mesure où son « thème explicite est la
contribution du roman à la vie morale et politique, en représentant et en effectuant
à  la  fois  le  triomphe  du  roman  sur  d’autres  manières  d’imaginer  le  monde »
(p. 30-31).  Ce  court  roman  élaboré  par  Dickens  au  lendemain  d’un  séjour  à
Manchester et Preston (« Coketown » dans la fiction) brosse en effet le tableau des
débuts  de  la  révolution  industrielle  et  des  conditions  de  vie  déplorables  d’un
premier prolétariat, en mettant en scène un industriel, M. Gradgrind, qui prétend
étendre à sa vie familiale les préceptes rationalistes qui prévalent dans son activité
professionnelle, en donnant à ses enfants une éducation bannissant l’imagination et
la rêverie : « les faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas ». En lieu et place
d’une  définition  rigoureuse  de  la  susdite  « imagination  littéraire »,  on  lira  « à
l’occasion »  (p. 15)  de  ce  roman  de  Dickens  une  apologie  de  la  « forme »
romanesque, qui révèle chez la philosophe une conception singulièrement pauvre
de la fiction, et, plus paradoxalement encore, de la lecture des œuvres de fiction. 

3   M. Nussbaum s’en prend (p. 177) à S. Fisch comme à un représentant d’une « approche sceptique du raisonnement juridique »
défendue dans  Doing What Comes Naturally (1989) — livre semblablement tiré par S. Fisch d’un enseignement de la littérature
dans une Faculté de droit, et qui n’est pas sans rapports avec la thèse défendue dans son essai le plus célèbre, accessible au
public francophone, sur l’interprétation des textes littéraires :  Is There a Text in this Class ? (1980), trad. fr.  Quand lire c’est faire.
L’autorité  des communautés interprétatives (trad.  Étienne Dobenesque,  préface d’Yves Citton,  postface inédite de Stanley Fish,
Paris : Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2007). Voir le compte rendu de la version française proposé alors par Acta
fabula (vol. 9, n° 1, janv. 2008) : « L’autorité de l’interprète. Les fables théoriques de Stanley Fish ».
4   P. 145 (n. 8). Sans chercher à exposer la pensée de S. Cavell, M. Nussbaum fait seulement observer (p. 36) que « certains films
sont capables d’apporter des contributions semblables » à celles qu’elle-même attribue aux romans, en avançant l’hypothèse que
le cinéma a peut-être « supplanté le roman comme principal médium narratif qui soit à la fois moralement sérieux et populaire »,
mais ce serait selon elle faire « trop bon marché de la puissance que conserve le roman », comme « forme vivante », « où les
circonstances concrètes pertinentes pour nos délibérations peuvent être dépeintes ».
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Car tout le mérite des romans tient pour M. Nussbaum dans le fait de douer leurs
lecteurs de la « capacité à imaginer l’effet que cela fait de vivre la vie d’une personne
qui pourrait, dans d’autres circonstances, être soi-même ou l’un de ses proches »
(p. 33),  conviction  qu’elle  prétend  tenir  d’Aristote  en  l’assimilant  au  célèbre
argument  du  chapitre 9  de  la  Poétique,  ainsi  restitué :  « l’art  littéraire  est  plus
philosophique que l’histoire parce que l’histoire se contente de montrer “ce qui est
arrivé” alors que les œuvres littéraires nous montrent “ce qui pourrait arriver” dans
une vie humaine » (p. 34). M. Nussbaum ne retient ainsi qu’une acception étroite de
ce sens du « possible »  qui  fait  pour Aristote tout  le  prix  de la  mimèsis :  c’est  la
capacité « à se mettre à la place » d’un autre que soi, à imaginer « l’effet que cela
fait » d’être dans la situation d’un autre, selon une formule que l’auteure de  L’Art
d’être juste doit peut-être à William James davantage qu’à Aristote5. « L’imagination
littéraire » est donc pour l’essentiel affaire d’empathie, et les émotions forment ses
principaux ressorts :

Dans  leur  manière  de  s’adresser  au  lecteur  imaginé,  [les  œuvres  littéraires]
transmettent le sentiment qu’il existe des liens possibles, au moins au niveau très
général, entre les personnages et le lecteur. (p. 34-35).

Dans  ce  « lecteur  imaginé »  auquel  la  fiction  offre  en  retour  de  cultiver  une
imagination  spécifique,  il  faut  sans  doute  reconnaître le  lecteur  implicite  selon
W. Iser ou le lecteur modèle façon U. Eco, et entendre : le lecteur tel que postulé par
la  narration romanesque elle-même.  Mais  nous n’en saurons pas  plus  sur  cette
dimension  rhétorique  de  « l’imagination  littéraire »,  et  pas  davantage  sur  ses
fondements narratologiques : pour penser L’Art d’être juste, M. Nussbaum ne retient
en tout et pour tout que trois « romans réalistes » caractérisés par leur « intérêt
pour l’ordinaire » et leur dimension militante — Un enfant du pays (Richard Wright,
1940)  et  Maurice (Eward Morgan Foster,  1971),  outre  Temps difficiles de Dickens,
soient : trois fictions dont le système axiologique et la thèse défendue quant au sort
des minorités et des subalternes ne souffre pas d’ambiguïtés. Quant au sort qu’il
conviendrait de faire, dans la perspective frayée par L’Art d’être juste, à des fictions
dont le système axiologique est complexe ou douteux,  instable ou délibérément
brouillé,  et  la  signification  éthique  éminemment  discutable — mettons :  La
Philosophie dans le boudoir, Les Frères Karamazov ou D’un Château l’autre —, on peine
à… l’imaginer.

La philosophe ne se soucie pas autrement des différents modes de la fiction, et ne
paraît pas songer un instant qu’il existe des narrations homodiégétiques, lesquelles
posent des problèmes axiologiques aussi spécifiques qu’épineux ; de Manon Lescaut
à Lolita en passant par American Psycho, l’histoire du roman à la première personne

5   Comme S. Chavel en fait l’hypothèse dans « L’imagination en morale dans la philosophie de langue anglaise » (art. cit., p. 549).
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est jalonnée de fictions ambiguës qui sollicitent notre « imagination littéraire » dans
un  sens  qui  n’est  pas  immédiatement  celui  d’une  « vision  sociale de  la  justice »
— sauf à prendre au pied de la lettre cette déclaration ironique placée en tête du
roman de l’abbé Prévost par un éditeur aussi fictif que ses deux narrateurs : « un
traité de morale réduit agréablement en exercice ». 

Le problème avec Proust

Mais,  au fond,  ne serait-ce  pas  là  la  conception que la  philosophe se  fait  de  la
lecture romanesque ? Car, s’agissant de « l’interaction » régulièrement présupposée
entre le texte et le « lecteur imaginé », il nous faudra nous contenter de formules
assez vagues :

Le roman est concret dans une mesure inégalée par les autres genres narratifs.
[…] Il  prend pour objet l’interaction entre les aspirations humaines générales et
des  formes  particulières  de  vie  sociale  qui  favorisent  ou  empêchent  ces
aspirations,  les  modelant  considérablement  au  cours  du  processus.  […]  La
structure même de l’interaction entre le texte et le lecteur imaginé invite le lecteur
à voir comment les caractéristiques changeantes de la société et les circonstances
influencent  la  réalisation  de  ces  espoirs  et  désirs  partagés,  et,  de  fait,  leur
structure même. (p. 37-38)

Quant à l’effet proprement moral des situations « concrètes » ainsi dépeintes, on
s’en tiendra à cette affirmation qu’on peut bien dire de principe :

Le  roman  construit  un  paradigme  d’un  type  de  raisonnement  moral  qui  est
sensible au contexte sans être relativiste,  où nous atteignons des prescriptions
concrètes  potentiellement  universalisables  en comparant  une idée générale  de
l’épanouissement humain avec une situation concrète, où nous sommes invités à
pénétrer en imagination. C’est là une forme précieuse de raisonnement public, à la
fois au sein d’une culture particulière, et entre différentes cultures. (p. 40).

Un tel  « raisonnement moral »  ne pouvant procéder que par analogie,  la  lecture
romanesque  professée  par  M. Nussbaum  est  donc  constamment  allégorique :
« imagination  littéraire »  et  « imagination  métaphorique »  (p. 92)  sont  pour  elles
termes synonymes. 

Le  chapitre  suivant  (« La  fantaisie »,  « The Fancy »)6,  consacré  à  une  lecture  plus
suivie de  Temps difficiles, vient en faire aussitôt la preuve. Parce que le roman de
Dickens constitue une « critique satirique » de la rationalité économique à l’œuvre

6   La traductrice fait observer (n. 10, p. 244) que M. Nussbaum emploie le terme de fancy dans son sens classique pour désigner
la capacité à forger des fictions, en la distinguant de l’imagination au sens générique. Mais c’est bien ce second terme qui figure
dans le sous-titre original de L’Art d’être juste : The Literary Imagination and Public Life.
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dans les débuts de la révolution industrielle, il permet à ses lecteurs d’instruire le
procès  des  « modèles  utilitaristes  du  choix  rationnel  qu’on  utilise  aujourd’hui »
(p. 51) :

Le roman nous montre que, dans sa détermination à voir seulement ce qui peut
entrer dans les calculs utilitaristes, l’esprit économique [incarné par M. Gradgrind]
est aveugle : aveugle à la richesse qualitative du monde perceptible ; au caractère
distinct des individus […] ; aveugle à ce que c’est que de vivre une vie humaine et
d’essayer de lui donner une signification humaine. Aveugle, avant tout, au fait que
la vie humaine est quelque chose de mystérieux et d’extrêmement complexe, qui
doit  être  abordée  avec  des  facultés  de  l’esprit  et  des  ressources  linguistiques
adaptées à l’expression de cette complexité. (p. 74-75)

Temps difficile offre par là une autre leçon, en nous « liant » aux ouvriers qui sont,
davantage encore que les enfants de Gradgrind, victimes de cet aveuglement :

Lire un roman comme celui-ci nous fait reconnaître l’égale humanité des membres
des  classes  sociales  différentes  de  la  nôtre,  nous  fait  reconnaître  les  ouvriers
comme des sujets qui délibèrent, avec des amours, des aspirations complexes et
un monde intérieur riche […] ; [il révèle que] la liberté repose sur des conditions
matérielles et peut être étouffée par les inégalités matérielles. Par son insistance
obstinée sur ces faits, il inspire la compassion et la passion de la justice. (p. 87-88)

Comment pensera-t-on alors la relation qu’un tel enseignement entretient avec le
plaisir  dispensé  par  l’intrigue  romanesque  en  tant  qu’elle  sollicite  notre
imagination ?  On  posera  simplement,  et  sans  plus  d’hésitations,  que  la  valeur
esthétique d’un roman tient aux « opérations morales » qu’il met en œuvre : 

[L]es  opérations morales  [du roman]  ne sont  pas indépendantes de sa qualité
esthétique.  Il  nous  lie  aux  ouvriers  parce  que  nous  prenons  plaisir  à  leur
compagnie. Un  roman  ennuyeux  n’aurait  pas  la  même  puissance  morale,  ou
plutôt,  la  précision  de  l’attention  qui  produit  l’intérêt  est  en  elle-même  une
caractéristique morale. (p. 90)

Il  faut  s’arrêter  à  cette épanorthose (« ou plutôt) :  que fera-t-on des romans qui
prêtent « attention » à des attitudes douteuses ou qui sollicitent notre « intérêt »
pour des causes qui ne sont pas moralement défendables ou restent sans intérêt
obvie en regard d’un idéal de progrès et de justice ? Si nous prenons un « plaisir »
légitime à côtoyer des ouvriers en lutte pour des conditions de vie plus dignes, que
ferons-nous  des  mauvaises  fréquentations  auxquelles  nous  obligent  tant  de
romans ? De quelle nature est donc l’intérêt que nous prenons à l’intrigue de Lolita
ou de American Psycho, et le lien qui nous attache, pour un temps qui peut déborder
la  durée  de  notre  lecture,  à  ces  personnalités  peu  recommandables  que  sont
Humbert Humbert et Patrick Bateman ? 
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M. Nussbaum n’est pas loin de soutenir que les fictions qui ne manifestent pas un
souci explicite de la justice et ne portent pas de revendications d’égalité (de sexe,
classe  ou  « race »),  ces romans  qu’elle  nomme  tout  uniment  « inégalitaires »,  ne
méritent tout simplement pas d’être lus. Le sort fait à Proust au détour d’une note
de bas de page (chap. 2, n. 60) laisse à cet égard songeur sinon pantois ; après avoir
posé que « l’anti-égalitarisme » d’un roman « entre partiellement en tension avec la
structure du genre, qui invite le lecteur à respecter et s’intéresser à n’importe quelle
histoire placée sous ses yeux », la philosophe en vient à écrire : 

Le problème, dans le cas d’un romancier comme Proust, est l’étroitesse du cercle
d’êtres humains dont les vies sont l’objet de notre attention. (p. 253)

Il faut n’avoir pas vraiment lu À la Recherche du temps perdu pour perpétuer pareil
préjugé7 — qui  précipite  dans  l’Enfer  des  rayons  entiers  de  la  bibliothèque
mondiale.

Imagination & principes

Toute  à  son  combat  pour  réhabiliter  le  rôle  des  émotions  dans  le  jugement
rationnel  (chap. 3 :  « Des  émotions  rationnelles »)  et  soucieuse  surtout  de
démontrer que « l’attitude du lecteur littéraire donne un outil efficace pour filtrer les
émotions publiques », l’auteur de L’Art d’être juste postule ainsi une exacte continuité
entre nos émotions de lecture et nos décisions morales,  sans jamais chercher à
l’étayer autrement que par le principe d’une identification empathique. Et c’est au
fondateur  de  l’économie  moderne  qu’elle  emprunte  le  modèle  de  cette
« rationalité émotionnelle » que la lecture littéraire permettrait de cultiver ; dans sa
Théorie des sentiments moraux (1759), Adam Smith recourt à l’exemple du lecteur
pour  dessiner  la  figure  du  « spectateur  impartial »  dont  les  jugements  et  les
réactions sont réputés offrir « un paradigme de la rationalité publique, que ce soit
celle du gouvernant ou celle du citoyen » (p. 157) : 

« La compassion du spectateur doit naître exclusivement de la considération de ce
qu’il  sentirait  lui-même  s’il  était  dans  le  même  état  d’infortune  tout  en  étant
encore capable, ce qui est peut-être impossible, de considérer son état avec sa
raison et son jugement actuels. » (cité p. 158).

7 La Connaissance de l’amour offre bien deux essais sur Proust (« L’âme des fictions » et l’essai éponyme, qui datent tous deux du
début des années 1980), mais ils font peu de place aux personnages autres que « Marcel » et Albertine, et à un intérêt tourné vers
autre chose que la vie affective ;  on renverrait volontiers M. Nussbaum aux livres de Jacques Dubois parus dans l’intervalle :
Albertine ou le sens du social (Seuil, 1997) et Le Roman de Gilberte Swann. Proust sociologue paradoxal (Seuil, 2018) ; voir le compte
rendu proposé par Pauline Mettan de ce dernier titre : « Cultivons le paradoxe » (Acta fabula, vol. 18, n° 6, 2018 ; et celui donné
par Pauline Moret du livre de Edward J. Hughes, Proust, Class, and Nation (Oxford U.P., 2011) dans le dossier critique d’Acta fabula
intitulé « Let’s Proust again » (février 2013, vol. 14, n. °2) : « Proust et les idéologies sociales. »
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Les réactions de ce spectateur sont des émotions « appropriées » au sens où elles
nous montrent ce que nous pourrions faire ou devrions entreprendre si nous étions
« à la place » des personnages, en quoi elles ont une valeur morale intrinsèque pour
A. Smith  comme  pour  M. Nussbaum  — qui  invite  au  passage  à  voir  dans
« l’instrument »  offert  par  le  modèle  du  spectateur  impartial  l’origine  du  « voile
d’ignorance » auquel recourt de son côté John Rawls dans sa Théorie de la justice8.

« L’imagination  littéraire »  permettrait  ainsi  de  rôder  un  « répertoire  émotionnel
dépourvu des biais particuliers qui surgissent quand [notre] propre sort est en jeu »
(p. 164). C’est redonner toute sa place à la pitié et à la bonté (p. 144 sq.), dont Smith
et Rousseau faisaient les opérateurs de la moralité, et M. Nussbaum peut alléguer à
bon droit tel passage célèbre de l’Émile,restitué par elle sous forme de centon : 

Pourquoi les rois sont-ils  sans pitié pour leurs sujets ?  C’est  qu’ils  comptent de
n’être jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C’est
qu’ils n’ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris
pour le peuple ? C’est qu’un noble ne sera jamais roturier. […] C’est la faiblesse de
l’homme qui le rend sociable ;  ce sont nos misères communes qui portent nos
cœurs à l’humanité : nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout
attachement est un signe d’insuffisance […]. Ainsi de notre infirmité même naît
notre frêle bonheur9.

On aimerait voir la philosophe donner plus de temps à ce quatrième livre de l’Émile
qui  offre  tout  à  la  fois  une  théorie  de  la  lecture  et  une  théorie  des  émotions,
exactement contemporaines de la  Théorie des sentiments moraux d’A. Smith. Mais
c’est aussi des thèses de la  Lettre à d’Alembert qu’il  lui faudrait alors débattre, en
prenant  au sérieux l’hypothèse que « l’imagination littéraire »  puisse nourrir  une
mauvaise pitié : que valent nos émotions dès lors que nous savons être dispensés
d’agir ? Dans une page sans concession sur les dangers de l’imagination, Rousseau
nous a mis en garde contre le confort moral où se complaisent les belles âmes :

[…]  mais  quelle  est  cette  pitié  [qu’on  éprouve  au  spectacle  des  fictions
dramatiques] ? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion
qui l’a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions ;
une pitié stérile qui se repaît de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre
acte d’humanité. […] Si, selon la remarque de Diogène Laërce, le cœur, s’attendrit
plus volontiers à des maux feints qu’à des maux véritables ; si les imitations du
théâtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence même
des  objets  imités  ;  c’est  moins,  comme le  pense  l’abbé du Bos,  parce  que les
émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu’à la douleur que parce qu’elles

8   Note 28, p. 262.
9   Il y aurait beaucoup à dire sur les coupes pratiquées par la philosophe dans cette unique citation de Rousseau. Le lecteur se
reportera au texte intégral du quatrième livre de l’Émile. Pour une histoire littéraire et philosophique de la pitié, voir l’essai de
Martin Rueff, Foudroyante pitié (Paris : Mimèsis, 2018).
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sont  pures  et  sans  mélange  d’inquiétude  pour  nous-mêmes.  En  donnant  des
pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l’humanité, sans avoir
plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les infortunés en personne exigeraient de
nous des soins, des soulagements, des consolations, des travaux qui pourraient
nous associer à leurs peines, qui coûteraient du moins à notre indolence, et dont
nous sommes bien aises d’être exemptés. On dirait que notre cœur se resserre, de
peur de s’attendrir à nos dépens. Au fond, quand un homme est allé admirer de
belles  actions  dans  des  fables,  et  pleurer  des  malheurs  imaginaires,  qu’a-t-on
encore à exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? Ne s’applaudit-il pas de
sa belle âme ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par l’hommage
qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât lui-
même ? Il n’a point de rôle à jouer : il n’est pas comédien.

Si les fictions ne suffisent pas à enseigner « l’art d’être juste », c’est qu’elles ne nous
permettent  pas  de  faire  vraiment l’épreuve  des  conditions  de  la  moralité,  qui
supposent régulièrement quelque chose comme l’acquiescement à une perte ou un
renoncement :  « sachons perdre dans l’occasion »,  telle  est  la  maxime même du
juste comportement selon La Bruyère10.

Le quatrième et dernier chapitre, qui emprunte son titre, « Des poètes pour juges »,
à un poème de W. Whiman11,  n’apporte pas de réponse bien nette à la question
cruciale — qui  est  pour nous la  question proprement éthique — de l’articulation
entre  imagination  et  principes,  entre  jugement  moral  et  motivation  à  bien  agir.
Comme S. Chavel, pourtant très généreuse à l’égard de la pensée de M. Nussbaum,
le fait observer dans l’article déjà cité :

Même dans  le  cas  où un sujet  moral  particulièrement  fin a  réussi  à  atteindre
adéquatement le point de vue d’autrui, il  n’y a aucune raison de penser que ce
point  de  vue  recèlerait  en  lui-même  une  autorité  particulière  [qui  dicterait  à
l’action une orientation déterminée]12.

La  seule  raison  de  le  penser  tient  dans  une  conviction,  pour  laquelle  la  langue
commune n’a qu’un nom : l’angélisme. Les thèses de M. Nussbaum n’en sont pas
toujours  exemptes.  Car  si  la  philosophe  n’évite  pas  la  question  — « Pourquoi
l’imagination littéraire devrait-elle  être plus liée à l’égalité qu’à l’inégalité,  ou aux
idéaux démocratiques plutôt qu’aristocratiques ? » —, on peine à s’enchaîner avec
elle dans cette manière de paralogisme qui veut que les romans ne pouvant faire
fiction que de personnages qui souffrent (« il n’y a pas de drame dans une vie sans
accroc »),  et  notre  émotion  ne  pouvant  être  fondée  que  sur  « l’imagination
empathique »,  « nous serons naturellement plus  préoccupés par  le  sort  de ceux

10 Les Caractères, chap. « Des Grands », ¶ 51 (VI : 1691).
11   « Sur les rives de l’Ontario bleu », dont M. Nussbaum médite surtout ce profond tercet : « […] Le poète confère aux moindres
objets ou qualité mesure juste, ni moins ni plus, / Arbitre du divers, lui, la clé, /Faiseur d’égalité en son âge sur la terre […]. »
12   « L’imagination en morale dans la philosophie de langue anglaise » (art. cit., p. 549).
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dont  la  position  est  la  pire,  et  nous  réfléchirons  à  la  manière  de  modifier  et
d’améliorer  cette  position »  (p. 188).  On  voudrait  croire  avec  elle  que  « la
compréhension  littéraire  promeut  des  tournures  d’esprit  qui  conduisent  vers
l’égalité sociale parce qu’elles contribuent à démanteler les stéréotypes qui fondent
la haine de groupe » (p. 191), mais on reste pris d’un doute : l’épisode africain de
Voyage au bout de la nuit a-t-il vraiment précipité la fin du colonialisme ?

Alternatives morales & possibles narratifs :
l’art de délibérer

Valoriser le rôle des seules émotions, c’est oublier que la morale comme la lecture
se jouent toujours au futur, et non pas dans le temps d’une décision de principe ou
de l’identification empathique. On reste surpris que M. Nussbaum se soit refusée à
faire valoir dans son plaidoyer pour « l’imagination littéraire » ce qui est peut-être
l’une des plus  grandes vertus  de la  lecture des  fictions ;  les  dilemmes,  crises  et
impasses que les fictions mettent en œuvre sollicitent notre imagination autrement
que par le jeu des émotions empathiques : elles exercent notre capacité à imaginer
des issues inédites aux alternatives dans lesquelles les personnages se trouvent
enfermés, et œuvrent par là à l’élargissement de notre horizon moral. Si l’éthique
est  affaire  de  choix  qualifié  (hexis  proairetike)  et  si  l’éthos  est  le  commun
dénominateur de nos préférences, la lecture proprement éthique d’une œuvre de
fiction  est  celle  qui  rapporte  la  situation  fictionnelle  à  une  diversité  d’issues
possibles pour nous, en ouvrant le texte réel sur un éventail de possibles pour tenter
de l’affabuler autrement.

Parce que les fictions narratives aussi bien que dramatiques n’ont pas d’autre objet
que la  praxis,  et  que toute  intrigue est  jalonnée des  décisions  des  personnages
(mobiles,  actes et  conséquences),  elles  enseignent non pas tant  l’art  d’être juste
(une fois pour toutes) que  l’art de délibérer (à bon escient). Dans l’article déjà cité,
S. Chavel  se  réfère  à  un  exemple  forgé  par  Hilary  Putnam  pour  rappeler  que
l’imagination  est  aussi  et  peut-être  d’abord  cette  faculté  qui  permet  d’inventer
l’avenir :

Hilary Putnam  propose  sur  ce  point  une  analogie  éclairante :  il  emprunte  un
exemple  tout  à  fait  prosaïque  à  Baker  et  Grice,  pour  souligner  le  caractère
heuristique  et  opératoire  d’une  imagination  morale  qui  est  un  instrument
d’exploration quasiment physique des possibilités humaines. Il s’agit d’un homme
qui, lors d’une promenade en montagne, parvient à un embranchement. Il  met
alors en œuvre sa faculté d’imagination pour se représenter à quoi ressemblera sa
route s’il prend l’une ou l’autre voie. Il se demande, de façon concrète et sensible,
s’il est capable de continuer sur l’une et l’autre, cherche à se représenter l’effet que
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cela fait que d’être le voyageur qui chemine sur telle voie plutôt que sur telle autre.
Putnam poursuit : « L’idée est que ce pourrait être un moyen tout à fait rationnel
pour résoudre un problème pratique et que, pourtant, ce type de raisonnement
n’est  pas  nécessairement  réductible  à  un  raisonnement  linéaire  qui  progresse
proposition  par  proposition »  (Putnam,  1976,  p. 485).  C’est  reprendre  l’image
classique de la croisée des chemins, mais pour la subvertir : la moralité ne tient
pas tout entière dans le moment du choix entre l’action A et l’action B. Elle est
affaire d’exploration imaginative des possibles. Loin d’être une fantaisie débridée,
l’imagination est un outil heuristique concret. Nous réfléchissons moralement en
recréant  les  scènes.  Putnam suggère qu’un raisonnement  moral  authentique a
besoin de ce type d’imagination, parce qu’il s’agit d’un des moyens privilégiés dont
nous  disposons  pour  explorer  concrètement  les  différentes  possibilités  de
perception et d’action13New Literary History, vol. 7, 1976, n° 3 ; voir aussi, pour un
débat avec M. Nussbaum, « Comment ne pas résoudre les problèmes moraux », Le
Réalisme  à  visage  humain (1990),  trad.  Claudine Tiercelin,  Paris,  Le  Seuil,  1994
(réédition, Gallimard, 2011)..

Se demander si la Princesse de Clèves eût mieux fait de ne rien avouer à son époux,
comme l’ont fait tant de lecteurs depuis 1678 et la « question galante » orchestrée
par le Mercure Galant, c’est tenter d’imaginer ce qu’eût été la vie de l’héroïne si elle
n’avait pas tout dit dès ce moment-là, ou si elle avait gardé le silence, ou bien parlé
tout autrement (ou si le duc de Nemours n’avait pas surpris ce dialogue…) — c’est
donc s’interroger à chaque fois et toujours en même temps sur les possibles de la
fiction et les options de la vie conjugale. Ce en même temps est le ressort des débats
sur  les  fictions,  dont  M. Nussbaum  méconnaît  sinon  l’existence  du  moins  la
puissance propre. Car les fictions sont aussi des objets dont on débat entre lecteurs
ou spectateurs, et c’est par là surtout qu’elles nourrissent notre vie morale.

Débattre d’une fiction

Peut-être  parce  qu’elle  a  rendu  dans  La  Connaissance  de  l’amour un  hommage
appuyé au livre de Wayne C. Booth déjà mentionné14,  la  philosophe se contente
dans L’Art d’être juste de renvoyer à The Company We Keep: an Ethics of Fiction toutes
les fois où il s’agit de rappeler (se souvenir ?) que nous ne sommes jamais seuls face
à un livre. Si  les situations fictionnelles sollicitent notre imagination morale, c’est
sans doute parce qu’elles mettent aux prises, dans le monde même de la fiction,
plusieurs  sujets  en  déployant  par  eux  une  pluralité  de  perspectives,  lesquelles
prêtent à débat dans le monde réel, où le point de vue des lecteurs vient relayer

13   « L’imagination en morale dans la philosophie de langue anglaise » (art. cit., p. 553-554) ; les citations sont issues de : l’article
de Hilary Putnam, « Literature, Science, and Reflection », 
14 La Connaissance de l’amour, éd. cit., p. 343-363 : « Lire pour vivre » — On se montre sans doute injuste avec L’Art d’être juste
en ne prenant pas systématiquement en compte les thèses plus complexes déployées dans La Connaissance de l’amour.
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sans hiatus celui des personnages : se prononcer sur ce qu’aurait dû ou pu faire tel
héros dans telle situation fictive, c’est regarder cette situation comme vraie pour
pouvoir adopter un instant le point de vue d’un des actants du monde fictif — pas
nécessairement celui du personnage concerné — et arbitrer entre les différentes
perspectives possibles15. 

M. Nussbaum s’arrête à plusieurs reprises au seuil de cette idée ; ainsi lorsqu’elle
défend l’hypothèse que les romans invitent à un raisonnement moral susceptible
d’atteindre  « des  prescriptions  concrètes  potentiellement  universalisables  en
comparant  une  idée  générale  de  l’épanouissement  humain  avec  une  situation
concrète,  où  nous  sommes  invités  à  pénétrer  en  imagination »  (p. 40),  selon  la
formule  déjà  citée,  elle  ne  manque  pas  de  faire  aussitôt  valoir  que  ce  type  de
raisonnement « se développe dans une conversation avec d’autres lecteurs dont les
perceptions contredisent ou complètent les siennes » ; mais la philosophe n’en dira
pas plus,  renvoyant  sur  ce point  à  « l’excellent  ouvrage »  de Wayne C. Booth qui
pose  que  « l’acte  de  lire  et  d’évaluer  ce  que  l’on  a  lu  revêt  une  valeur  morale
précisément parce qu’il est construit de manière à exiger à la fois l’immersion et la
conversation critique, la comparaison de ce que l’on a lu avec sa propre expérience
à mesure qu’elle se déploie, et les réactions et arguments d’autres lecteurs » (p. 41).
C’est encore à la suite de Booth qu’elle pose que le débat « entre lecteurs et avec les
arguments de la théorie morale est nécessaire si l’on veut que la contribution des
romans [à la vie publique] soit politiquement féconde » (p. 44). 

L’idée est réitérée plus loin, mais pas mieux développée, lorsqu’il s’agit de souligner
que  les  romans  nous  offrent  parfois  (souvent)  des  « orientations  faillibles  et
incomplètes »,  dans  une  simple  parenthèse  d’abord  — « ([…]  idéalement,  le
processus de la lecture doit être complété par une conversation entre lecteurs) » —,
puis une nouvelle référence à The Company We Keep : 

Il nous faut exercer notre esprit critique, en dialogue avec d’autres lecteurs, à la
fois lorsque nous choisissons les œuvres, et tout au long de notre lecture. Wayne
Booth a justement décrit ce processus comme une « co-duction », car il s’agit par
nature  d’une  forme  non  déductive  et  comparative  de  raisonnement  pratique,
mené  en  coopération  avec  d’autres.  Dans  le  processus  de  co-duction,  nos
intuitions sur une œuvre littéraire seront affinées par les critiques de la théorie
morale et des conseils amicaux. (p. 161-162) 

Plus  loin  encore,  la  philosophe  souligne  que,  dans  la  lecture  de  romans,  nous
sommes  en  quête  d’une  « conception »  morale  « qui  ait  du  sens  pour  notre
expérience  personnelle,  mais  qui  puisse  être  défendue  devant  d’autres  et  par
d’autres, avec qui nous souhaitons vivre en communauté », ce qui suffit à rendre

15   C’est la thèse efficacement défendue par Aurélien Maignant dans Cohabiter la fiction. Lecture ordinaire, univers de croyance et
interprétation des mondes littéraires, postface de M. Escola, Lausanne : Archipels Essais, 2020.
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notre  lecture  « fondamentalement  différente  d’un  jeu  gratuit  des  facultés
interprétatives »  (p. 176)16.  On  suit  la  philosophe  sans  difficulté  sur  cette  pente
ascendante, en regrettant de ne pas pouvoir nous engager avec elle sur ce haut
plateau  où  se  tiennent  d’emblée  nos  débats  les  plus  triviaux  sur  les  œuvres
littéraires ou cinématographiques : comment s’accorder tout à la fois sur la décision
d’un personnage ou le sens d’une situation fictionnelle et sur les conduites à suivre
non pas au prochain épisode mais dans la vie quotidienne ?

***

Il  y  aurait  donc pour Martha Nussbaum un génie du roman comme il  y  a  pour
Chateaubriand un génie du Christianisme. L’analogie n’est ici en rien fortuite : dans
toutes les  religions du Livre,  la  certitude que nos émotions de lecteurs peuvent
commander notre engagement dans le monde est l’autre nom de la foi.  De fait,
l’auteure  de  L’Art  d’être  juste n’est  pas  loin  d’identifier  ce  qu’elle  nomme
« imagination  littéraire »  à  cette  vertu  théologale  qu’est  la  charité.  Dans  la
perspective qui est la sienne, et si  la lecture doit être pensée comme réponse à
« l’appel lancé par l’histoire d’une autre personne » (p. 21), il n’était sans doute pas
de  meilleur  antonyme  à  la  rationalité  économique  propagée  par  les  théories
utilitaristes qu’elle entend combattre que cette vertu « fille de Jésus-Christ » définie
en ces termes par Chateaubriand :

La religion voulant réformer le cœur humain, et tourner au profit des vertus nos
affections et nos tendresses, a inventé une nouvelle passion : elle ne s’est servie
pour  l’exprimer,  ni  du  mot  d’amour qui  n’est  pas  assez  sévère,  ni  du  mot
d’amitié, qui se perd au tombeau, ni du mot de pitié, trop personnel et trop voisin
de l’orgueil ;  mais elle a trouvé l’expression de caritas, charité,  qui  renferme les
trois premières, et qui tient en même temps à quelque chose de céleste17.

Car si la littérature devait être toujours parole d’évangile, elle tiendrait tout entière
dans quatre livres : ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean.

16   L’argument sert ici seulement à amorcer le débat avec le scepticisme juridique imputé à S. Fisch, comme signalé par l’une de
nos précédentes notes.
17   Le Génie du Christianisme, 1803, Part. I, Liv. ii, chap. iii.
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