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Marc Escola, « Le juge & le romancier. La littérature & l'imagination morale »

Résumé - S'il s'agit de défendre la vertu proprement politique de la fréquentation des ceuvres
littéraires, et la légitimité d'un enseignement de la littérature au titre de I'éducation a la citoyenneté,
on ne saurait trouver meilleure avocate que la philosophe américaine appelée au mitan des années
1990 a la Law School de I'Université de Chicago pour y dispenser un programme de cours sur « Droit
et littérature ». De fait, L’Art d'étre juste est issu des séminaires donnés dans cet espace académique
qui fut le lieu de naissance du funeste mouvement « Droit et économie », dont le livre pionnier, The
Economics of Justice de Richard Posner (1981) constitue a I'évidence la cible constante de Poetic
Justice ; la préface ne se fait pas davantage faute de rappeler que cet enseignement s'est donné « a
moins de cinquante métres de la cléture de métal noir qui, dans le parking de la Law School, signale
la “ligne” de démarcation entre le monde de 'université et celui des bidonvilles urbains de Chicago,
au sein d'un groupe qui ne comptait qu'un Afro-Américain sur soixante-dix étudiants. » Un lecteur
francais, donc frondeur, trouve un plaisir supplémentaire a imaginer Martha Nussbaum comme
cette hérétique campée sur le seuil du temple de la théorie utilitariste pour y haranguer les
prosélytes : vous qui entrez ici, n'abandonnez pas vos émotions de lecture. On ouvre donc avec
jubilation ce plaidoyer pour « limagination littéraire ». Reste a savoir ce qui se nomme ici «
imagination », et de quelle littérature on parle.

Mots-clés - Ethique, Fiction, Imagination, Lecture, Morale, Politique, Roman

Marc Escola, « The judge and the novelist. Literature and the moral imagination »

Summary - If it is a question of defending the properly political virtue of frequenting literary works,
and the legitimacy of teaching literature as part of citizenship education, one could not find a better
advocate than the American philosopher called upon in the mid-1990s to teach a course on "Law and
Literature" at the Law School of the University of Chicago. In fact, L’Art d'étre juste is the result of
seminars given in this academic space, which was the birthplace of the ill-fated "Law and Economics"
movement, whose pioneering book, Richard Posner's The Economics of Justice (1981), is clearly the
constant target of Poetic Justice; the preface also makes a point of recalling that this teaching took
place "less than fifty yards from the black metal fence in the Law School car park that marks the
"line" between the world of the university and that of the urban slums of Chicago, in a group that
included only one African-American out of seventy students. A French reader, therefore a rebel, finds
additional pleasure in imagining Martha Nussbaum as this heretic camped on the threshold of the
temple of utilitarian theory to harangue the proselytes: you who enter here, do not abandon your
reading emotions. So we open this plea for "literary imagination" with jubilation. It remains to be
seen what is called "imagination" here, and what literature we are talking about.
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Le juge & le romancier. La littérature & I'imagination morale

Le juge & le romancier. La littérature & I'imagination
morale

The judge and the novelist. Literature and the moral imagination

Marc Escola

« Cher lecteur!

Il dépend de nous, de vous et de moi, dans nos deux champs d‘action,
que pareilles choses soient ou ne soient pas. Puissent-elles étre ! »

Ch. Dickens, Temps difficiles (1857),

cité par M. Nussbaum, L'Art d'étre juste, éd. cit., p. 38)

Reconnaissons a Marta Nussbaum, et a sa traductrice francaise, Solange Chavel, qui
n'a pas ménagé sa peine pour faire connaitre en France la pensée de la philosophe
américaine’!, un sens certain du titre. Car qui renoncerait a ouvrir un recueil
d'articles rassemblés a I'enseigne de La Connaissance de I'amour ou un essai intitulé
L'’Art d'étre juste? Ici comme ailleurs, l'anglais fait encore mieux, c'est-a-dire plus
court : Love’s Knowledge et Poetic Justice. Et qui ne souscrirait a 'ambition affichée
par ce dernier titre: démontrer que «limagination littéraire comme imagination
publique » est « capable d'orienter les juges dans leurs arréts, les législateurs dans
I'écriture de la loi, les décideurs publics dans I'évaluation de la qualité de la vie des
personnes, proches ou non » (p. 30) ? Qui ne ferait encore résolument sienne cette
conviction partout martelée dans L’Art détre juste : « l'imagination littéraire est un
élément essentiel de la théorie et de la pratique de la citoyenneté » (p. 120)? La
puissance d'attraction de tels livres sur les littéraires a été exactement mise en
lumiéere par Solange Chavel dans un article sur les « usages de la littérature dans la
philosophie morale de M. Nussbaum » :

Loin de voir dans certains textes littéraires de plaisantes illustrations d'arguments

qui pourraient étre établis autrement, elle les tient pour l'unique acces a des

théses éthiques particuliéres?.

1 Traductrice de La Connaissance de f'amour. Essais sur la philosophie et la littérature (Paris : Les Editions du Cerf, 2010) comme de

L’Art d'étre juste, Solange Chavel a par ailleurs coordonné le n° 13 de la revue Raison publique : « Martha Nussbaum : émotions
privées, espace public » (Rennes : p.u.r., 2010); voir notamment dans ce sommaire la mise au point d’Alice Crary, « Ethique et
littérature : Nussbaum contre Nussbaum ».
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S'il s'agit de défendre la vertu proprement politique de la fréquentation des ceuvres
littéraires, et la légitimité d'un enseignement de la littérature au titre de I'éducation
a la citoyenneté, on ne saurait trouver meilleure avocate que la philosophe
américaine appelée au mitan des années 1990 a la Law School de I'Université de
Chicago pour y dispenser un programme de cours sur « Droit et littérature ». De fait,
L’Art d'étre juste est issu des séminaires donnés dans cet espace académique qui fut
le lieu de naissance du funeste mouvement « Droit et économie », dont le livre
pionnier, The Economics of Justice de Richard Posner (1981) constitue a I'évidence la
cible constante de Poetic Justice; la préface ne se fait pas davantage faute de
rappeler que cet enseignement s'est donné « a moins de cinquante metres de la
cléture de métal noir qui, dans le parking de la Law School, signale la “ligne” de
démarcation entre le monde de l'université et celui des bidonvilles urbains de
Chicago, au sein d'un groupe qui ne comptait qu'un Afro-Américain sur soixante-dix
étudiants. »

Un lecteur francais, donc frondeur, trouve un plaisir supplémentaire a imaginer
Martha Nussbaum comme cette hérétique campée sur le seuil du temple de la
théorie utilitariste pour y haranguer les prosélytes: vous qui entrez ici,
n‘abandonnez pas vos émotions de lecture. On ouvre donc avec jubilation ce
plaidoyer pour «limagination littéraire ». Reste a savoir ce qui se nomme ici
« imagination », et de quelle littérature on parle.

Qu’est-ce que « I'imagination littéraire » ?

Ne cherchons pas dans le premier chapitre qui porte ce titre de vraies déclarations
de méthode : la notion est forgée par la philosophe pour les besoins de la cause
polémique comme le parfait antonyme de cette rationalité qui prévaut dans le
champ de la « science économique » et qui a gagné par contagion les autres régions
de la praxis, dont le domaine judiciaire. Contre les formes les plus triviales
« d'utilitarisme économique et d'analyse en termes de co(ts et de bénéfices qui sont
actuellement en vigueur dans de nombreux champs de la décision politique
publiqgue et sont souvent recommandées comme des modeles pour d'autres
champs » (p.31), M. Nussbaum se propose de réhabiliter la lecture dceuvres

2 Avec cette réserve que «ce n'est vrai ni de tous les textes littéraires ni de tous les sujets qui retiennent l'attention des
philosophes » (« Matha Nussbaum et les usages de la littérature en philosophie morale », Revue Philosophique de la France et de
I'Etranger, janv.-mars 2012, t. 202, n° 1 : « Poésie, philosophie, mystére », p. 88-100; p. 89 pour la citation). Voir aussi dans une
précédente livraison de la méme revue cet autre article de S.Chavel: «Limagination en morale dans la philosophie
contemporaine de langue anglaise », Revue Philosophique de la France et de I'Etranger, 2011-4, t. 136. — Pour une lecture plus
critique, voir le compte rendu proposé par Vincent Jouve de La Connaissance de I'amour, sous le titre « De la littérature comme
remede a la prostitution », dans Acta fabula, vol. 13, n° 3, 2012). Cette livraison d'Acta fabula, consacrée aux théories et aux effets
de la lecture, était adossée a un numéro de Fabula-LhT intitulé « Apres le bovarysme ».
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littéraires en montrant que « I'imagination littéraire » peut constituer « un pont vers
une vision de la justice et une mise en ceuvre sociale de cette vision » (p. 47). La
philosophe donne d'emblée rang de concept a la notion, sans réel souci de ses
implications proprement théoriques dans le champ des études littéraires ou
cinématographiques, dont elle méconnait entierement les enjeux et méme la
production, a I'exception de deux titres qu’elle convoque plus loin : The Company We
Keep : an Ethics of Fiction de Wayne C. Booth (1988) et Doing What Comes Naturally de
Stanley Fish (1989)3, et d'une rapide allusion & Stanley Cavell dont A la Recherche du
bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981) est allégué en note
seulement?.

Alors méme qu’elle entend révéler « quel type de sentiment et d'imagination est mis
en ceuvre dans l'acte méme de la narration, dans la forme et la texture des phrases,
la structure du récit, le sens de la vie qui anime I'ensemble du texte » (p. 32), elle ne
fait aucune place aux considérations narratologiques, rhétoriques ou méme
stylistiques lorsqu’elle se réfere au roman de Charles Dickens, Temps difficiles (1857),
qui fait ici une commode référence dans la mesure ou son « théme explicite est la
contribution du roman a la vie morale et politique, en représentant et en effectuant
a la fois le triomphe du roman sur dautres manieres dimaginer le monde »
(p. 30-31). Ce court roman élaboré par Dickens au lendemain d'un séjour a
Manchester et Preston (« Coketown » dans la fiction) brosse en effet le tableau des
débuts de la révolution industrielle et des conditions de vie déplorables d'un
premier prolétariat, en mettant en scene un industriel, M. Gradgrind, qui prétend
étendre a sa vie familiale les préceptes rationalistes qui prévalent dans son activité
professionnelle, en donnant a ses enfants une éducation bannissant I'imagination et
la réverie : « les faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas ». En lieu et place
d’'une définition rigoureuse de la susdite «imagination littéraire», on lira «a
'occasion » (p.15) de ce roman de Dickens une apologie de la «forme»
romanesque, qui révele chez la philosophe une conception singulierement pauvre
de la fiction, et, plus paradoxalement encore, de la lecture des ceuvres de fiction.

3 M. Nussbaum sen prend (p. 177) a S. Fisch comme a un représentant d'une « approche sceptique du raisonnement juridique »

défendue dans Doing What Comes Naturally (1989) — livre semblablement tiré par S. Fisch d'un enseignement de la littérature
dans une Faculté de droit, et qui n'est pas sans rapports avec la thése défendue dans son essai le plus célebre, accessible au
public francophone, sur l'interprétation des textes littéraires: Is There a Text in this Class ? (1980), trad. fr. Quand lire c’est faire.
L'autorité des communautés interprétatives (trad. Etienne Dobenesque, préface d'Yves Citton, postface inédite de Stanley Fish,
Paris : Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2007). Voir le compte rendu de la version francaise proposé alors par Acta
fabula (vol. 9, n° 1, janv. 2008) : « L'autorité de l'interpréte. Les fables théoriques de Stanley Fish ».

4 p.145 (n. 8). Sans chercher a exposer la pensée de S. Cavell, M. Nussbaum fait seulement observer (p. 36) que « certains films

sont capables d'apporter des contributions semblables » a celles qu’elle-mé&me attribue aux romans, en avancant 'lhypothése que
le cinéma a peut-étre « supplanté le roman comme principal médium narratif qui soit a la fois moralement sérieux et populaire »,
mais ce serait selon elle faire « trop bon marché de la puissance que conserve le roman », comme « forme vivante », « oU les
circonstances concrétes pertinentes pour nos délibérations peuvent étre dépeintes ».
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Car tout le mérite des romans tient pour M. Nussbaum dans le fait de douer leurs
lecteurs de la « capacité a imaginer I'effet que cela fait de vivre la vie d'une personne
qui pourrait, dans d’autres circonstances, étre soi-méme ou l'un de ses proches »
(p. 33), conviction qu'elle prétend tenir d'Aristote en l'assimilant au célébre
argument du chapitre 9 de la Poétique, ainsi restitué: «lart littéraire est plus
philosophique que I'histoire parce que l'histoire se contente de montrer “ce qui est
arrivé” alors que les ceuvres littéraires nous montrent “ce qui pourrait arriver” dans
une vie humaine » (p. 34). M. Nussbaum ne retient ainsi qu'une acception étroite de
ce sens du « possible » qui fait pour Aristote tout le prix de la mimesis : cC'est la
capacité « a se mettre a la place » d'un autre que soi, a imaginer « |'effet que cela
fait » d'étre dans la situation d’'un autre, selon une formule que l'auteure de LArt
d’étre juste doit peut-étre a William James davantage qu'a Aristote>. « L'imagination
littéraire » est donc pour l'essentiel affaire d'empathie, et les émotions forment ses
principaux ressorts :

Dans leur maniére de s'adresser au lecteur imaginé, [les ceuvres littéraires]
transmettent le sentiment qu'il existe des liens possibles, au moins au niveau tres
général, entre les personnages et le lecteur. (p. 34-35).

Dans ce «lecteur imaginé » auquel la fiction offre en retour de cultiver une
imagination spécifique, il faut sans doute reconnaitre le lecteur implicite selon
W. Iser ou le lecteur modele facon U. Eco, et entendre : le lecteur tel que postulé par
la narration romanesque elle-méme. Mais nous n'en saurons pas plus sur cette
dimension rhétorique de «limagination littéraire », et pas davantage sur ses
fondements narratologiques : pour penser L’Art d'étre juste, M. Nussbaum ne retient
en tout et pour tout que trois « romans réalistes » caractérisés par leur «intérét
pour l'ordinaire » et leur dimension militante — Un enfant du pays (Richard Wright,
1940) et Maurice (Eward Morgan Foster, 1971), outre Temps difficiles de Dickens,
soient : trois fictions dont le systéme axiologique et la thése défendue quant au sort
des minorités et des subalternes ne souffre pas d’ambiguités. Quant au sort qu'il
conviendrait de faire, dans la perspective frayée par L’Art d'étre juste, a des fictions
dont le systeme axiologique est complexe ou douteux, instable ou délibérément
brouillé, et la signification éthique éminemment discutable — mettons: La
Philosophie dans le boudoir, Les Fréres Karamazov ou D'un Chateau 'autre —, on peine
a... l'imaginer.

La philosophe ne se soucie pas autrement des différents modes de la fiction, et ne
parait pas songer un instant qu'il existe des narrations homodiégétiques, lesquelles
posent des problémes axiologiques aussi spécifiques qu'épineux ; de Manon Lescaut
a Lolita en passant par American Psycho, I'histoire du roman a la premiére personne

> Comme . Chavel en fait I'hypothése dans « L'imagination en morale dans la philosophie de langue anglaise » (art. cit., p. 549).
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est jalonnée de fictions ambigués qui sollicitent notre « imagination littéraire » dans
un sens qui n'‘est pas immédiatement celui d'une «vision sociale de la justice »
— sauf a prendre au pied de la lettre cette déclaration ironique placée en téte du
roman de I'abbé Prévost par un éditeur aussi fictif que ses deux narrateurs: « un
traité de morale réduit agréablement en exercice ».

Le probleme avec Proust

Mais, au fond, ne serait-ce pas la la conception que la philosophe se fait de la
lecture romanesque ? Car, s'agissant de « l'interaction » régulierement présupposée
entre le texte et le « lecteur imaginé », il nous faudra nous contenter de formules
assez vagues :

Le roman est concret dans une mesure inégalée par les autres genres narratifs.
[...] Il prend pour objet l'interaction entre les aspirations humaines générales et
des formes particulieres de vie sociale qui favorisent ou empéchent ces
aspirations, les modelant considérablement au cours du processus. [..] La
structure méme de l'interaction entre le texte et le lecteur imaginé invite le lecteur
a voir comment les caractéristiques changeantes de la société et les circonstances
influencent la réalisation de ces espoirs et désirs partagés, et, de fait, leur
structure méme. (p. 37-38)

Quant a l'effet proprement moral des situations « concrétes » ainsi dépeintes, on
s'en tiendra a cette affirmation qu'on peut bien dire de principe :

Le roman construit un paradigme d'un type de raisonnement moral qui est
sensible au contexte sans étre relativiste, ou nous atteignons des prescriptions
concretes potentiellement universalisables en comparant une idée générale de
I'épanouissement humain avec une situation concréte, ou nous sommes invités a
pénétrer en imagination. C'est la une forme précieuse de raisonnement public, a la
fois au sein d'une culture particuliére, et entre différentes cultures. (p. 40).

Un tel « raisonnement moral » ne pouvant procéder que par analogie, la lecture
romanesque professée par M. Nussbaum est donc constamment allégorique:
« imagination littéraire » et «imagination métaphorique » (p. 92) sont pour elles
termes synonymes.

Le chapitre suivant (« La fantaisie », « The Fancy »)®, consacré a une lecture plus
suivie de Temps difficiles, vient en faire aussitot la preuve. Parce que le roman de
Dickens constitue une « critique satirique » de la rationalité économique a l'ceuvre

6 La traductrice fait observer (n. 10, p. 244) que M. Nussbaum emploie le terme de fancy dans son sens classique pour désigner

la capacité a forger des fictions, en la distinguant de l'imagination au sens générique. Mais c'est bien ce second terme qui figure
dans le sous-titre original de L’Art d'étre juste : The Literary Imagination and Public Life.
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dans les débuts de la révolution industrielle, il permet a ses lecteurs d'instruire le
proces des « modeles utilitaristes du choix rationnel qu'on utilise aujourd’hui »
(p. 51):

Le roman nous montre que, dans sa détermination a voir seulement ce qui peut
entrer dans les calculs utilitaristes, I'esprit économique [incarné par M. Gradgrind]
est aveugle : aveugle a la richesse qualitative du monde perceptible ; au caractére
distinct des individus [...] ; aveugle a ce que c'est que de vivre une vie humaine et
d'essayer de lui donner une signification humaine. Aveugle, avant tout, au fait que
la vie humaine est quelque chose de mystérieux et d'extrémement complexe, qui
doit étre abordée avec des facultés de l'esprit et des ressources linguistiques
adaptées a I'expression de cette complexité. (p. 74-75)

Temps difficile offre par la une autre lecon, en nous « liant » aux ouvriers qui sont,
davantage encore que les enfants de Gradgrind, victimes de cet aveuglement :

Lire un roman comme celui-ci nous fait reconnaitre I'égale humanité des membres
des classes sociales différentes de la nbtre, nous fait reconnaitre les ouvriers
comme des sujets qui déliberent, avec des amours, des aspirations complexes et
un monde intérieur riche [...]; [il révele que] la liberté repose sur des conditions
matérielles et peut étre étouffée par les inégalités matérielles. Par son insistance
obstinée sur ces faits, il inspire la compassion et la passion de la justice. (p. 87-88)

Comment pensera-t-on alors la relation qu'un tel enseignement entretient avec le
plaisir dispensé par [lintrigue romanesque en tant qu'elle sollicite notre
imagination? On posera simplement, et sans plus d'hésitations, que la valeur
esthétique d'un roman tient aux « opérations morales » qu'il met en ceuvre :

[L]es opérations morales [du roman] ne sont pas indépendantes de sa qualité
esthétique. Il nous lie aux ouvriers parce que nous prenons plaisir a leur
compagnie. Un roman ennuyeux n‘aurait pas la méme puissance morale, ou
plutdt, la précision de l'attention qui produit lintérét est en elle-méme une
caractéristique morale. (p. 90)

Il faut s'arréter a cette épanorthose (« ou plutét): que fera-t-on des romans qui
prétent « attention » a des attitudes douteuses ou qui sollicitent notre «intérét »
pour des causes qui ne sont pas moralement défendables ou restent sans intérét
obvie en regard d'un idéal de progres et de justice ? Si nous prenons un « plaisir »
|égitime a cOtoyer des ouvriers en lutte pour des conditions de vie plus dignes, que
ferons-nous des mauvaises fréquentations auxquelles nous obligent tant de
romans ? De quelle nature est donc l'intérét que nous prenons a l'intrigue de Lolita
ou de American Psycho, et le lien qui nous attache, pour un temps qui peut déborder
la durée de notre lecture, a ces personnalités peu recommandables que sont
Humbert Humbert et Patrick Bateman ?
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M. Nussbaum n’est pas loin de soutenir que les fictions qui ne manifestent pas un
souci explicite de la justice et ne portent pas de revendications d'égalité (de sexe,
classe ou «race »), cesromans qu'elle nomme tout uniment «inégalitaires », ne
meéritent tout simplement pas d’étre lus. Le sort fait a Proust au détour d'une note
de bas de page (chap. 2, n. 60) laisse a cet égard songeur sinon pantois ; apres avoir
posé que « I'anti-égalitarisme » d'un roman « entre partiellement en tension avec la
structure du genre, qui invite le lecteur a respecter et s'intéresser a n'importe quelle
histoire placée sous ses yeux », la philosophe en vient a écrire :

Le probléme, dans le cas d'un romancier comme Proust, est I'étroitesse du cercle
d'étres humains dont les vies sont l'objet de notre attention. (p. 253)

Il faut n‘avoir pas vraiment lu A la Recherche du temps perdu pour perpétuer pareil
préjugé’ — qui précipite dans I'Enfer des rayons entiers de la bibliotheque
mondiale.

Imagination & principes

Toute a son combat pour réhabiliter le réle des émotions dans le jugement
rationnel (chap.3: «Des émotions rationnelles») et soucieuse surtout de
démontrer que « l'attitude du lecteur littéraire donne un outil efficace pour filtrer les
émotions publiques », 'auteur de L’Art d’étre juste postule ainsi une exacte continuité
entre nos émotions de lecture et nos décisions morales, sans jamais chercher a
I'étayer autrement que par le principe d'une identification empathique. Et c'est au
fondateur de ['économie moderne qu'elle emprunte le modele de cette
« rationalité émotionnelle » que la lecture littéraire permettrait de cultiver; dans sa
Théorie des sentiments moraux (1759), Adam Smith recourt a I'exemple du lecteur
pour dessiner la figure du «spectateur impartial » dont les jugements et les
réactions sont réputés offrir « un paradigme de la rationalité publique, que ce soit
celle du gouvernant ou celle du citoyen » (p. 157) :

« La compassion du spectateur doit naitre exclusivement de la considération de ce
qgu'il sentirait lui-méme s'il était dans le méme état d'infortune tout en étant
encore capable, ce qui est peut-étre impossible, de considérer son état avec sa
raison et son jugement actuels. » (cité p. 158).

La Connaissance de 'amour offre bien deux essais sur Proust (« L'ame des fictions » et I'essai éponyme, qui datent tous deux du
début des années 1980), mais ils font peu de place aux personnages autres que « Marcel » et Albertine, et a un intérét tourné vers
autre chose que la vie affective ; on renverrait volontiers M. Nussbaum aux livres de Jacques Dubois parus dans lintervalle :
Albertine ou le sens du social (Seuil, 1997) et Le Roman de Gilberte Swann. Proust sociologue paradoxal (Seuil, 2018) ; voir le compte
rendu proposé par Pauline Mettan de ce dernier titre : « Cultivons le paradoxe » (Acta fabula, vol. 18, n° 6, 2018 ; et celui donné
par Pauline Moret du livre de Edward J. Hughes, Proust, Class, and Nation (Oxford U.P., 2011) dans le dossier critique d'Acta fabula
intitulé « Let's Proust again » (février 2013, vol. 14, n. °2) : « Proust et les idéologies sociales. »
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Les réactions de ce spectateur sont des émotions « appropriées » au sens ou elles
nous montrent ce que nous pourrions faire ou devrions entreprendre si nous étions
« a la place » des personnages, en quoi elles ont une valeur morale intrinséque pour
A.Smith comme pour M. Nussbaum — qui invite au passage a voir dans
« l'instrument » offert par le modele du spectateur impartial l'origine du «voile
d'ignorance » auquel recourt de son c6té John Rawls dans sa Théorie de la justice®.

« L'imagination littéraire » permettrait ainsi de réder un «répertoire émotionnel
dépourvu des biais particuliers qui surgissent quand [notre] propre sort est en jeu »
(p. 164). C'est redonner toute sa place a la pitié et a la bonté (p. 144 sq.), dont Smith
et Rousseau faisaient les opérateurs de la moralité, et M. Nussbaum peut alléguer a
bon droit tel passage célébre de I'Emile,restitué par elle sous forme de centon :

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C'est qu'ils comptent de
n'étre jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C'est
gu'ils n‘ont pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris
pour le peuple ? C'est qu'un noble ne sera jamais roturier. [...] C'est la faiblesse de
I'hnomme qui le rend sociable ; ce sont nos miséres communes qui portent nos
coeurs a I'humanité : nous ne lui devrions rien si nous n'étions pas hommes. Tout
attachement est un signe dinsuffisance [...]. Ainsi de notre infirmité méme nait

notre fréle bonheur®.

On aimerait voir la philosophe donner plus de temps & ce quatriéme livre de I'Emile
qui offre tout a la fois une théorie de la lecture et une théorie des émotions,
exactement contemporaines de la Théorie des sentiments moraux d’A. Smith. Mais
c'est aussi des theses de la Lettre a d’Alembert qu'il lui faudrait alors débattre, en
prenant au sérieux 'hypothese que «limagination littéraire » puisse nourrir une
mauvaise pitié : que valent nos émotions des lors que nous savons étre dispensés
d’agir ? Dans une page sans concession sur les dangers de limagination, Rousseau
nous a mis en garde contre le confort moral ou se complaisent les belles dmes :

[..] mais quelle est cette pitié [qu'on éprouve au spectacle des fictions
dramatiques] ? Une émotion passagere et vaine, qui ne dure pas plus que lillusion
qui I'a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé bientdt par les passions ;
une pitié stérile qui se repait de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre
acte d'humanité. [...] Si, selon la remarque de Diogene Laérce, le coeur, s'attendrit
plus volontiers a des maux feints qu'a des maux véritables ; si les imitations du
théatre nous arrachent quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence méme
des objets imités ; c'est moins, comme le pense l'abbé du Bos, parce que les
émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu'a la douleur que parce gqu'elles

8
9

Note 28, p. 262.

Il'y aurait beaucoup a dire sur les coupes pratiquées par la philosophe dans cette unique citation de Rousseau. Le lecteur se

reportera au texte intégral du quatriéme livre de I'Emile. Pour une histoire littéraire et philosophique de la pitié, voir I'essai de
Martin Rueff, Foudroyante pitié (Paris : Mimésis, 2018).
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sont pures et sans mélange dinquiétude pour nous-mémes. En donnant des
pleurs a ces fictions, nous avons satisfait a tous les droits de 'humanité, sans avoir
plus rien a mettre du noétre ; au lieu que les infortunés en personne exigeraient de
nous des soins, des soulagements, des consolations, des travaux qui pourraient
nous associer a leurs peines, qui colteraient du moins a notre indolence, et dont
nous sommes bien aises d'étre exemptés. On dirait que notre cceur se resserre, de
peur de s'attendrir a nos dépens. Au fond, quand un homme est allé admirer de
belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on
encore a exiger de lui ? N'est-il pas content de lui-méme ? Ne s'applaudit-il pas de
sa belle &me ? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit a la vertu par 'hommage
qu'il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu'il fit de plus ? Qu'il la pratiquat lui-
méme ? Il n'a point de rble a jouer : il n'est pas comédien.

Si les fictions ne suffisent pas a enseigner « l'art d'étre juste », c’'est qu'elles ne nous
permettent pas de faire vraiment I'épreuve des conditions de la moralité, qui
supposent régulierement quelque chose comme l'acquiescement a une perte ou un
renoncement : «sachons perdre dans l'occasion », telle est la maxime méme du
juste comportement selon La Bruyére'®.

Le quatrieme et dernier chapitre, qui emprunte son titre, « Des poétes pour juges »,
a un poeme de W. Whiman'!, napporte pas de réponse bien nette a la question
cruciale — qui est pour nous la question proprement éthique — de l'articulation
entre imagination et principes, entre jugement moral et motivation a bien agir.
Comme S. Chavel, pourtant tres généreuse a I'égard de la pensée de M. Nussbaum,
le fait observer dans l'article déja cité :

Méme dans le cas ou un sujet moral particulierement fin a réussi a atteindre
adéquatement le point de vue d'autrui, il n'y a aucune raison de penser que ce
point de vue recelerait en lui-méme une autorité particuliere [qui dicterait a

I'action une orientation déterminée]'2.

La seule raison de le penser tient dans une conviction, pour laquelle la langue
commune n'a qu'un nom : I'angélisme. Les théses de M. Nussbaum n’en sont pas
toujours exemptes. Car si la philosophe n'évite pas la question — « Pourquoi
'imagination littéraire devrait-elle étre plus liée a I'égalité qu'a l'inégalité, ou aux
idéaux démocratiques plutét qu'aristocratiques ? » —, on peine a s'enchainer avec
elle dans cette maniere de paralogisme qui veut que les romans ne pouvant faire
fiction que de personnages qui souffrent (« il n'y a pas de drame dans une vie sans
accroc»), et notre émotion ne pouvant étre fondée que sur «limagination
empathique », « nous serons naturellement plus préoccupés par le sort de ceux

1
1

0 Les Caractéres, chap. « Des Grands », 9 51 (VI : 1691).

T «sur les rives de 'Ontario bleu », dont M. Nussbaum médite surtout ce profond tercet : « [...] Le poéte confére aux moindres

objets ou qualité mesure juste, ni moins ni plus, / Arbitre du divers, lui, la clé, /Faiseur d'égalité en son age sur la terre [...]. »

12

« L'imagination en morale dans la philosophie de langue anglaise » (art. cit., p. 549).
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dont la position est la pire, et nous réfléchirons a la maniere de modifier et
d'améliorer cette position» (p.188). On voudrait croire avec elle que «la
compréhension littéraire promeut des tournures d'esprit qui conduisent vers
I'égalité sociale parce qu'elles contribuent a démanteler les stéréotypes qui fondent
la haine de groupe » (p. 191), mais on reste pris d'un doute : I'épisode africain de
Voyage au bout de la nuit a-t-il vraiment précipité la fin du colonialisme ?

Alternatives morales & possibles narratifs :
I'art de délibérer

Valoriser le réle des seules émotions, c'est oublier que la morale comme la lecture
se jouent toujours au futur, et non pas dans le temps d'une décision de principe ou
de l'identification empathique. On reste surpris que M. Nussbaum se soit refusée a
faire valoir dans son plaidoyer pour « I'imagination littéraire » ce qui est peut-étre
'une des plus grandes vertus de la lecture des fictions; les dilemmes, crises et
impasses que les fictions mettent en ceuvre sollicitent notre imagination autrement
que par le jeu des émotions empathiques : elles exercent notre capacité a imaginer
des issues inédites aux alternatives dans lesquelles les personnages se trouvent
enfermeés, et ceuvrent par la a I'élargissement de notre horizon moral. Si I'éthique
est affaire de choix qualifié (hexis proairetike) et si I'éthos est le commun
dénominateur de nos préférences, la lecture proprement éthique d'une ceuvre de
fiction est celle qui rapporte la situation fictionnelle a une diversité d'issues
possibles pour nous, en ouvrant le texte réel sur un éventail de possibles pour tenter
de l'affabuler autrement.

Parce que les fictions narratives aussi bien que dramatiques n‘ont pas d’autre objet
que la praxis, et que toute intrigue est jalonnée des décisions des personnages
(mobiles, actes et conséquences), elles enseignent non pas tant l'art d'étre juste
(une fois pour toutes) que l'art de délibérer (a bon escient). Dans l'article déja cité,
S. Chavel se réfere a un exemple forgé par Hilary Putnam pour rappeler que
I'imagination est aussi et peut-étre d'abord cette faculté qui permet d'inventer
I'avenir :

Hilary Putnam propose sur ce point une analogie éclairante: il emprunte un
exemple tout a fait prosaique a Baker et Grice, pour souligner le caractére
heuristique et opératoire d’'une imagination morale qui est un instrument
d'exploration quasiment physique des possibilités humaines. Il s'agit d'un homme
qui, lors d'une promenade en montagne, parvient a un embranchement. |l met
alors en ceuvre sa faculté d'imagination pour se représenter a quoi ressemblera sa
route s'il prend l'une ou l'autre voie. Il se demande, de facon concréte et sensible,
s'il est capable de continuer sur I'une et l'autre, cherche a se représenter I'effet que
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cela fait que d'étre le voyageur qui chemine sur telle voie plutdt que sur telle autre.
Putnam poursuit : « L'idée est que ce pourrait étre un moyen tout a fait rationnel
pour résoudre un probléme pratique et que, pourtant, ce type de raisonnement
n'‘est pas nécessairement réductible a un raisonnement linéaire qui progresse
proposition par proposition » (Putnam, 1976, p.485). Cest reprendre l'image
classique de la croisée des chemins, mais pour la subvertir: la moralité ne tient
pas tout entiere dans le moment du choix entre l'action A et l'action B. Elle est
affaire d’exploration imaginative des possibles. Loin d’étre une fantaisie débridée,
Iimagination est un outil heuristique concret. Nous réfléchissons moralement en
recréant les scénes. Putnam suggeére qu'un raisonnement moral authentique a
besoin de ce type dimagination, parce qu'il s'agit d'un des moyens privilégiés dont
nous disposons pour explorer concretement les différentes possibilités de
perception et d'action'3New Literary History, vol. 7, 1976, n° 3 ; voir aussi, pour un
débat avec M. Nussbaum, « Comment ne pas résoudre les problémes moraux », Le
Réalisme a visage humain (1990), trad. Claudine Tiercelin, Paris, Le Seuil, 1994
(réédition, Gallimard, 2011)..

Se demander si la Princesse de Cléves edt mieux fait de ne rien avouer a son époux,
comme l'ont fait tant de lecteurs depuis 1678 et la « question galante » orchestrée
par le Mercure Galant, c'est tenter d'imaginer ce qu'e(t été la vie de I'héroine si elle
n'avait pas tout dit des ce moment-la, ou si elle avait gardé le silence, ou bien parlé
tout autrement (ou si le duc de Nemours n'avait pas surpris ce dialogue...) — C'est
donc s'interroger a chaque fois et toujours en méme temps sur les possibles de la
fiction et les options de la vie conjugale. Ce en méme temps est le ressort des débats
sur les fictions, dont M. Nussbaum méconnait sinon l'existence du moins la
puissance propre. Car les fictions sont aussi des objets dont on débat entre lecteurs
ou spectateurs, et C'est par la surtout qu’elles nourrissent notre vie morale.

Débattre d’'une fiction

Peut-étre parce qu'elle a rendu dans La Connaissance de 'amour un hommage
appuyé au livre de Wayne C. Booth déja mentionné', la philosophe se contente
dans L’Art d'étre juste de renvoyer a The Company We Keep: an Ethics of Fiction toutes
les fois ou il s'agit de rappeler (se souvenir ?) que nous ne sommes jamais seuls face
a un livre. Si les situations fictionnelles sollicitent notre imagination morale, c'est
sans doute parce gqu'elles mettent aux prises, dans le monde méme de la fiction,
plusieurs sujets en déployant par eux une pluralité de perspectives, lesquelles
prétent a débat dans le monde réel, ou le point de vue des lecteurs vient relayer

13 L'imagination en morale dans la philosophie de langue anglaise » (art. cit., p. 553-554) ; les citations sont issues de : I'article

de Hilary Putnam, « Literature, Science, and Reflection »,

14 |4 connaissance de l'amour, éd. cit., p. 343-363 : « Lire pour vivre » — On se montre sans doute injuste avec L'Art d'étre juste

en ne prenant pas systématiquement en compte les théses plus complexes déployées dans La Connaissance de 'amour.
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sans hiatus celui des personnages : se prononcer sur ce qu'aurait di ou pu faire tel
héros dans telle situation fictive, c'est regarder cette situation comme vraie pour
pouvoir adopter un instant le point de vue d'un des actants du monde fictif — pas
nécessairement celui du personnage concerné — et arbitrer entre les différentes
perspectives possibles'.

M. Nussbaum s'arréte a plusieurs reprises au seuil de cette idée; ainsi lorsqu’elle
défend I'hypothése que les romans invitent a un raisonnement moral susceptible
d'atteindre «des prescriptions concretes potentiellement universalisables en
comparant une idée générale de l'épanouissement humain avec une situation
concréte, ou nous sommes invités a pénétrer en imagination » (p. 40), selon la
formule déja citée, elle ne manque pas de faire aussitdt valoir que ce type de
raisonnement « se développe dans une conversation avec d'autres lecteurs dont les
perceptions contredisent ou complétent les siennes » ; mais la philosophe n’en dira
pas plus, renvoyant sur ce point a «l'excellent ouvrage » de Wayne C. Booth qui
pose que «l'acte de lire et d'évaluer ce que l'on a lu revét une valeur morale
précisément parce qu'il est construit de maniéere a exiger a la fois 'immersion et la
conversation critique, la comparaison de ce que l'on a lu avec sa propre expérience
a mesure qu'elle se déploie, et les réactions et arguments d'autres lecteurs » (p. 41).
C'est encore a la suite de Booth qu’elle pose que le débat « entre lecteurs et avec les
arguments de la théorie morale est nécessaire si I'on veut que la contribution des
romans [a la vie publique] soit politiquement féconde » (p. 44).

L'idée est réitérée plus loin, mais pas mieux développée, lorsqu'il s'agit de souligner
que les romans nous offrent parfois (souvent) des «orientations faillibles et
incompletes », dans une simple parenthese dabord — «([...] idéalement, le
processus de la lecture doit étre complété par une conversation entre lecteurs) » —,
puis une nouvelle référence a The Company We Keep

Il nous faut exercer notre esprit critique, en dialogue avec d'autres lecteurs, a la
fois lorsque nous choisissons les ceuvres, et tout au long de notre lecture. Wayne
Booth a justement décrit ce processus comme une « co-duction », car il s'agit par
nature d'une forme non déductive et comparative de raisonnement pratique,
mené en coopération avec d'autres. Dans le processus de co-duction, nos
intuitions sur une ceuvre littéraire seront affinées par les critiques de la théorie
morale et des conseils amicaux. (p. 161-162)

Plus loin encore, la philosophe souligne que, dans la lecture de romans, nous
sommes en quéte d'une «conception» morale «qui ait du sens pour notre
expérience personnelle, mais qui puisse étre défendue devant d'autres et par
d’'autres, avec qui nous souhaitons vivre en communauté », ce qui suffit a rendre

15 Cest la these efficacement défendue par Aurélien Maignant dans Cohabiter la fiction. Lecture ordinaire, univers de croyance et
interprétation des mondes littéraires, postface de M. Escola, Lausanne : Archipels Essais, 2020.
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notre lecture «fondamentalement différente dun jeu gratuit des facultés
interprétatives » (p. 176)'®. On suit la philosophe sans difficulté sur cette pente
ascendante, en regrettant de ne pas pouvoir nous engager avec elle sur ce haut
plateau ou se tiennent d'emblée nos débats les plus triviaux sur les ceuvres
littéraires ou cinématographiques : comment s'accorder tout a la fois sur la décision
d'un personnage ou le sens d’'une situation fictionnelle et sur les conduites a suivre
non pas au prochain épisode mais dans la vie quotidienne ?

*k*

Il'y aurait donc pour Martha Nussbaum un génie du roman comme il y a pour
Chateaubriand un génie du Christianisme. L'analogie n'est ici en rien fortuite : dans
toutes les religions du Livre, la certitude que nos émotions de lecteurs peuvent
commander notre engagement dans le monde est l'autre nom de la foi. De fait,
l'auteure de LArt d'étre juste n'est pas loin didentifier ce qu'elle nomme
«imagination littéraire » a cette vertu théologale qu'est la charité. Dans la
perspective qui est la sienne, et si la lecture doit étre pensée comme réponse a
« I'appel lancé par I'histoire d'une autre personne » (p. 21), il n"était sans doute pas
de meilleur antonyme a la rationalité économique propagée par les théories
utilitaristes qu’elle entend combattre que cette vertu « fille de Jésus-Christ » définie
en ces termes par Chateaubriand :

La religion voulant réformer le cceur humain, et tourner au profit des vertus nos
affections et nos tendresses, a inventé une nouvelle passion : elle ne s'est servie
pour l'exprimer, ni du mot d'amour qui n‘est pas assez sévere, ni du mot
d'amitié, qui se perd au tombeau, ni du mot de pitié, trop personnel et trop voisin
de l'orgueil ; mais elle a trouvé l'expression de caritas, charité, qui renferme les
trois premiéres, et qui tient en méme temps & quelque chose de céleste?’.

Car si la littérature devait étre toujours parole d'évangile, elle tiendrait tout entiere
dans quatre livres : ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean.

16 L'argument sert ici seulement a amorcer le débat avec le scepticisme juridique imputé a S. Fisch, comme signalé par I'une de

nos précédentes notes.

17" Le Génie du Christianisme, 1803, Part. I, Liv. ii, chap. iii.
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