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Résumé - Episode majeur de I'histoire du xxe siécle, la Shoah marque un tournant a la fois historique,
politique et culturel. Cette coupure est au coeur de l'essai de Fransiska Louwagie, Témoignage et
littérature d'aprés Auschwitz. Aprés une riche introduction qui rappelle les principaux enjeux et
probléemes de la littérature testimoniale et d’'aprés Auschwitz, la premiére partie de l'essai s'attache
aux témoignages d'’Antelme, Semprun, Kertész mais aussi a I'ceuvre fictionnelle de Piotr Rawicz. Une
seconde partie interroge la littérature d'apres, a travers les ceuvres de Perec, Federman, Raczymow,
Wajcman et Michel Kichka.
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Graziella De Matteis, « Writing after Auschwitz: from the search for a language to post-memorial
over-consciousness »

Summary - A major episode in the history of the 20th century, the Shoah marks a turning point that
is at once historical, political and cultural. This break is at the heart of Fransiska Louwagie's essay,
Témoignage et littérature d'apreés Auschwitz. After a rich introduction that recalls the main issues and
problems of testimonial and post Auschwitz literature, the first part of the essay focuses on the
testimonies of Antelme, Semprun, Kertész but also on the fictional work of Piotr Rawicz. A second
part questions the literature of after, through the works of Perec, Federman, Raczymow, Wajcman
and Michel Kichka.
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Ecrire aprés Auschwitz : de la quéte d’'une langue 3 la
surconscience post-mémorielle

Writing after Auschwitz: from the search for a language to post-
memorial over-consciousness

Graziella De Matteis

Episode majeur de l'histoire du xx€ siécle, la Shoah marque un tournant & la fois
historique, politique et culturel. Cette coupure est au coeur de l'essai de Fransiska
Louwagie, Témoignage et littérature d'aprés Auschwitz. Apres une riche introduction
qui rappelle les principaux enjeux et problémes de la littérature testimoniale et
d'aprés Auschwitz, la premiére partie de lessai sattache aux témoignages
d’Antelme, Semprun, Kertész mais aussi a I'ceuvre fictionnelle de Piotr Rawicz. Une
seconde partie interroge la littérature d'apres, a travers les ceuvres de Perec,
Federman, Raczymow, Wajcman et Michel Kichka.

Le titre offre d'emblée un programme de lecture fondé sur deux péles essentiels de
cette littérature : les « ceuvres-témoignages' » et la littérature d'aprés. Malgré leurs
nombreuses différences, il existe des points de liaison entre les écrits des
auteurs-témoins et ceux de la génération d'aprés. En dehors de tout jugement
normatif quant a la légitimité de ces textes, F. Louwagie rend compte de leur
littérarité. Elle s'efforce de penser la coupure d’Auschwitz en tant que rupture
culturelle, en revenant de surcroit sur la singularité de chacune des ceuvres de son
corpus, qu'elle inscrit comme « pied de touche » (TL, 2) de cette brisure. Elle ausculte
la maniere dont cette littérature questionne ses propres moyens et ses formes, en
articulant les dimensions éthiques et esthétiques de I'écriture.

Penser I'apocalypse

F. Louwagie se penche, dans un premier temps, sur les « ceuvres-témoignages »,
une notion qu'elle emprunte a Claude Mouchard dans Qui si je criais ? et qui désigne
le caractere littéraire des différents témoignages étudiés. Selon elle, questionner la

T Terme que F. Louwagie emprunte a Claude Mouchard, Qui si je criais ? Euvres-témoignages dans les tourmentes du xxe siécle,

Paris : ed. Laurence Teper, 2007.
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Shoah, c'est non seulement sonder la maniéere dont il est possible de l'interpréter,
mais également explorer ses conséquences sur le présent et sur la condition
humaine. C'est pourquoi les « ceuvres-témoignages » étudiées dans ce livre « nous
confrontent a un questionnement du passé et du présent, de I'espece humaine et
de la mémoire, du langage et de I'écriture. » (TL, 1)

L'un des fils rouges de la démonstration de F. Louwagie est la remise en cause de
I'humanisme, qui traverse les ceuvres. C'est ainsi que I'essayiste sollicite et analyse la
seule ceuvre de Robert Antelme, L’Espéce humaine, dans laquelle l'auteur « examine
'impact des camps nazis sur l'espece humaine.» (TL, 51) En observant les
dynamiques de puissance et d'impuissance d'un projet SS voué a l'échec par ses
limites, le livre met en lumiére la résistance des détenus et la «conscience
irréductible » de leur appartenance a l'espece humaine. On le sait en effet, chez
Antelme, les marques de résistance des détenus, leurs signes d’indépendance ou
les restes d'identité sont des preuves indéniables de leur humanité. Malgré I'horreur
de l'expérience vécue, l'auteur conserve une indéfectible confiance en l'espece
humaine. Or, les penchants criminels de I'Europe démocratique?, comme le fut la
Shoah, ont plus souvent brisé la confiance des Juifs envers I'espece humaine. Cest
pourquoi la vision humaniste d’Antelme n'est pas partagée par I'ensemble des
écrivains-témoins. Ainsi, linterrogation sur l'espéce humaine est plus souvent
synonyme d'une critique du monde contemporain. C'est ce qui améne F. Louwagie a
ausculter I'ceuvre de Schwarz-Bart, mais également de Semprun et Kertész chez qui
la critique du monde contemporain passe par la mise en place d'une frontiere
brumeuse entre les catégories de victimes et de bourreaux.

En effet, dans FEtre sans destin, Kertész s'inspire de son expérience
concentrationnaire pour analyser les rouages du totalitarisme (nazi et communiste,
gu'il connait en Hongrie). C'est au moyen de son protagoniste, Gyorgy Kéves, agé de
tout juste quinze ans, que Kertész inverse l'ordre du monde, en jouant du
«contraste entre la beauté des SS et la déchéance des détenus dits
“criminels”. » (TL, 163) C'est ainsi que le protagoniste accepte « naturellement » la
logique du systéme concentrationnaire, tant et si bien que l'opposition entre
victimes et bourreaux se floute. On peut a ce propos observer que Kertész avait
déja mobilisé cette posture transgressive dans un premier projet d'écriture, un
roman inachevé intitulé Moi, le bourreau dans lequel, refusant le parti pris de la
victime, l'auteur avait choisi le point de vue du bourreau. Ce flottement entre la
victime et le bourreau est donc matérialisé par le processus d'adaptation du
personnage au systéme totalitaire. F. Louwagie montre avec pertinence que, chez
Kertész, les mécanismes d'adaptation sont propres a la condition humaine

2

Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de I'Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, coll. « Le séminaire de Jérusalem »,

2003.
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contemporaine. En réalité, selon Kertész, 'homme moderne est un homme
« fonctionnel » qui remplit le réle qu'on lui assigne. C'est pourquoi F.Louwagie
affirme qu'« en définissant la condition humaine actuelle comme “fonctionnelle”,
Kertész offre une analyse controversée de la complicité des victimes et interroge
aussi le “réle” social du bourreau. » (TL, 162)

Concernant la génération d'apres, F. Louwagie dessine la maniéere dont le vide issu
de I'anéantissement et des impasses d'un héritage familial engage les écrivains dans
la recherche de nouvelles formes qui accueillent le non-dit, le blanc et la disparition.

C'est que l'histoire familiale aussi bien que lidentité juive n‘ont pas toujours été
héritées, ou l'ont été de facon détournée ou sous le signe du tabou. Cest par
exemple le cas de Perec, enfant caché et orphelin de guerre a qui F. Louwagie
consacre un passage de son essai. Il publie en 1975 W ou le souvenir d’enfance, qui
fait alterner chapitres fictifs et récits autobiographiques. Cest par la voie de
'oblique que Perec dit ce qui ne peut étre dit: «la guerre, les camps®», la
disparition de la mére et celle, par extension, de six millions de Juifs. En raison de la
mort de la mere, la transmission n'a pas pu avoir lieu. Coupé des «fils de son
enfance* », Perec tisse alors des liens entre la fiction et I'autobiographie, la premiére
venant compléter le blanc de la deuxieme. F. Louwagie démontre que les « points
de suture®>» sont multiples et se construisent souvent par paire, installant
différentes figures du double. Elle nous rappelle que, par le biais de ces procédeés,
« Perec se prend a ce jeu littéraire sans croire que l'écriture lui permettra de
retrouver le temps perdu; tout au plus peut-elle offrir un déchiffrement du réel,
ceuvrant a un processus interprétatif et une prise de conscience sociale de la part
du lecteur. » (TL, 193)

Mais si Perec scrute son enfance d’'un point de vue individuel et ne s'inscrit pas dans
une démarche générationnelle, il n'en demeure pas moins qu'il revét une « valeur
matricielle pour la génération d'apres. » (TL, 193) F. Louwagie nous en convainc en
proposant également une étude détaillée d'un écrivain beaucoup moins lu et
reconnu que Perec: Raymond Federman. La non-transmission, chez lui, passe par
Iintrigue. Federman se détache du récit autobiographique au profit d'un récit non
linéaire et « surfictionnel ». L'auteur construit ce mot sur le modéle du surréalisme,
pour affilier son écriture dans une tradition postmoderne et exprimer « l'idée selon
laquelle toute fiction littéraire s'ajoute par-dessus les “fictions” ou histoires déja
existantes de nos expériences. » (TL, 227) En effet, La Fourrure de ma tante Rachel
joue avec les attentes du lecteur, par les nombreuses digressions du narrateur, qui
discute avec un interlocuteur imaginaire. L'histoire de la tante Rachel ne sera en

3 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L'lmaginaire », 1993, [1975], p. 13.
4 Ibid., p. 21.

> Bernard Magné, « Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance », Textuel, n°® 21, 1988, p. 39-55.
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réalité jamais racontée au lecteur, qui I'attend sans cesse. F. Louwagie opte en outre
pour une étude comparative entre les versions anglaise et francaise de l'ceuvre.
L'essayiste met ainsi en lumiere lintervention de l'auteur, qui s'est auto-traduit.
Chez Federman, « I'absence d’histoire déjoue donc les attentes linéaires et factuelles
du lecteur, mais elle pointe aussi, a un niveau plus fondamental, vers le vide laissé
par I'lmpardonnable Enormité » (LT, 229) de la Shoah.

Qu'il soit thématique ou formel, le blanc est donc un élément constitutif chez les
générations d'apres. « Montrer l'absence », cette formule oxymorique est par
exemple au coeur du projet de Gérard Wajcman auquel l'essayiste consacre
également un chapitre. Elle rappelle d'abord que, pour cet écrivain et critique d'art,
'objet central de l'art contemporain est «l'objet-absence ». Cette formule est
d'autant plus significative face a «l'entreprise d'oubli absolu que constitue la
Shoah. » (LT, 282) L'Interdit matérialise le vide laissé par la Shoah a travers des pages
entierement blanches. Le texte est uniquement contenu dans des notes de bas de
page ou il semble comme relégué. Ce choix inverse donc la place de 'accessoire et
du principal, il donne a voir le vide et signale que tout discours sur ce vide ne peut
étre qu'un discours a la marge, en bas de page et non un discours qui prend la place
de ce vide. L'absence de texte est d'ailleurs mise en abime dans l'intrigue, puisque le
personnage principal devient aphasique, incapable de s'exprimer oralement.
F. Louwagie voit dans cette perte progressive de la parole une mise en lumiére de
'absence de transmission de la part des parents, I'exclusion de leur langue: le
yiddish. En effet, cette langue a été presque assassinée avec I'extermination de ses
locuteurs et est devenue, comme le dit un titre de Rachel Ertel, «la langue de
personne®. »

F. Louwagie apporte d'autres variations sur cette question, en se penchant sur
I'ceuvre d’'Henri Raczymow. En effet, chez Raczymow, le mutisme est mis en scéne
dans un roman au titre révélateur, Un cri sans voix. La premiere partie se présente
comme le journal fictif d’Esther, sceur du protagoniste Mathieu. L'intrigue de ce
journal fictif se situe dans le Ghetto de Varsovie alors méme qu'Esther n'y a pas
vécu. Puis, au sein de la deuxieme partie, le premier chapitre évoque les souvenirs
de Mathieu sur la vie réelle de sa sceur, puisque cette derniére n'a pas connu la
Shoah, étant née quelques années plus tard. Les chapitres suivants comportent des
témoignages de survivants, ou Mathieu enquéte, par le biais d'interviews, sur les
événements en France et en Pologne pendant la Shoah. Ainsi, c'est un double
silence qui se met en sceéne chez Raczymow : le cri muet de la détresse d'Esther qui
porte le poids d'une souffrance qu'elle n'a pas connue, mais également le « cri sans
voix » des Juifs pendant le génocide.

© Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de I'anéantissement, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxe siécle », 1993..
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La quéte d'une langue d'apres Auschwitz:
intertextualité & libération par I'écriture

Si les ceuvres de ce corpus présentent des différences importantes, force est de
constater que tous les écrivains s'accordent a affirmer que la langue d'avant
Auschwitz ne suffit plus a dire ou penser I'événement. Les écrivains-témoins et la
génération d'aprés se mettent alors en quéte d'une forme capable de dire le
génocide dans toutes ses complexités. Cette quéte, ou reconquéte, du langage
passe non seulement par une destruction des codes classiques de la littérature,
mais également par lintertextualité, qui permet de ré-ancrer |'écriture dans la
littérature, pourtant « mise en suspens’ » par la Shoah.

Les écrivains entament des lors la quéte d'une forme et d'une langue capables
dimaginer et de penser « la signification et I'impact de I'événement. » (TL, 17) Pour
certains, cela passe par exemple par la déréalisation de |'événement et une
fictionalisation de I'expérience concentrationnaire. Ce processus de mise a distance
permet d'une part d'adopter un regard extérieur, et donc critique, d'autre part de
relier le texte a la littérature « mise en suspens » tout en illustrant le fait qu'une
distance s'est creusée par rapport a la littérature d'avant Auschwitz. Pour éclairer
son propos, F. Louwagie s'appuie sur un texte trés peu connu du grand public, une
ceuvre de Schwarz-Bart inachevée et publiée de facon posthume par son épouse.
Dans L’Ftoile du matin, Schwarz-Bart interroge, par le biais de la science-fiction, le
processus d'oubli en présentant le livre comme un « manuscrit retrouvé a Yad
Vashem » en I'an 3 000, alors que la civilisation humaine s'est éteinte, ainsi que le
souvenir de I'expérience génocidaire. Véritable testament littéraire, L'’Etoile du matin
se place, selon l'essayiste, a contre-courant des témoignages de la Shoah, en optant
pour un double degré d'éloignement: celui de la fiction, celui d'un cadre de
science-fiction.

L'un des traits récurrents inventoriés par F. Louwagie est des lors la présence d'une
ironie qui suscite une forme de mise a distance de I'expérience concentrationnaire.
Pour Le Dernier des Justes, Schwarz-Bart avait par exemple opté, comme le montre
F. Louwagie, pour cette autre forme de mise a distance qu'est l'ironie narrative,
inspirée de Candide. F.Louwagie étudie en détail le réle fondamental de cet
intertexte qui pourrait passer inapercu. Plus visible chez Kertész, cette ironie,
inspirée de Voltaire, transparait dans la naiveté du personnage et son adhésion
« naturelle » au systéme concentrationnaire.

7" Voir Catherine Coquio, La Littérature en suspens, op. cit.
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C'est dans ces conditions que F.Louwagie repére le rOle essentiel joué par la
littérature d'aprés : « celui d'un éveil au scandale du monde. » (TL, 77) Or, a lire les
observations critiques de F. Louwagie, on peut gager que l'intertextualité en est I'un
des éléments fondamentaux. En effet, « le rejet de certaines traditions et modeles
n‘'empéche pas que les auteurs établissent également des liens de parenté avec
certains corpus et auteurs. » (TL, 341) Le réseau d'intertextes vient lui-méme ancrer
I'écriture dans une tradition littéraire, en créant aussi bien des repoussoirs que des
modeles. Ainsi, selon l'essayiste, Kertész se range dans la lignée d'écrivains radicaux
comme Nietzsche, Camus, Kafka ou encore Beckett tandis que Rawicz s'inspire du
courant surréaliste, pour créer une écriture «surfictionnelle» comme le dirait
Federman.

Mais le réle de l'intertextualité ne se limite pas a jouer de lironie. Elle est aussi, si
I'on suit F. Louwagie, un outil qui aide a penser I'événement. Certains intertextes
sont en effet glissés dans I'écriture, directement cités ou subtilement présents afin
de permettre une lecture des événements. Pour interpréter la Shoah, Piotr Rawicz
s'inspire par exemple de la notion de cosmos développée par Platon, dans Timée, et
de ses différentes espéces. Tout comme dans I'ceuvre platonicienne, il existe dans
Le Sang du ciel un pétrin contenant I'« Urpate ». Les créatures seraient toutes
constituées de cette pate « maternelle » et retourneraient au pétrin aprés leur mort.
Cette influence platonicienne permet a Rawicz d’'aborder la destinée collective du
peuple juif, en voie de disparition. Le narrateur se distancie du peuple juif, tout en
estimant que sa destinée revét une « grandeur cosmique. » (TL, 117) Rawicz plaide
pour une approche ontologique de I'événement et « de la transformation du peuple
juif en une matiere organique. » (TL, 118) Ainsi, I'intertextualité platonicienne sert a
réaffirmer la grandeur du peuple juif qui, dans la mort, retrouve sa source
authentique.

Ce travail intertextuel est peut-étre plus prégnant encore pour la génération d’aprés,
car celui-ci aide notamment a «penser le rapport difficile au réel et a la
meémoire. » (TL, 342) Chez Wajcman, lintertexte est estropiéet fait de linterdit le
cceur du livre. Les citations de Proust sont souvent incomplétes, ou tronquées, si
bien que le lecteur n'a pas acces a la véritable citation, tout comme le personnage a
été privé du yiddish de ses parents. L'intertextualité symbolise dés lors la
non-transmission, le non-dit, et offre parfois la possibilité de la surpasser. Chez
Michel Kichka, c'est la découverte de Maus, d’Art Spiegelman, qui lui donne non
seulement I'envie d'écrire sur son statut d'enfant de survivant, mais également l'idée
de recourir a la forme de la bande-dessinée. F. Louwagie montre avec justesse que
Maus fut pour Kichka un texte fondateur pour I'écriture de Deuxieme génération, si
bien qu'il en offrit un exemplaire a son pére. L'intertextualité déclenche I'écriture et,
de surcroit, la libération d'une double parole: celle du pere et celle de l'auteur. Le
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réseau intertextuel livre ainsi a Kichka la possibilité de se «réapproprier son
destin » (TL, 344) tout en représentant une surconscience « postmémorielle? »,
terme inspiré du concept de « surconscience linguistique® », et intergénérationnelle,
c'est-a-dire la conscience du rapport au traumatisme qui traverse les générations et
crée des liens entre celles-ci.

*k*

Ainsi, Fransiska Louwagie scrute les questions soulevées par la coupure d’Auschwitz
chez les écrivains-témoins et les auteurs de la génération d'aprés, en rendant
compte de leur spécificité éthique et esthétique. Au moyen de ces nombreux
exemples, l'essayiste prouve qu'au sein de la littérature d'aprés Auschwitz, «la
langue ne va plus de soi mais devient un enjeu de l'écriture » (TL, 340). Ainsi,
préférant une posture tres souvent radicale « a I'égard du réel et de I'écriture » (TL,
344), les écrivains donnent a lire la difficulté du témoignage et la nécessité
d’inventer une langue capable de refléter la réalité de I'événement et son apres. Le
blanc, l'impossible transmission, le silence, sont au cceur des écrits de la deuxieme
génération (et de la génération 1.5'9) sur laquelle s'est penchée Fransiska Louwagie.
Toutes ces ceuvres se construisent autour d'une rupture, explicitement désignée
dans les ceuvres-témoignages et souvent plus discretement présentes sous forme
de « métastases mémorielles » (TL, 35) chez la génération d'apres.

9

Marianne Hirsch, The Generation of postmemory, op. cit.

Voir les travaux de Lise Gauvin, notamment « Ecriture, surconscience et plurilinguisme : une poétique de lerrance »,

Christiane Albert éd., Francophonie et identités culturelles. Karthala, 1999, p. 11-29.

10

Voir les travaux de Susan Suleiman, notamment Crises of memory and the Second World War. Harvard University Press, 2006.
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