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Donata Meneghelli, « Une physique de la lecture »

Résumé -  Comme un rat rassemble une vingtaine d’essais, consacrés à des auteurs ou à des textes
très différents les uns des autres, appartenant pour l’essentiel au domaine français, de Jean Paulhan
à Julien Gracq en passant par Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud. Cependant, il ne s’agit ni d’une
bibliothèque idéale ni d’une anthologie personnelle, à la façon des « livres de ma vie » ; au contraire,
cet ouvrage s’emploie à saisir — et à restituer — la convergence toujours instable, entre changement
et permanence, qui caractérise nos rencontres avec la littérature. Il  ne s’agit  pas davantage d’un
recueil  de brèves monographies.  Chacun des auteurs ou des textes présents agit,  à chaque fois,
comme  une  sorte  de  détonateur,  un  prisme  à  travers  lequel  il  devient  possible  d’aborder  des
questions dépassant la singularité, car autant tout texte « se transforme inévitablement en carrefour
de textes », autant « toute lecture est un nœud de relations et de découvertes qui à la fois nous
éloignent de l’œuvre et nous y ramènent » (p. 73). Pour ne citer que quelques-unes de ces questions :
la dialectique multiforme entre littérature populaire et littérature légitime et l’inadéquation de ces
étiquettes ; la notion de lieu commun, prise autrement que dans son acception courante de cliché ;
l’allusion  et  le  problème  de  la  lisibilité  ;  le  rapport  entre  vie  et  œuvre  (biographie,  matériel
anecdotique, vécu, relations interpersonnelles…) sous ses multiples facettes ; l’histoire littéraire, ses
canons,  et  le  jugement  de  valeur  ;  les  dynamiques  en  jeu  dans  la  transmission  culturelle  ;  les
frontières, toujours poreuses mais qui ne se dissolvent pas, entre fiction et document ; les formes de
ce que nous pourrions définir comme une civilisation moderne du livre (post-dix-neuvième siècle),
aujourd’hui sur sa fin ou du moins en passe de connaître une transformation radicale. 
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Summary - Comme un rat brings together some twenty essays, devoted to authors or texts that are
very  different  from one another,  belonging  for  the  most  part  to  the  French domain,  from Jean
Paulhan to Julien Gracq, via Léon-Paul Fargue and Valery Larbaud. However, this is neither an ideal
library nor a personal anthology, in the manner of the "books of my life"; on the contrary, this work
endeavours  to  capture  -  and  restore  -  the  ever-unstable  convergence,  between  change  and
permanence,  that  characterises  our  encounters  with  literature.  Nor  is  it  a  collection  of  brief
monographs. Each of the authors or texts present acts, each time, as a sort of detonator, a prism
through which it becomes possible to address questions that go beyond singularity, for as much as
any text  "inevitably turns into a crossroads of  texts",  so much so that "any reading is  a knot of
relationships and discoveries that both take us away from the work and bring us back" (p. 73). To
mention  just  a  few  of  these  issues:  the  multifaceted  dialectic  between  popular  and  legitimate
literature and the inadequacy of these labels; the notion of the commonplace, taken other than in its
common meaning of cliché; allusion and the problem of legibility; the relationship between life and
work (biography, anecdotal material, lived experience, interpersonal relationships... ) in its multiple
facets;  literary  history,  its  canons,  and  value  judgements;  the  dynamics  at  play  in  cultural
transmission; the boundaries, always porous but not dissolving, between fiction and document; the
forms of what we might define as a modern civilisation of the book (post-nineteenth century), now
on its last legs or at least in the process of undergoing a radical transformation 
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Le  contexte  académique  dans  lequel  nous  vivons  est  de  plus  en  plus  placé  à
l’enseigne  d’une  approche  entrepreneuriale  — optimisation  du  temps  de  travail,
maximisation des profits, compétition, standardisation de l’activité scientifique : tout
doit être  mesuré mais surtout  classifié,  tout « produit de la recherche » (c’est ainsi
qu’on l’appelle désormais !)  doit  rentrer dans les cases de typologies préétablies,
prescrivant ce qui peut être dit, comment le dire et où.

Dans ce cadre, il  est vivifiant d’avoir entre les mains un ouvrage qui échappe de
manière délibérée à ces impératifs, qui bouscule ces critères, un livre s’adressant
aussi au common reader qui intriguait tant Virginia Woolf. Un livre qui ne se plie à
aucune classification fondée sur des automatismes acquis, qui propose une image
de  la  critique  (une  critique  non  seulement  littéraire  mais  également  culturelle)
comme exercice de liberté, en tant que pratique placée sous le signe du principe du
plaisir, dans lequel entrent en jeu des catégories aussi peu orthodoxes que la joie, le
hasard ou la surprise. Un livre qui montre aussi comment la liberté et le plaisir ne
doivent  pas  forcément  être  séparés  de  la  rigueur  théorique,  voire  même  de
l’érudition :  rigueur  et  érudition  qui  se  colorent  toutefois,  sous  la  plume de  Jan
Baetens,  d’un  ton  à  la  fois  simple  et  ludique,  d’une  surprenante  légèreté,  une
simplicité qui n’est pas sans rappeler un autre critique-écrivain, Italo Calvino.

Comme un rat rassemble une vingtaine d’essais, consacrés à des auteurs ou à des
textes très différents les uns des autres, appartenant pour l’essentiel au domaine
français, de Jean Paulhan à Julien Gracq en passant par Léon-Paul Fargue et Valery
Larbaud.  Cependant,  il  ne s’agit  ni  d’une bibliothèque idéale ni  d’une anthologie
personnelle, à la façon des « livres de ma vie » ; au contraire, cet ouvrage s’emploie
à saisir — et à restituer — la convergence toujours instable, entre changement et
permanence, qui caractérise nos rencontres avec la littérature : 

Jamais je n’ai eu de livre préféré, ni d’écrivain que je mets au-dessus des autres.
Mes  goûts  changent,  les  nouveautés  et  l’inconnu m’attirent  comme à  vingt  ou
trente ans.  J’adore oublier.  Mais  je  veux aussi  comprendre pourquoi  il  y  a  des
textes et des auteurs que rien ne chasse (p. 15). 
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Il ne s’agit pas davantage d’un recueil de brèves monographies. Chacun des auteurs
ou des textes présents agit,  à  chaque fois,  comme une sorte de détonateur,  un
prisme à travers lequel  il  devient possible d’aborder des questions dépassant la
singularité,  car autant tout texte « se transforme inévitablement en carrefour de
textes », autant « toute lecture est un nœud de relations et de découvertes qui à la
fois  nous  éloignent  de  l’œuvre  et  nous  y  ramènent »  (p. 73).  Pour  ne  citer  que
quelques-unes  de  ces  questions :  la  dialectique  multiforme  entre  littérature
populaire et littérature légitime et l’inadéquation de ces étiquettes ; la notion de lieu
commun, prise autrement que dans son acception courante de cliché ; l’allusion et
le  problème  de  la  lisibilité ; le  rapport  entre  vie  et  œuvre  (biographie,  matériel
anecdotique,  vécu,  relations  interpersonnelles…)  sous  ses  multiples  facettes ;
l’histoire littéraire,  ses canons, et  le  jugement de valeur ;  les dynamiques en jeu
dans la transmission culturelle ;  les frontières,  toujours poreuses mais qui  ne se
dissolvent pas,  entre fiction et  document ;  les formes de ce que nous pourrions
définir  comme  une  civilisation  moderne  du  livre (post-dix-neuvième  siècle),
aujourd’hui  sur  sa  fin  ou  du  moins  en  passe  de  connaître  une  transformation
radicale.

En résumant par ces mots Comme un rat, on risque toutefois de le trahir mais avant
tout de passer à côté de son dessein et de sa substance. Plus que tout — et, une
fois  encore,  de  manière  délibérée —,  il  s’agit  d’un  ouvrage  sur  la  lecture,  en
particulier  sur  les  péripéties,  les  coups  de  chance,  les  doutes,  les  intuitions
soudaines,  les  confirmations,  les  repentirs,  les  découvertes  tardives,  les
intermittences  qui  rythment  la  vie  d’un  lecteur  passionné :  nous  tenons  là  le
véritable fil rouge qui, tout en se dévoilant de manière non linéaire, relie solidement
les essais entre eux.

Même  cette  description  est,  cependant,  insuffisante  et  nous  allons  pouvoir  le
vérifier à l’instant. Le phénomène de la lecture a suscité d’innombrables travaux,
des  essais  désormais  classiques  d’Umberto  Eco  et  de  Wolfgang  Iser  au  reader
response criticism, jusqu’aux études les plus récentes d’inspiration cognitiviste (sans
parler des pages éblouissantes et toujours d’une extrême actualité de Proust dans
sa préface à la traduction de Sésame et les lys). Il conviendra de bien garder à l’esprit
ce paysage théorique en arrière-plan, si l’on veut mieux appréhender certains traits
distinctifs que la lecture prend en charge dans les essais de J. Baetens. À travers une
stratégie, sous certains aspects, pointilliste, se constituant davantage comme une
mosaïque  que  comme  une  accumulation  pure  et  simple,  se  donne  à  voir  un
sentiment « physique » de la lecture, voire même une « physique de la lecture » tout
court. Par « physique », il faut entendre ici non pas tant l’appartenance au monde
des phénomènes naturels qu’une expérience qui ne soit pas exclusivement mentale,
ou dans laquelle le mental, le sensoriel et le corporel se mélangent sans cesse. De la
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même manière que se mélangent, et parfois se chevauchent lecture et écriture, la
main  qui  feuillette  et  la  main  qui  imprime  des  signes  sur  un  support,  en
l’occurrence, du papier.

Cette  physique  de  la  lecture  — très  éloignée  d’un  matérialisme  brut —  est  une
perspective qui comprend (au sens étymologique de saisir ensemble)des textes réels,
des  textes  incomplets  ou  inachevés,  des  textes  possibles  ou  désirés (« L’histoire
littéraire est faite de spectres et de membres éparpillés », p. 61). Y participent à part
entière  la  mobilité,  les  espaces  traversés  et  les  espaces  rêvés,  les  images  qui
s’entrechoquent avec les textes selon des modalités parmi les plus disparates, le
graphisme,  les  formats,  les  couvertures,  en  somme  tout  ce  qui  concourt  à
engranger  l’acte  du  voir les  textes  littéraires,  la  voix  et  la  lecture  à  voix
haute (élément  auquel  Jan  Baetens  avait  déjà  consacré  un  essai  en  2016)1,  les
impressions  tactiles,  le  livre  en  tant  qu’objet,  avec  ses  temporalités
multiples (première  publication,  rééditions,  collections,  encore  les  formats…),  le
visage et l’âge biographique de l’auteur mais aussi la biographie du lecteur, avec ses
propres et imprévisibles temporalités ;  et  enfin, bien évidemment,  le langage, lui
aussi, « physique », entrelacs inséparable de sons, de signes, de circonstances qui
en forgent laproduction et la réception.

Tous ces éléments forment l’expérience de lecture. Expérience composite, morcelée
mais  pas  discordante  pour  autant,  toujours  à  l’intersection  entre  le  matériel  et
l’imaginaire, ou entre le sensible et le conceptuel, pouvant aussi se transformer en
programme critique : 

Prenons-nous à rêver d’une nouvelle forme de critique, ni d’humeur ni d’érudition
pure, mais de savoir et d’engagement en faveur du texte et de son auteur, non au
profit  d’une  cause  exceptée  celle  de  la  littérature.  Une forme de  remix  ou  de
sampling, dans un but qui ne serait plus d’appropriation, oublieuse des épaules
qui la portent, mais d’émulation, c’est-à-dire d’hommage. Une telle critique […] se
posera  des  questions  comme  celles-ci :  peut-on  illustrer  un  texte  en  guise  de
lecture ?  Est-il  permis  de  faire  des  suggestions  typographiques (qui  tiennent
également lieu d’images) ? Quelles sont les voies qui permettent de renforcer un
texte sans pour autant modifier la lettre de l’écrit ? Y a-t-il moyen d’ajouter quelque
chose sans casser le livre original, qui fonctionnerait alors comme une manière de
partition ? (p. 105-106)

Ce  dernier  extrait  suggère  que  cette  physique  de  la  lecture  est  aussi  une
méthode (mot  imposant,  qui  se  conjugue  mal  avec  la  légèreté  et  la  simplicité
évoquées plus haut), un instrument à la fois aiguiséet délicat, à même de convoquer
de  multiples  convives  autour  d’un  même  point,  et  d’engendrer  de  singulières
associations, comme la trame imprévue qui se tisse entre Paul Morand et Maurice

1   Jan Baetens, À voix haute : poésie et lecture publique. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2016.
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Dekobra, ou bien entre le livre d’artiste et le livre pauvre, ou encore entre le pont de
Brattleboro et  le  genre du faux journal :  « Combien m’enchanterait  la  lecture de
quelques fragments de journal tenu par un auteur sur un de ces noms de lieu, qu’il
y soit passé ou non » (p. 140). 

« Noms de pays : le nom », pourrions-nous commenter, en citant Proust : le pont de
Brattleboro, l’image liquide de Grenade, image à la fois visuelle et acoustique, la
librairie d’Adrienne Monnier, les lieux imprévisibles et inopinés où les textes sont
dénichés par le lecteur, les lieux où l’on écrit, qui ne coïncident pas forcément avec
ceux où l’on vit,  encore moins avec ceux évoqués dans les  textes,  les  « auteurs
nomades »,  les  « poètes  au  long  cours »,  jusqu’à  Henri  Thomas  et  sa  recherche
perpétuelle et désespérée d’un logement (mais comment ne pas penser à Beckett
ou à Walter Benjamin ?). Les pays et leurs noms, ainsi que les espaces, les distances
ou les contiguïtés, les exils et les domiciles, qu’ils soient réels ou imaginaires, jouent
un rôle capital dans ces essais, ils émergent avec une netteté qu’on ne peut oublier :
voilà encore un exemple du chassé-croisé entre le tangible et le symbolique qui
traverse tout l’ouvrage. La physique de la lecture se fond alors en une proxémique
de la littérature qui reste à écrire, au sujet de laquelle nous pouvons donner libre
cours à notre fantaisie.
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