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Donata Meneghelli, « Une physique de la lecture »

Résumé - Comme un rat rassemble une vingtaine d'essais, consacrés a des auteurs ou a des textes
tres différents les uns des autres, appartenant pour l'essentiel au domaine francais, de Jean Paulhan
a Julien Gracq en passant par Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud. Cependant, il ne s'agit ni d'une
bibliotheque idéale ni d'une anthologie personnelle, a la fagon des « livres de ma vie » ; au contraire,
cet ouvrage s'emploie a saisir — et a restituer — la convergence toujours instable, entre changement
et permanence, qui caractérise nos rencontres avec la littérature. Il ne s'agit pas davantage d'un
recueil de bréves monographies. Chacun des auteurs ou des textes présents agit, a chaque fois,
comme une sorte de détonateur, un prisme a travers lequel il devient possible d'aborder des
guestions dépassant la singularité, car autant tout texte « se transforme inévitablement en carrefour
de textes », autant « toute lecture est un noeud de relations et de découvertes qui a la fois nous
éloignent de l'ceuvre et nous y raménent » (p. 73). Pour ne citer que quelques-unes de ces questions :
la dialectique multiforme entre littérature populaire et littérature légitime et linadéquation de ces
étiquettes ; la notion de lieu commun, prise autrement que dans son acception courante de cliché ;
I'allusion et le probleme de la lisibilité ; le rapport entre vie et ceuvre (biographie, matériel
anecdotique, vécu, relations interpersonnelles...) sous ses multiples facettes ; I'histoire littéraire, ses
canons, et le jugement de valeur ; les dynamiques en jeu dans la transmission culturelle ; les
frontiéres, toujours poreuses mais qui ne se dissolvent pas, entre fiction et document ; les formes de
ce que nous pourrions définir comme une civilisation moderne du livre (post-dix-neuviéme siécle),
aujourd’hui sur sa fin ou du moins en passe de connaitre une transformation radicale.
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Summary - Comme un rat brings together some twenty essays, devoted to authors or texts that are
very different from one another, belonging for the most part to the French domain, from Jean
Paulhan to Julien Gracq, via Léon-Paul Fargue and Valery Larbaud. However, this is neither an ideal
library nor a personal anthology, in the manner of the "books of my life"; on the contrary, this work
endeavours to capture - and restore - the ever-unstable convergence, between change and
permanence, that characterises our encounters with literature. Nor is it a collection of brief
monographs. Each of the authors or texts present acts, each time, as a sort of detonator, a prism
through which it becomes possible to address questions that go beyond singularity, for as much as
any text "inevitably turns into a crossroads of texts", so much so that "any reading is a knot of
relationships and discoveries that both take us away from the work and bring us back" (p. 73). To
mention just a few of these issues: the multifaceted dialectic between popular and legitimate
literature and the inadequacy of these labels; the notion of the commonplace, taken other than in its
common meaning of cliché; allusion and the problem of legibility; the relationship between life and
work (biography, anecdotal material, lived experience, interpersonal relationships... ) in its multiple
facets; literary history, its canons, and value judgements; the dynamics at play in cultural
transmission; the boundaries, always porous but not dissolving, between fiction and document; the
forms of what we might define as a modern civilisation of the book (post-nineteenth century), now
on its last legs or at least in the process of undergoing a radical transformation
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Le contexte académique dans lequel nous vivons est de plus en plus placé a
'enseigne d’'une approche entrepreneuriale — optimisation du temps de travail,
maximisation des profits, compétition, standardisation de l'activité scientifique : tout
doit étre mesuré mais surtout classifié, tout « produit de la recherche » (C'est ainsi
qgu'on l'appelle désormais!) doit rentrer dans les cases de typologies préétablies,
prescrivant ce qui peut étre dit, comment le dire et ou.

Dans ce cadre, il est vivifiant d’avoir entre les mains un ouvrage qui échappe de
maniere délibérée a ces impératifs, qui bouscule ces critéres, un livre s'adressant
aussi au common reader qui intriguait tant Virginia Woolf. Un livre qui ne se plie a
aucune classification fondée sur des automatismes acquis, qui propose une image
de la critique (une critique non seulement littéraire mais également culturelle)
comme exercice de liberté, en tant que pratique placée sous le signe du principe du
plaisir, dans lequel entrent en jeu des catégories aussi peu orthodoxes que la joie, le
hasard ou la surprise. Un livre qui montre aussi comment la liberté et le plaisir ne
doivent pas forcément étre séparés de la rigueur théorique, voire méme de
I'érudition : rigueur et érudition qui se colorent toutefois, sous la plume de Jan
Baetens, d'un ton a la fois simple et ludique, d'une surprenante légéreté, une
simplicité qui n'est pas sans rappeler un autre critique-écrivain, Italo Calvino.

Comme un rat rassemble une vingtaine d'essais, consacrés a des auteurs ou a des
textes trés différents les uns des autres, appartenant pour l'essentiel au domaine
francais, de Jean Paulhan a Julien Gracq en passant par Léon-Paul Fargue et Valery
Larbaud. Cependant, il ne s'agit ni d'une bibliothéque idéale ni d'une anthologie
personnelle, a la facon des « livres de ma vie » ; au contraire, cet ouvrage s'emploie
a saisir — et a restituer — la convergence toujours instable, entre changement et
permanence, qui caractérise nos rencontres avec la littérature :

Jamais je n'ai eu de livre préféré, ni d'écrivain que je mets au-dessus des autres.
Mes golts changent, les nouveautés et linconnu m'attirent comme a vingt ou
trente ans. Jadore oublier. Mais je veux aussi comprendre pourquoi il y a des
textes et des auteurs que rien ne chasse (p. 15).
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Il ne s'agit pas davantage d’'un recueil de breves monographies. Chacun des auteurs
ou des textes présents agit, a chaque fois, comme une sorte de détonateur, un
prisme a travers lequel il devient possible d’aborder des questions dépassant la
singularité, car autant tout texte «se transforme inévitablement en carrefour de
textes », autant « toute lecture est un nceud de relations et de découvertes qui a la
fois nous éloignent de l'ceuvre et nous y raménent » (p. 73). Pour ne citer que
quelques-unes de ces questions: la dialectique multiforme entre littérature
populaire et littérature légitime et I'inadéquation de ces étiquettes ; la notion de lieu
commun, prise autrement que dans son acception courante de cliché ; l'allusion et
le probleme de la lisibilité; le rapport entre vie et ceuvre (biographie, matériel
anecdotique, vécu, relations interpersonnelles..) sous ses multiples facettes;
I'histoire littéraire, ses canons, et le jugement de valeur; les dynamiques en jeu
dans la transmission culturelle; les frontieres, toujours poreuses mais qui ne se
dissolvent pas, entre fiction et document; les formes de ce que nous pourrions
définir comme une civilisation moderne du livre (post-dix-neuvieme siecle),
aujourd’hui sur sa fin ou du moins en passe de connaitre une transformation
radicale.

En résumant par ces mots Comme un rat, on risque toutefois de le trahir mais avant
tout de passer a cdté de son dessein et de sa substance. Plus que tout — et, une
fois encore, de maniere délibérée —, il s'agit d'un ouvrage sur la lecture, en
particulier sur les péripéties, les coups de chance, les doutes, les intuitions
soudaines, les confirmations, les repentirs, les découvertes tardives, les
intermittences qui rythment la vie d'un lecteur passionné: nous tenons la le
véritable fil rouge qui, tout en se dévoilant de maniéere non linéaire, relie solidement
les essais entre eux.

Méme cette description est, cependant, insuffisante et nous allons pouvoir le
vérifier a l'instant. Le phénomene de la lecture a suscité dinnombrables travaux,
des essais désormais classiques d'Umberto Eco et de Wolfgang Iser au reader
response criticism, jusqu'aux etudes les plus récentes d'inspiration cognitiviste (sans
parler des pages éblouissantes et toujours d'une extréme actualité de Proust dans
sa préface a la traduction de Sésame et les lys). Il conviendra de bien garder a l'esprit
ce paysage théorique en arriere-plan, si 'on veut mieux appréhender certains traits
distinctifs que la lecture prend en charge dans les essais de . Baetens. A travers une
stratégie, sous certains aspects, pointilliste, se constituant davantage comme une
mosaique que comme une accumulation pure et simple, se donne a voir un
sentiment « physique » de la lecture, voire méme une « physique de la lecture » tout
court. Par « physique », il faut entendre ici non pas tant l'appartenance au monde
des phénomeénes naturels qu'une expérience qui ne soit pas exclusivement mentale,
ou dans laquelle le mental, le sensoriel et le corporel se mélangent sans cesse. De la
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méme maniere que se mélangent, et parfois se chevauchent lecture et écriture, la
main qui feuillette et la main qui imprime des signes sur un support, en
I'occurrence, du papier.

Cette physique de la lecture — tres éloignée d'un matérialisme brut — est une
perspective qui comprend (au sens étymologique de saisir ensemble)des textes réels,
des textes incomplets ou inachevés, des textes possibles ou désirés (« L'histoire
littéraire est faite de spectres et de membres éparpillés », p. 61). Y participent a part
entiere la mobilité, les espaces traversés et les espaces révés, les images qui
s'entrechoquent avec les textes selon des modalités parmi les plus disparates, le
graphisme, les formats, les couvertures, en somme tout ce qui concourt a
engranger l'acte du voir les textes littéraires, la voix et la lecture a voix
haute (élément auquel Jan Baetens avait déja consacré un essai en 2016)", les
impressions tactiles, le livre en tant qu'objet, avec ses temporalités
multiples (premiére publication, rééditions, collections, encore les formats...), le
visage et I'age biographique de I'auteur mais aussi la biographie du lecteur, avec ses
propres et imprévisibles temporalités ; et enfin, bien évidemment, le langage, lui
aussi, « physique », entrelacs inséparable de sons, de signes, de circonstances qui
en forgent laproduction et la réception.

Tous ces éléments forment 'expérience de lecture. Expérience composite, morcelée
mais pas discordante pour autant, toujours a lintersection entre le matériel et
I'imaginaire, ou entre le sensible et le conceptuel, pouvant aussi se transformer en
programme critique :

Prenons-nous a réver d'une nouvelle forme de critique, ni d’humeur ni d'érudition
pure, mais de savoir et d'engagement en faveur du texte et de son auteur, non au
profit d'une cause exceptée celle de la littérature. Une forme de remix ou de
sampling, dans un but qui ne serait plus d'appropriation, oublieuse des épaules
qui la portent, mais d'émulation, c'est-a-dire dhommage. Une telle critique [...] se
posera des questions comme celles-ci: peut-on illustrer un texte en guise de
lecture? Est-il permis de faire des suggestions typographiques (qui tiennent
également lieu d'images) ? Quelles sont les voies qui permettent de renforcer un
texte sans pour autant modifier la lettre de I'écrit ? Y a-t-il moyen d'ajouter quelque
chose sans casser le livre original, qui fonctionnerait alors comme une maniere de
partition ? (p. 105-106)

Ce dernier extrait suggere que cette physique de la lecture est aussi une
méthode (mot imposant, qui se conjugue mal avec la légereté et la simplicité
évoquees plus haut), un instrument a la fois aiguiséet délicat, a méme de convoquer
de multiples convives autour d'un méme point, et d'engendrer de singulieres
associations, comme la trame imprévue qui se tisse entre Paul Morand et Maurice

L Jan Baetens, A voix haute : poésie et lecture publique. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2016.
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Dekobra, ou bien entre le livre d'artiste et le livre pauvre, ou encore entre le pont de
Brattleboro et le genre du faux journal: « Combien m'enchanterait la lecture de
quelques fragments de journal tenu par un auteur sur un de ces noms de lieu, qu'il
y soit passé ou non » (p. 140).

« Noms de pays : le nom », pourrions-nous commenter, en citant Proust : le pont de
Brattleboro, l'image liquide de Grenade, image a la fois visuelle et acoustique, la
librairie d’Adrienne Monnier, les lieux imprévisibles et inopinés ou les textes sont
dénichés par le lecteur, les lieux ou I'on écrit, qui ne coincident pas forcément avec
ceux ou l'on vit, encore moins avec ceux évoqueés dans les textes, les « auteurs
nomades », les « poétes au long cours », jusqu'a Henri Thomas et sa recherche
perpétuelle et désespérée d'un logement (mais comment ne pas penser a Beckett
ou a Walter Benjamin ?). Les pays et leurs noms, ainsi que les espaces, les distances
ou les contiguités, les exils et les domiciles, qu'ils soient réels ou imaginaires, jouent
un réle capital dans ces essais, ils émergent avec une netteté qu'on ne peut oublier :
voila encore un exemple du chassé-croisé entre le tangible et le symbolique qui
traverse tout I'ouvrage. La physique de la lecture se fond alors en une proxémique
de la littérature qui reste a écrire, au sujet de laquelle nous pouvons donner libre
cours a notre fantaisie.
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