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Julie Moucheron, « D'autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur I'écriture littéraire de I'histoire a
I'ére des smartphones »

Résumé - Apres Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique (La Fabrique, 2015), I'historien
Enzo Traverso publie un court essai (Lux éditions, 2020) a propos du statut de la subjectivité dans les
récits historiques contemporains. Partant de I'hypothése selon laquelle I'essor du « moi » serait un
trait marquant de la production historiographique actuelle, commun a différents genres éditoriaux, il
recense les formes prises par ce phénomeéne et en analyse les diverses implications. Il livre
finalement une critique argumentée du subjectivisme dans I'écriture historique, afin de répondre a
un objectif a la fois épistémologique et politique. La conclusion de cet essai nous parait
symptomatique de la réflexion actuelle sur I'écriture de I'histoire, qui est principalement I'apanage
des historiens et des philosophes. On se risque donc a en proposer une lecture qui, sans nier la force
des arguments avancés par E. Traverso, entend appeler les littéraires a se saisir des problématiques
de I'histoire racontée a la premiére personne, au moyen de leurs propres outilsconceptuels.

Mots-clés - Ecriture, Fiction, Historiographie, Objectivisme, Subjectivisme

Julie Moucheron, « Other lives than mine? A little thinking on the literary writing of history in the age
of smartphones »

Summary - After Le Passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique (La Fabrique, 2015), the
historian Enzo Traverso publishes a short essay (Lux éditions, 2020) about the status of subjectivity in
contemporary historical narratives. Starting from the hypothesis that the rise of the "me" is a striking
feature of current historiographic production, common to various editorial genres, he lists the forms
taken by this phenomenon and analyses its various implications. Finally, it provides a well-founded
critique of subjectivism in historical writing, in order to meet both an epistemological and political
objective. The conclusion of this essay seems to us to be symptomatic of the current reflection on the
writing of history, which is mainly the prerogative of historians and philosophers. We therefore
venture to propose a reading which, without denying the force of the arguments put forward by E.
Traverso, intends to call on literary scholars to grasp the problems of history told in the first person,
using their own conceptual tools.
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D’autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur
I'écriture littéraire de I'histoire a I'ere des smartphones

Other lives than mine? A little thinking on the literary writing of
history in the age of smartphones

Julie Moucheron

Apres Le Passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique (La Fabrique, 2015),
I'historien Enzo Traverso publie un court essai (Lux éditions, 2020) a propos du
statut de la subjectivité dans les récits historiques contemporains. Partant de
'hypothése selon laquelle I'essor du «moi» serait un trait marquant de la
production historiographique actuelle, commun a différents genres éditoriaux, il
recense les formes prises par ce phénomene et en analyse les diverses implications.
Il livre finalement une critique argumentée du subjectivisme dans [écriture
historique, afin de répondre a un objectif a la fois épistémologique et politique. La
conclusion de cet essai nous parait symptomatique de la réflexion actuelle sur
I'écriture de l'histoire, qui est principalement l'apanage des historiens et des
philosophes. On se risque donc a en proposer une lecture qui, sans nier la force des
arguments avancés par E. Traverso, entend appeler les littéraires a se saisir des
problématiques de l'histoire racontée a la premiéere personne, au moyen de leurs
propres outilsconceptuels.

Le « Je » dans I'histoire de I'histoire

L'histoire est-elle une science ou un art du récit? Cette alternative entre deux
conceptions de I'histoire remonte aux origines de la discipline... sinon aux calendes
grecques, comme l'explique l'auteur de Passés singuliers dans le premier chapitre, en
étudiant la rupture opérée par Thucydide avec le régime narratif du témoignage.
Celui qui dit « je », C'est le mémorialiste — et si la réflexion sur la mémoire est une
composante de l'histoire, il va de soi que l'histoire n'est pas la mémoire. L'historien
doit donc s'efforcer d'entretenir la distance avec son objet d'étude et fuir la
premiere personne du singulier. C'est ainsi que, d’'un c6té, les partisans de I'histoire-
science mettent en avant le postulat fondateur de la neutralité du chercheur en
sciences humaines, flOt-elle le fruit d'un consensus ou dune construction

Acta fabula, vol. 22, n° 1, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D’autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur I'écriture littéraire de I'histoire a I'ere des smartphones

épistémologique. De l'autre c6té, les historiens et philosophes qui scrutent les biais
du langage ont tendance a rappeler que I'existence d'une vérité objective en histoire
est une hypothése fragile — les arguments de la sociologie de la connaissance, qui
montrent les déterminismes a l'ceuvre dans la construction sociale de la réalité
scientifique, renforcent ces positions.

Pour bien saisir la portée de largumentation d'E.Traverso et larriere-plan
idéologique qui oriente le débat historiographique, un retour en arriere est
nécessaire. Il existe, dans I'historiographie francaise, un perpétuel mouvement de
balancier entre les positions «objectivistes» et «subjectivistes ». Lorsque les
historiens républicains entreprennent de fonder [Ihistoire comme discipline

scientifique, dans le dernier quart du xix® siécle, ils promeuvent l'effacement du
savant. Pour Monod, qui lance la Revue historique en 1876, ou pour Langlois et
Seignobos, auteurs d'un céléebre manuel de méthodologie (I'Introduction aux études
historiques), I'historien n'a pas vocation a « écrire ». Son attention doit porter en
premier lieu sur les documents d’archives dont il effectue la critique raisonnée. Son
style doit étre neutre, de sorte a ne pas interposer la personnalité de I'historien
entre les sources et le lecteur. Aux origines de la discipline, I'historien est avant tout
un érudit qui se fond dans la communauté des professeurs et des chercheurs. Son
travail est une partie d'un tout. Il n'a pas vocation a dire «je». Les historiens

républicains de la I11€ République accomplissent, dans leur programme, un geste de
rupture symbolique trés fort (méme s'il n'est en réalité pas total): c'est la grande
séparation, le divorce de l'histoire et de la littérature, le « partage du sensible »
qu'évoque Jacques Ranciére. La sociologie de Durkheim, qui émerge et

s'institutionnalise au tournant des xix® et xx® siécles, renforce les justifications
théoriques de la position objectiviste pour les sciences humaines. En promouvant
'usage des statistiques et en accentuant le voeu d’en finir avec les « prénotions » (les
préjugés antérieurs au raisonnement scientifique), les durkheimiens ambitionnent
de faire de leur discipline une vraie science, susceptible d'établir des lois. La
fameuse controverse de 1903 qui oppose Simiand, éleve de Durkheim, et
Seignobos, révele I'écart entre la sociologie et I'histoire : pour Seignobos, I'histoire
doit rester une science du particulier, la ou la volonté de ses rivaux sociologues est
plus totalisante.

La tension fondatrice entre objectivisme et subjectivisme accompagne la succession

des divers courants historiographiques, tout au long du xx€ siécle. A travers le
mouvement des Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre se prononcent en faveur d'un
rapprochement de I'histoire avec les sciences sociales : I'histoire des méthodiques,
les « traités-et-batailles » a la Seignobos, serait encore trop proche du récit. La mise
en avant de I'histoire économique et sociale, par opposition a I'histoire politique,
constitue certes une révolution thématique et épistémologique. Elle est aussi et
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surtout l'indice d'un changement de regard politique porté sur une société francaise
qui se remet péniblement d'une guerre traumatisante ; cette perspective inédite est
portée par des historiens d'une nouvelle génération. Apres la Seconde Guerre
mondiale, I'histoire sérielle de Labrousse, fortement appuyée sur les statistiques,
poursuit en quelque sorte I'ceuvre des Annales. L'ceuvre de Braudel tisse un lien
ferme entre l'histoire et I'anthropologie, aboutissant au paradoxe de faire de la
discipline historique un regard porté sur un temps considéré comme quasi
immobile. Au cours de l'ere structuraliste, I'histoire universitaire est encore
majoritairement une forteresse dont I'objectivisme est I'un des piliers.

Cependant, quelques critiques importantes sont adressées a lI'encontre de cette
citadelle objectiviste & partir des années 1970. D'abord, venu des Etats-Unis, le
fameux linguistic turn en histoire, sur lequel a coulé beaucoup d'encre critique et
dont on ne donnera ici qu'un apercu simplifié. L'ouvrage tres commenté d’'Hayden
White, Metahistory (1973), lance un pavé dans la mare historiographique mondiale.
En prétendant que les historiens et les écrivains usent des mémes tropes lorsqu'ils
mettent les événements du passé en récit, il rouvre de facon provocante le débat
sur la frontiere entre histoire et fiction, et donc sur celle entre histoire et littérature.
La théorie de White a été largement rejetée au nom de ses possibles utilisations
révisionnistes, voire négationnistes. Les implications éthiques de I'écriture de

I'histoire (et surtout de I'histoire des années les plus meurtrieres du xx& siécle)
impliquent selon les détracteurs de White de maintenir la croyance dans une vérité
extratextuelle et extralinguistique. La remise en question des pouvoirs du langage
et de sa capacité a évoquer ou a obscurcir la vision du passé s'appuie aussi sur la
vogue de la psychanalyse. Dans les années 1870, 'heure n'est plus a proclamer la
mort de l'auteur lové en toute invisibilité dans son texte. C'est le moment de
I'histoire intellectuelle occidentale ou advient - que les lecteurs pardonnent cette
nouvelle simplification - le fameux « retour du sujet», c'est-a-dire le nouveau
déplacement de lattention critique, dans les sciences humaines, vers lindividu.
Toutes les conditions sont donc réunies pour que le refoulé littéraire fasse de
nouveau surface dans I'historiographie.

En effet, au méme moment en France, des historiens d’horizons divers - tels que
Henri-lIrénée Marrou, et plus tard Paul Veyne et son célebre Comment on écrit
I'histoire (1971), ou encore Michel de Certeau et L'écriture de l'histoire (1975) - se
prononcent en faveur d'une histoire plus interdisciplinaire et philosophique que
celle des braudéliens. Dans la conception de Marc Bloch, I'histoire était encore un
« métier », donc une ceuvre collective. Désormais, le paradigme de «l'écriture »
domine — comme le montre aussi I'écho rencontré par les travaux de Ricoeur
(Temps et récit) dans les études historiques et littéraires, autour de la notion de
«mise en intrigue » dans le récit historique. Le tournant historiographique qui
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s'opere progressivement dans les années 1980 invite a une meilleure prise en
compte de la subjectivité de I'historien, et plus globalement a un retour réflexif des
sciences sociales vers leur généalogie. Mais les positions objectivistes demeurent la
norme. Ainsi, les exercices d'« ego-histoire » initiés par Pierre Nora ne doivent pas
étre lus comme un moment de lacher-prise autobiographique des historiens alors
invités a lever le voile sur leur trajectoire intellectuelle et leurs déterminismes. En
réalité, un certain nombre d'historiens sollicités par Pierre Nora — y compris Michel
de Certeau — se montrent réticents, preuve que le principe de l'effacement du
savant derriere son ceuvre est toujours bien présent.

Quelques décennies apres la Seconde Guerre mondiale, et a mesure que I'empire
soviétique et ses mythes se délitent, ce moment historiographique correspond aussi
a l'essor du phénomene mémoriel en Europe. La vogue des témoignages
historiques et des autobiographies s'intensifie a la fin du siecle. Quelques historiens
expriment une curiosité croissante envers la fiction, comme le constatent les
contributions d'un numéro du Débat en 1989, « Questions a la littérature » : I'intérét
nouveau pour les histoires incarnées dans des voix anonymes, a la fois individuelles
et plurielles, serait le symptéome d'un besoin de récit, ou de figuration émotive de

I'histoire collective, a I'époque de I'extinction des idéologies qui ont dominé le xx©
siecle. Sous la banniere floue du post-modernisme, les écritures du traumatisme
familial, de récits de filiation et de mémoires hantées rencontrent un succes
éditorial indéniable a partir des années 1980, avec parfois d’authentiques réussites,
ou inversement des récits qui flirtent avec le sensationnalisme. Au point que
certains parlent d'un « paradigme victimaire » ou d'une « industrie de la mémoire »
pour qualifier le phénoméne — E. Traverso, qui a spécifiqguement étudié les enjeux
mémoriels de la Shoah, y consacre quelques pages déterminantes dans son
analyse.

Et aujourd’hui, ou en est-on ? Le terrain est préparé, dans la décennie 2000, par une
premiere vague de récits hybrides entre histoire et fiction qui renouvellent le genre
du roman historique et semblent signifier un besoin de «retour au réel » dans le
domaine des lettres. Les ceuvres de Jonathan Littell (Les Bienveillantes, 2006),
Yannick Haenel (Jan Karski, 2010) ou encore Laurent Binet (HHhH, 2010), qui
s'appuient sur des matériaux documentaires solides tout en autorisant l'invention,
donnent lieu a des discussions tres vives entre spécialistes de I'histoire de la Shoah,
défenseurs de la mémoire et partisans de la liberté totale des écrivains. Un numéro
du Débat (« L'histoire saisie par la fiction », en 2011) réunit les points de vue sur les
enjeux de ces controverses, qui se prolongent encore aujourd’hui'. A noter que
cette pratique de la « métafiction historiographique postmoderne » (p. 151) déborde

T Voir « L'écriture de I'histoire : sciences sociales et récit », Revue d'histoire moderne et contemporaine, n°65, 2018/2 ; « Ecrire

autrement ? L'histoire sociale en quéte de publics », Le Mouvement social, n°269-270, 2020.

Acta fabula, vol. 22, n° 1, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D’autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur I'écriture littéraire de I'histoire a I'ere des smartphones

les frontieres hexagonales. Les Soldats de Salamine de Javier Cercas, paru en 2001 et
traduit en francais des I'année suivante, s'immisce sur les traces des oubliés de la
guerre civile espagnole et pose des questions comparables. Quand il est question

des drames de l'histoire au xx€ siécle, la tentation de I'empathie émotive s'impose
contre le regard parfois jugé froid ou anesthésiant de I'historien.

Mais c'est surtout la parution en 2014 du manifeste L’histoire est une littérature
contemporaine d’lvan Jablonka qui relance vivement le questionnement — jamais
vraiment éteint - sur la frontiere entre histoire et fiction. Alors que le littéraire est
traditionnellement considéré comme une scorie de I'écriture scientifique, I. Jablonka
invite au contraire a braver les partitions de la carte des savoirs en conciliant la
pratique de recherche avec une démarche littéraire et créative. Il suggére de faire
une «fiction de méthode » de I'enquéte menée sur les traces du passé, ce qui
aboutit en pratique a exhiber et mettre en récit le «paradigme indiciaire »
(C. Ginzburg) dans lequel s'inscrit le travail de l'historien. Ce dispositif narratif
s'inspire des récits non-fictionnels construits autour d’'un « effet d'enquéte », dont
on considere que la vogue a été initiée en France par LAdversaire (2000)
d’Emmanuel Carréere. Certains livres de Jablonka mettent donc en pratique ses
propositions historiographiques, en mélant la figure de lI'enquéteur-historien au
récit de I'enquéte de terrain — les détracteurs diraient qu'ils mettent en scene
I'individu et ses émotions au contact de son objet d’étude. Si la démarche n'est pas
approuveée par tous, Jablonka recueille les suffrages du public. Les ouvrages Histoire
des grands-parents que je n‘ai pas eus (2012) et En camping-car (2018), qui étudient
I'histoire familiale de I'auteur et la facon dont elle s'inscrit dans la grande histoire, ou
encore Laetitia (2016) a propos d'un sordide fait divers, ont été des succes de
librairie.

Je n'est pas un autre

Dans son essai, E. Traverso cite de nombreux ouvrages récents qui présentent la
caractéristique d’entrelacer histoire et fiction. Il évoque successivement des champs
génériques distincts : les romans, les récits d’histoire familiale, les autobiographies
d’historiens gqu’elles soient publiques ou privées, appuyée ou non sur des notes... Il
remarque que la tentation du récit de soi ne se limite pas aux historiens et concerne
également les sociologues. Du reste, il élargit son propos a d'autres supports de
représentations que la littérature, comme le cinéma ou la bande dessinée (Maus). La
critique ne porte pas sur l'intégralité du corpus considéré. L'auteur a grand soin de
la nuance. Il reconnait les vertus épistémiques qu'entraine, sous certaines
conditions, la reconnaissance de la subjectivité de [Ihistorien; il souligne
Iintelligence et l'inventivité de certains récits qui réactualisent (reenact) I'histoire a
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travers des quétes personnelles (Antoine de Baecque, La Traversée des Alpes); il
salue la réussite de certains romans historiques a «ouvrir une épaisseur
analytique » tout en s'appuyant sur les acquis de l'historiographie contemporaine
(Eric Vuillard, L'Ordre du jour); il concéde que la fiction peut avoir un intérét
exploratoire pour la démarche intellectuelle de I'historien.

La cible principale d’E. Traverso, ou plutdt, 'objet central de sa réflexion, demeure le
récit historique tel qu’il a été récemment aiguillonné par les propositions d’lvan
Jablonka ou tel qu'il est pratiqué, par exemple, par Javier Cercas : l'histoire racontée a
la premiére personne par des personnes qui ne l'ont pas vécue. Autrement dit, le
storytelling subjectiviste qui envisage I'histoire a partir du présent. Pourquoi ?

La critique repose en fait sur des bases philosophiques et politiques. E. Traverso —
dont le cadre de pensée marxiste est manifeste dans I'essai sans étre toutefois
clairement posé comme tel — part du postulat selon lequel l'identité subjective ne
se constitue que par et a travers la relation avec autrui. En conséquence, I'historien
subjectiviste, bien qu'il entende écrire au nom de l'universel et de 'humanité, émet
une communication qui est en réalité autocentrée. En se mettant en scene dans
'enquéte, il se préoccupe du présent de lindividu, non de l'avenir collectif: «la
nouvelle histoire subjectiviste est complétement axée sur une temporalité
existentielle », considere I'essayiste (p. 117). Certes, la mise en avant de I'émotion
individuelle peut passer pour une facon d’humaniser I'histoire, de lui rendre un
«Vvécu ». Elle part, en quelque sorte, d'une intention louable. Mais l'essayiste est
catégorique : le sens profond de I'histoire ne réside pas dans les individus ou dans
leurs émotions. L'historien subjectiviste ferait preuve d'un rapport au monde
solipsiste, caractéristique de la société contemporaine. « L'écriture subjectiviste de
I'histoire ne peut étre dissociée de I'avénement de l'individualisme comme un des
traits majeurs du nouvel ordre du monde », affirme I'historien (p. 194). Il ajoute :
« I'expansion du moi implique forcément un rétrécissement du nous » (p. 206).

E. Traverso, spécialiste de la mémoire juive européenne, puise des arguments dans
un débat qu'il connait bien : « I'industrie » éditoriale sur la mémoire de la Shoah et
sa dérive «victimaire?». La promotion de la figure de la victime au moyen de
'enquéte subjective est une forme de conscience du passé fortement axée sur le
présent, ainsi que sur la capacité a ressentir de I'empathie, de I'émotion. Or
I'écriture de la post-mémoire hantée par le passé remplit souvent une fonction
rédemptrice aux horizons limités. Lecteur de Walter Benjamin, l'auteur considere
que l'écriture subjectiviste est symptomatique d’'un présent incapable de faire le
deuil de ses morts, incapable de projeter un avenir meilleur3. Elle s'inscrit dans le

2
3

L'auteur s'appuie sur les analyses d'Esther Benbassa, La souffrance comme identité, Paris, Fayard, « Littérature générale », 2007.

Voir les travaux antérieurs d’Enzo Traverso : Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (xixe-xxie siécle), Paris, La

Découverte, 2016.
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régime d'historicité que Francois Hartog# qualifie de « présentisme ». Or il s'agit d'un
présentisme apolitique. Car la prolifération des mémoires endeuillées n'offre aucun
espoir de changement: la muséification du passé ainsi engendrée signifie
I'extinction des voix rebelles au profit du dogme de la commémoration. Par ailleurs,
le tumulte des émotions et des bonnes intentions proférées sur la scéne médiatique
ferait de 'ombre aux intellectuels et a l'esprit critique. Ainsi, quand un historien se
laisse aller a une réaction publique qui offre une large place aux affects, par
exemple sous le coup de la sidération apres une vague d'attentats (p. 120), il risque
de devenir un bruit de fond. Il faillit en quelque sorte a la formule spinozienne qui
pourrait résumer le devoir du chercheur en sciences humaines : « ni rire, ni pleurer,
mais comprendre » (p. 121).

Passés singuliers est I'occasion pour E. Traverso d'exprimer une inquiétude massive
quant a l'individualisme qu'il estime de plus en plus hégémonique dans le monde
occidental contemporain. Il assimile ainsi le tournant subjectiviste du récit
historique a « I'ere du selfie » et du storytelling®. Les auteurs d'histoire a la premiere
personne, bien sdr, ne poursuivent pas intentionnellement cette voie. Ils ne sont

que le miroir de leur époque, le xxi€ siécle des smartphones et de I'extinction des
utopies politiques collectives — l'idéal communiste — a I'égard desquels le propos
prend des accents nostalgiques (que I'on soit favorable ou non a larriére-plan
idéologique qui oriente le discours, force est de constater que l'essai, sur ce point,
n'‘est pas exempt de déclinisme). Cependant, l'essayiste considére que [l'histoire
subjectiviste, si elle est « le produit et non la cause », n‘entreprend rien pour lutter
contre une ére individualiste et irrémédiablement marchande : les récits hybrides
entre histoire et fiction, souvent empreints de pathos, se vendent beaucoup mieux
que les ouvrages de sciences humaines traditionnels, sans pour autant offrir de
nouveaux cadres de pensée. Au-dela du récit historique, c'est de facon globale que
I'époque capitaliste et son rapport présentiste au temps collectif mettent en ceuvre
une destruction du sens de la référence historique, au profit d'un rapport muséal et
patrimonial au passé. De nombreux écrivains « de gauche » ont déja alerté sur ce
point : ainsi réifiée, momifiée, I'histoire ne s'avere propice qu'au plaisir nostalgique
du collectionneur ou de lI'amateur d'atmosphéres désuetes; elle perd sa nature
« par définition politique et publique » et son pouvoir de subversion face aux
apparences de fausse évidence des pouvoirs en place®. L'essai Passés singuliers,
beaucoup plus qu’'un résumé des récentes controverses historiographiques, est une
invitation a réactiver la fonction civique et critique de la discipline historienne. Une

Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siécle », 2003.

Voir 'argumentation désormais classique de Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les
esprits, Paris, La Découverte, 2007.

© Voir les arguments en ce sens de Guillaume Mazeau, Histoire, Paris, Anamosa, 2020.

Acta fabula, vol. 22, n° 1, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D’autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur I'écriture littéraire de I'histoire a I'ere des smartphones

invitation a I'écrire avec distance et lucidité, loin des sirenes médiatiques et de la
séduction du présentisme... en somme, sous |'égide d’'un « nous » revitalisé.

En dépit de la cohérence des arguments présentés dans cet essai, un (léger)
sentiment d'insatisfaction peut s'immiscer dans l'esprit du lecteur ou de la lectrice.
La finalité visée par le discours essayistique — réaffirmer le caractére inaliénable de
la « vérité » historique et encourager la repolitisation de I'histoire — ne heurtera pas
qui constate presque chaque jour, dans [lactualité, les effets déléteres du
néolibéralisme. En revanche, en n‘entrant pas dans le détail des textes littéraires, en
émettant un discours englobant sur toutes les occurrences de la subjectivité
rassemblées dans «I'ere du selfie », il est possible que I'analyse appelle davantage
de développement, peut-étre hors du cadre d'un essai. Car, in fine, le probleme de
I'énonciation historique est-il vraiment celui de la premiére personne, ou celui —
contigu mais distinct — de la fiction ? Cela n'est pas certain. L'analyse du discours
aurait sans doute son mot a dire sur une question aussi cruciale que celle de
I'énonciation. Et puisqu'il est question d'écriture de I'histoire, les littéraires aussi
auraient probablement des éléments d'analyse a apporter afin de compléter (sans
nécessairement contredire) le regard des historiens professionnels.

Par ailleurs, le jugement porté sur les aspects fallacieux des récits historiques
hybrides semble trop sévere. Car tous ne font pas preuve d'une mélancolie
paralysante a I'égard de I'histoire et des morts. En effectuant un pas de c6té vis-a-vis
du paradigme marxiste, il est possible de dire «je » sans pour autant réfracter le
narcissisme contemporain : les récits a la premiere personne peuvent se muer en
espaces propices a repolitiser l'histoire. La littérature, au moins autant que le
discours scientifique, peut engendrer et nourrir des espoirs politiques — porter
I'idée de « changer la vie » et participer au tissage de la communauté. C'est du reste
ce qu'indique Enzo Traverso quand il soulighe que les moments révolutionnaires
exigent « des récits qui puissent saisir leur dimension collective, leur polyphonie »
(p. 211) et quand il mentionne la notion de Tikkoun (p.206), ce concept de la
mystique hébraique qui assigne pour mission de «réparer le monde ». Un récent
essai d'Alexandre Gefen (Réparer le monde, Corti, 2017), consacré a la perspective
du tikkoun dans la littérature contemporaine, montre que l'écriture de soi peut
s'adresser directement aux espaces marginaux, aux «vaincus », aux oublié-e-s de
I'histoire, et faire croitre 'empathie et le souci de l'autre qui sont les premiers pas
d'un contrat social humaniste. Une partie de la littérature contemporaine, par des
dispositifs et des choix a décortiquer, détient ce pouvoir réparateur que la

littérature formaliste du xx® siécle avait peut-étre déléguée pour un temps aux
sciences sociales. L'écrivain d’aujourd’hui n'est pas toujours l'enquéteur égaré parmi
les morts et prisonnier de sa conception mélancolique du passé - il peut aussi étre
celui par qui vient la rédemption.
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Achevons en observant lillustration de couverture de Passés singuliers. Le célébre
tableau de James Ensor, I'Autoportrait aux masques (1899), admet plusieurs lectures.
Le visage du peintre y figure au centre d’'une foule carnavalesque a la fois amusante
et dérangeante. L'image a-t-elle été choisie parce qu'elle serait une métaphore de la
position solipsiste du sujet contemporain, une figuration de I'écueil philosophique
et éthique que combat I'essayiste ? Le tableau peut aussi signifier que l'artiste —
I'écrivain — est parfois le seul a ouvrir les yeux au milieu de la foule et des fous. Qu'il
soit I'inquiéteur qui clame dans le désert ou celui qui porte une vocation sociale
directe, il suggere qu'un autre monde est possible.
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