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Stéphane Massonet, « Jacques Derrida ou l’art d’écrire sur deux colonnes »

Résumé - Le Calcul des langues — Distyle a été établi par Geoffrey Bennington et Katie Chenoweth aux
éditions du Seuil dans la collection « Bibliothèque Derrida », qui avait déjà publié  Geschlecht III —
Sexe,  race,  nation,  humanité en 2018,  et  La Vie la mort  — Séminaire (1975‑1976) en 2019.  Dans la
préface « Phalanges », les deux éditeurs situent le contexte historique et génétique de ce texte inédit,
tout en émettant l’hypothèse que  Le Calcul des langues aurait été abandonné pour la rédaction de
Glas, alors que l’inédit dépasse de loin les ambitions du livre de 1974. L’énigme de ce texte réside
dans le fait qu’il ne travaille plus l’espace entre philosophie et littérature à partir des écarts entre
Hegel et Genet, mais cherche à partir d’un espace intérieur d’un philosophe comme Condillac le lieu
d’un dédoublement de L’Art d’écrire qui engendre sur la colonne de droite une digression sur le plaisir
de l’écriture. L’opération de la dissémination est à l’œuvre dans le corps du corpus de la philosophie,
dans son centre (la  métaphysique)  pour se laisser  excentrer  entre les  deux colonnes,  entre son
commentaire et sa divagation, entre l’économie d’une Rhétorique et son parcours délié à travers le
corps. 

Mots-clés -  Condillac (Étienne  Bonnot  de),  Déconstruction,  Derrida (Jacques),  Foucault (Michel),
Genet (Jean), Grammaire, Rhétorique, Sensualisme, Sollers (Philippe), Tel Quel, Théorie des signes
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Jacques Derrida ou l’art d’écrire sur deux colonnes

Jacques Derrida or the art of writing on two columns

Stéphane Massonet

L’ombre du savoir absolu

Au moment où s’ouvre une réflexion sur le savoir absolu, nous sommes déjà entrés
dans un hiver de la pensée. Cet hiver porte l’annonce du froid et du gel, figures de la
pensée  pétrifiée  ou  de  la  pensée  défaite,  comme  celle  de  Napoléon  qui  recule
devant la grande plaine glacée de l’hiver russe. Évidemment derrière ce gel, c’est le
nom de Hegel que nous devinons, Hegel tel que Derrida l’a interrogé dans Glas, ce
livre déroutant écrit en deux temps et déployé autour d’un dispositif de la double
page. Livre fendu en deux, qui poursuit sur sa page de gauche la figure du penseur
du savoir absolu, tandis que la droite donne l’écho à un autre livre, commentaire
d’une autre histoire,  le  Saint‑Genet,  comédien et martyr  de Jean‑Paul Sartre.  Deux
poids et deux mesures d’une écriture qui se déploie au‑delà de la marge, cherchant
à mettre en question d’une certaine linéarité de la lecture, brouillant ou croisant les
genres  et  les  régimes  de  la  lecture  philosophique  et  littéraire.  Hegel  d’un  côté,
Genet de l’autre ; bien que ce soit un Genet lu par un philosophe, lui‑même hybride
puisque  romancier,  écrivant  ici  une  préface  aux  œuvres  complètes  d’un  autre
écrivain  selon  un  geste  qui  sanctifie  la  clôture  du  livre  comme  œuvre  finie  et
définitive. Pareille complétude est une autre manière de maudire un auteur.

Ce n’est pas la première fois que Hegel apparaît dans les écrits de Derrida. Il avait
déjà  tenté  l’épreuve  avec  Georges  Bataille  quelques  années  plus  tôt,  lorsque  le
savoir absolu est questionné à partir du non‑savoir, lorsqu’il  est travaillé à partir
d’un hégélianisme sans réserve, sans provision, où même la mort ne pourrait être
mise à l’œuvre, car éperdue, épuisée et donc irrécupérable. Voici donc la première
tension d’une lecture sans fin. Lire Bataille à partir  de Hegel pour relire Hegel à
partir de tout le poids que fait peser Bataille sur sa pensée, à partir des ruses de la
raison  ou  du  point  aveugle  où  l’œil  ne  peut  plus  voir.  N’est‑ce  pas  ce  type
d’opération qui introduit la nécessité d’une lecture double, dédoublée entre deux
marges.  Mettre côte à côte Bataille  lisant Hegel  et  Hegel  lisant Bataille.  Mais ici,
l’épreuve se joue dans le texte, dans le corps même de son corpus, alors que Glas

Jacques Derrida ou l’art d’écrire sur deux colonnes

Acta fabula, vol. 21, n° 11, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



déjà  visait  par  l’extériorité  de la  page quelque chose comme un déchet  ou une
saleté,  une  impureté  qui  ouvre  la  déchirure  entre  les  deux  textes,  comme  ce
« reste » appelle le cadre d’un portrait dont le visage reste absent : « quoi du reste
aujourd’hui,  pour  nous,  ici,  maintenant  d’un  Hegel ? »  /  « ce  qui  reste  d’un
Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes ». Le texte
se divise en deux, alors que le portrait en miette appelle le reste ou cette absence
de Hegel comme une préfiguration du dégel. 

Si un texte comme Glas a fasciné le lecteur par une nouvelle manière de lire et de
déconstruire  deux monuments  de la  pensée,  travaillant  le(s)  texte(s)  à  partir  de
leurs échos, de leur résonnance à travers la « double bande1 », un tel ouvrage a pu
laisser le lecteur perplexe. Il marque l’aboutissement d’une expérience d’écriture qui
entame  le  livre,  le  corpus,  la  linéarité  de  la  lecture.  Il  porte  l’écriture  vers  une
démarche expérimentale qui surprend en philosophie, alors qu’en littérature, un tel
travail scriptural avait déjà été préparé de longue date depuis James Joyce, Antonin
Artaud ou Pierre Guyotat2. Or la philosophie découvre sa naissance dans ce signifié
transcendantal.  Il  est  donc  le  lieu  privilégié  d’une  telle  opération.  Après  que  La
Grammatologie annonce la fin du livre, voici que Jacques Derrida se lance dans sa
réalisation  pratique  à  travers  de  nouvelle  forme  d’écriture.  Il  avait  déjà  tenté
d’autres  épreuves  d’écriture  qui  cherchent  à  mettre  en  déroute  la  forme
traditionnelle  du  livre  avec  des  textes  comme  « La  double  séance »  ou  encore
« Tympan »  qui  ouvre  Marges en  1972.  La  même année,  Jacques  Derrida  donne
cours à l’École normale supérieure avec un ensemble de huit séances qui traite de la

rhétorique et la philosophie du langage. Intitulé  Philosophie et rhétorique au XVIIIe

siècle : Condillac et Rousseau, ce cours aboutit à deux textes : L’Archéologie du frivole
qui est publié en 1973 chez Galilée en guise de préface à l’Essai sur l’origine de la
connaissance humaine de Condillac, et Le calcul des langues, texte annoncé lors de la
publication de  L’Archéologie du frivole mais resté à l’état de tapuscrit,  inédit donc
jusqu’à la présente publication.

Le  Calcul  des  langues  — Distyle a  été  établi  par  Geoffrey  Bennington  et  Katie
Chenoweth aux éditions du Seuil  dans la  collection « Bibliothèque Derrida »,  qui
avait déjà publié  Geschlecht III  — Sexe, race, nation, humanité en 2018, et  La Vie la
mort  — Séminaire (1975‑1976) en 2019. Geoffrey Bennington a publié naguère un
Jacques Derrida dans la collection « Les contemporains » au Seuil, tandis que Katie
Chenoweth  dirige  une  équipe  de  chercheurs  chargée  de  publier  les  textes
posthumes  de  Jacques  Derrida3Le  Monde,  4 juillet 2019..  Dans  la  préface

1   Double bande qui est aussi selon Sarah Kofmann, le « double bind » du texte et du sexe. Voir Sarah Kofmann,  Lecture de
Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 139 et suivantes.
2   Jacques Derrida est un des premiers signataires de la pétition de protestation contre l’interdiction de vente qui frappa Eden,
Eden, Eden en 1970. Voir Pierre Guyotat, Littérature interdite, Gallimard, 1972, p. 191.
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« Phalanges », les deux éditeurs situent le contexte historique et génétique de ce
texte  inédit,  tout  en  émettant  l’hypothèse  que  Le  Calcul  des  langues aurait  été
abandonné  pour  la  rédaction  de  Glas,  alors  que  l’inédit  dépasse  de  loin  les
ambitions du livre de 1974. L’énigme de ce texte réside dans le fait qu’il ne travaille
plus  l’espace  entre  philosophie  et  littérature  à  partir  des  écarts  entre  Hegel  et
Genet,  mais  cherche  à  partir  d’un  espace  intérieur  d’un  philosophe  comme
Condillac le lieu d’un dédoublement de L’Art d’écrire qui engendre sur la colonne de
droite une digression sur le plaisir de l’écriture. L’opération de la dissémination est à
l’œuvre  dans  le  corps  du  corpus  de  la  philosophie,  dans  son  centre (la
métaphysique)  pour  se  laisser  excentrer  entre  les  deux  colonnes,  entre  son
commentaire et sa divagation, entre l’économie d’une Rhétorique et son parcours
délié à travers le corps. Le face à face Hegel/Genet ne peut se jouer que sur deux
pages,  à  partir  de l’opposition de la  droite  et  la  gauche.  Avec Condillac,  Derrida
questionne la philosophie à partir de son centre, partant de son lieu historique d’où
la  grammatologie  tente  d’ouvrir  le  corpus  textuel  en  faisant  sauter  les  fausses
oppositions afin de laisser circuler entre les deux colonnes tout un jeu de liaisons et
d’analogies qui relient le corps du sensualisme en une théorie générale du signe. Le
Calcul des langues prolonge cette ouverture, et la frivolité du geste inauguré dans
L’Archéologie  du  frivole — d’une  phénoménologie  ouverte  des  liaisons  vers  une
sémiologie. 

Un tel  texte appelle donc une lecture vrillée,  une tentative de mettre le rapport
Derrida‑Condillac sur sa tête, d’une part en liant et en lisant Le Calcul des langues et
ses deux colonnes dans le corps du texte  L’Archéologie du frivole,  d’autre part en
montrant comme ce texte mort‑né annonce et suspend un moment comme  Glas.
Double  moment  pour  voir  comme  une  théorie  des  écarts  et  du  supplément
viennent entretenir une part de frivolité tout en regardant la mort en face, alors que
la double bande se laisse déplier à partir d’un corpus multiple. Lecture à deux textes
ou à trois bandes, ou à trois vitesses, qui rappelle l’ouvrage d’Arno Schmidt, Zettel’s
Traum, qui date de 1970, où dupliquant son propre travail de traducteur, il invente
sur trois colonnes4 le rêve d’un traducteur d’Edgar Poe qui invite d’autres collègues
pour discuter des difficultés de la traduction tout en jouant sur les effets du langage
tel qu’ils apparaissent dans Finnegans Wake.

3   Voir Katie Chenoweth : « Princeton devient l’un des centres mondiaux des études derridiennes », propos recueillis par Nicolas
Weil, in 
4   Bien qu’écrit sur deux colonnes, le texte de Derrida bénéfice d’incursions qui jouent le rôle de notes ou de troisième bande
dans un des deux colonnes. 
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Dédoublement  d’écriture :  l’ouverture
métaphysique & ses écarts

D’emblée,  l’ouverture de  L’Archéologie  du frivole dresse la  nécessité  de la  double
colonne par un jeu de citations croisées.  Derrida donne deux citations de Victor
Cousin et de Karl  Marx,  qu’il  place l’une en face de l’autre,  en vis‑à‑vis sur deux
pages. La première est tirée de son  Histoire générale de la philosophie alors que la
seconde provient de  Contribution à l’histoire du matérialisme français.  La première
disqualifie Voltaire comme « homme de lettres » en déclarant Condillac comme le

véritable métaphysicien du  xviiie siècle, car son esprit de manque de réalité et de
sens commun de l’observation l’amène à tout sacrifier à une question de style sec et
précis qui sera celui de la métaphysique. De son côté, Marx invoque la nécessité
d’un « système antimétaphysique positif » et la manière dont Condillac a opposé le

sensualisme à la métaphysique française du xviiie siècle avant d’être supplanté par
la « philosophie éclectique ». Tel est donc le moment qu’il  s’agit de déconstruire :
l’opposition  figée  entre  métaphysique  et  antimétaphysique.  Un  temps  où  le
sensualisme est instrumentalisé pour faire entrer le matérialisme anglo‑saxon sur la
scène de  la  philosophie  continentale  et  le  frotter  à  l’esprit  de  la  métaphysique.
L’Archéologie du frivole est un texte qui nous fait relire Condillac différemment, par
écarts  et  glissements  entre  deux  métaphysiques,  ou  entre  deux  moments
historiques  d’une  lecture  sémiologique.  D’une  part  il  faut  affronter  le  cœur  de
l’entreprise,  à  savoir  entrer  dans  L’Essai  sur  l’origine  des  connaissances  humaines,
d’autre part il s’agit d’articuler ce moment où le texte laisse émerger le besoin d’une
pensée  de  l’écart  qui  offre  des  points  de  résistance  à  la  métaphysique  tout  en
ouvrant à un bon usage de la métaphysique. 

Jacques Derrida nous prévient que la science à laquelle rêve Condillac n’a pas de
nom : « Cela n’était possible qu’à critiquer la métaphysique. Il le fait. Ce qui revient
régulièrement  à  fonder  une  nouvelle  métaphysique.  Il  n’y  manque  pas.  Ce  qui
implique une distinction rigoureuse et acharnée entre deux métaphysiques5 ». Tel
est « l’entre‑deux » au sein duquel Derrida se prépare à naviguer avec son lecteur. Il
y a donc deux métaphysiques :  la bonne et la mauvaise, pour simplifier quelque
peu. La mauvaise métaphysique découle d’un mauvais usage du langage, « doublé
d’une mauvaise philosophie du langage », paradigme qui est devenu emblématique
de  la  tradition  anglo‑saxonne  depuis  Locke  et  qui  atteint  son  apogée  avec
Wittgenstein. D’emblée, elle appelle un nouveau langage et une autre théorie du
signe et des mots afin d’éradiquer ce que Condillac nomme le « vice des langues

5   Jacques Derrida, L’Archéologie du frivole — Lire Condillac, Denoël / Gonthier, col. « Médiations », 1976, p. 11. 
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vulgaires ». Tel est le projet de la Langue des calculs. Science des commencements,
de  l’ouvert,  de  la  liaison  qui  doit  rompre  avec  l’idée  aristotélicienne  d’une
philosophie  première.  En  s’élaborant  comme  un  empirisme  qui  s’ignore,  cette
bonne  métaphysique  aura  la  possibilité  de  devenir  le  principe  générateur  du
général à partir des singularités que nous trouvons dans le réel. Or cette nouvelle
science s’appelle  métaphysique par  analogie,  et  l’analyse devra lui  permettre  de
remonter  aux  principes  premiers  de  la  connaissance  qui  résident  dans  les
sensations.  Cette bonne métaphysique doit  dès lors se comprendre comme une
théorie  du signe et  des liens qui  modifie ce matériau premier  en connaissance.
Comme théorie des liaisons, la bonne métaphysique, la métaphysique sensualiste
est autant une théorie du signe qu’une philosophie du langage, car pour Condillac,
la  science  est  une  langue  bien  faite.  L’écart  pour  Derrida  entre  les  deux
métaphysiques se joue dans cette liaison qui mène du sensualisme au sémiotisme,
passage  de  la  logique  à  l’analogique  qui  vient  se  cristalliser  dans  la  métaphore
biologique du « germe ». La théorie du signe aura pour but de montrer comment
nos idées germent. C’est en ce point que naît la nécessité du texte  Le calcul des
langues, lorsque Derrida conclut : « Et si le concept de  métaphore est porté par le
concept de l’analogie, on n’aura encore rien dit, du germe par exemple, quand on
l’aura qualifié de “métaphore”. Il faudra préalablement reconstituer la rhétorique et
la philosophie‑rhétorique de Condillac pour soutenir une telle proposition. Je tente
de la faire ailleurs6 ». Ainsi, Derrida pose le besoin de clarifier le rapport de Condillac
à la rhétorique comme une extension nécessaire pour comprendre sa théorie de la
connaissance,  tout  en  soulignant  comment  cette  rencontre  entre  l’exigence
combinatoire  et  la  nécessité  germinative  des  idées  offre  une  résistance
non‑dialectique du calcul et de la genèse contre la métaphysique, et tout ce qui en
elle tend à les opposer et les exclure. L’enjeu est bien la possibilité de la pensée et
de la connaissance humaine comme une théorie combinatoire de signes, comme un
calcul des langues. De même que la théorie de la connaissance pose la question du
bon usage de la frivolité, c’est‑à‑dire de ces signes qui ne signifie rien, qui sont vides,
porteurs d’aucun sens. 

Ainsi,  La langue des calculs encercle la théorie de la connaissance chez Condillac,
pour  autant  que  les  langues  arbitraires  sont  considérées  comme  imparfaites.
L’algèbre, par contre, est une langue bien faite. Rien n’y est arbitraire, tout est à sa
place.  L’analogie  suit  le  lien  de  la  pensée,  ou  plutôt  délie  le  raisonnement
mathématique pour montrer que la simplicité du style fait  son élégance.  Tel  est
l’ouverture du programme de La langue des calculs selon Derrida7.

6   Jacques Derrida, L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 27.
7  Jacques Derrida, L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 67.
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Reste  à  savoir  si  Le  Calcul  des  langues constitue  un  détour  de  L’Archéologie  du
frivole ou  une  extension,  un  développement  supplémentaire  ?  La  question  du
détour est au centre du commentaire, commentaire méthodologique chez Condillac
et déconstructif chez Derrida : « Comment un détour est‑il possible ? Comment en
revient‑on ? ».  Cette  question  pointe  vers  la  question  de  la  bonne  rhétorique,
comme tout à l’heure la connaissance liante basée sur la sensation pointe vers la
bonne métaphysique. De la double bande à ce dédoublement de la métaphysique,
les effets de surfaces doivent jouer un rôle dans ce qui pourrait augmenter notre
rapport  à  l’origine  des  connaissances  humaines,  lorsque  celles‑ci  se  laissent
assiéger par la question de la frivolité. 

« Relire » Condillac sur deux colonnes

« Lire Condillac » est le sous‑titre qui figure sur la couverture de l’édition de 1976 de
L’Archéologie  du  frivole.  La  préface  paraît  seule,  détachée de son corps,  agissant
comme  une  tête  dé‑pensante  à  distance  du  corpus,  offrant  bien  plus  qu’une
invitation à la lecture du philosophe sensualiste.  Comme le souligne un critique,
Derrida propose une lecture qui change en profondeur notre regard sur Condillac :
« Quoiqu’il  en  soit,  il  ne  pourra  sans  doute  plus  lire  Condillac  du  même regard
qu’auparavant, et il devra en remercier le philosophe qui s’est attaché à nous le faire
“relire”8 ». Ici, le critique mime la démarche de Condillac. Il part de la matérialité de
notre  regard,  de  la  transformation  de  notre  perception  qui  produit  l’idée  et  le
langage pour entamer un nouveau regard, de nouveaux liens à travers les signes.
Derrière ce renouvellement, le texte Le calculs des langues relève d’une tentative de
renouveler l’écriture même de la philosophie, à partir de ce Bennington appelle un
« texte  expérimental,  expérience  d’écriture  et  de  pensée » (p. 7).  Relire  Condillac
s’opère à partir de L’Archéologie du frivole qui conduit au Distyle de la double colonne
dans  Le  calcul  des  langues.  Si  ce  dernier  texte  est  annoncé  dès  L’Archéologie  du
frivole, articulant les liens entre théorie de la connaissance et une théorie générale
du signe, il radicalise la question de sa lecture en posant le défi de savoir comment
lire un tel texte écrit en « stéréographie ». Colonne après colonne ou en retraçant en
arrière la lecture pour en débouter le sens ? Le style de ce Distyle est emprunté par
Derrida à Jean Genet qui publie dans la revue Tel Quel de janvier 1967 le texte « Ce
qui  est  resté  d’un  Rembrandt… ».  En  effet,  Genet  poursuivait  depuis  les  années
cinquante  un  vaste  projet  d’étude  sur  le  peintre  hollandais.  Au  moment  de  la
disparition de son compagnon Abdallah Bentaga, Jean Genet détruit les manuscrits
sur lesquels il travaillait, dont son étude sur Rembrandt. Subsistent seulement deux

8   Jean‑Dominique Robert, « Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, précédé de Jacques Derrida, L’Archéologie du
frivole » (C.R.), in Revue Philosophique de Louvain,1974, n° 16, p. 798.
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fragments  qui  avaient  été  envoyé  chez  deux  traducteurs.  Devant  ces  deux
fragments, Genet ressent le besoin d’opérer un montage sur deux colonnes, créant
une lecture plus dynamique et un jeu de correspondance entre le texte et l’image.
On comprend que contrairement à  Glas,  dans lequel  les pages de gauche et  de
droite opposent Hegel à Saint‑Genet, ici Derrida suit au plus près le geste de Genet
en opposant deux colonnes sur le même auteur, alors que la réflexion sur le peintre
hollandais pointe vers la question de la vérité en peinture et le  Parergon9. Dans le
texte même de Derrida, les deux colonnes elles‑mêmes ne cessent de retisser la
textualité de L’Archéologie du frivole. La tension est donc là, au cœur de ce travail de
l’écriture et du texte, de sa lecture dans une dimension double, celle de l’échappé et
du glissement entre deux colonnes.  En ce sens,  Le Calcul  des langues prépare la
disposition d’une écriture double et dédoublée entre littérature et métaphysique. 

La question que pose un texte aussi énigmatique est celui de la lecture de ce double
texte  distribué  sur  deux  colonnes ?  S’agit‑il  de  défaire  les  deux  colonnes  en  les
parcourant une à une ? Nous savons que Jacques Derrida a écrit son texte en deux
temps. Il les a tapés sur sa petite machine Olivetti l’un après l’autre, mais sa lecture
présuppose une autre ordonnance, une autre suite, une autre logique du sens et de
ses débordements. Si l’approche génétique ne clarifie pas la manière dont il  faut
approcher cette nouvelle lisibilité,  la manière dont il  met en question un certain
ordre du livre, il faut replacer cette question dans son rapport à l’histoire, au détour
du livre, de l’archive et de la trace. Au détour de l’histoire, relire Condillac renvient à
lui rendre sa place dans une certaine histoire de la pensée, celle de la métaphysique
occidentale. D’une part, cette relecture est une tentative d’arracher Condillac de la
lecture d’un Maine de Biran, qui dénonce et rejette son dualisme entre sensualisme
matérialiste et idéalisme mathématique comme les inconstances d’une théorie qui
ne cesse de changer et d’évoluer. D’autre part, Derrida veut répondre à la lecture de
Foucault qui dénonce dans sa logique les raisons pour lesquelles elle ne pouvait pas
former une science. On trouve dans  Le calcul des langues la reprise du différend
entre Derrida et Foucault, différent qui se posa avec leur lecture de Descartes et le
statut de la folie dès 1964 avec « Cogito et histoire de la folie »10, texte qui suscita la
réponse de Foucault  intitulée « Mon corps,  ce papier,  ce feu »  à l’occasion de la
réédition de Histoire de la folie en en 1972 chez Gallimard. L’année suivante paraît
L’Archéologie du frivole et le débat se déplace de Descartes à Condillac. Alors que le
titre du livre de Derrida propose une réponse détournée à  L’Archéologie du savoir,
travaillant  l’écart  entre l’archive et  la  trace,  entre le  document et  l’écriture,  il  ne
manque pas de dénoncer « la contrainte toute puissante d’une mythique épistémè »
qui relève d’une configuration épistémologique de l’histoire « qui ferait du tableau,

9   Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Flammarion, 1978.
10   Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Seuil, 1967, p. 51. 
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du code fini et de la taxinomie sa norme déterminante11 ».  Le Calcul  des langues
constitue une réponse à cette critique de l’historicisme foucaldien à partir  d’une
lecture « stéréophonique » qui tente de mettre en abyme la logique représentative
du  tableau.  Si  selon  Foucault,  la  logique  de  Condillac  « ne  permettait  pas  une
science où le visible et le dicible fussent pris dans une totale adéquation12 », Derrida
tente de montrer  comment une telle  théorie  du signe est  rendue impensable à
partir  du concept d’épistémè classique qui  oppose  mathesis et  genèse des ordres
empiriques.  En  fait,  Derrida  déconstruit  ici  le  rapport  du  tableau et  de  la
représentation à l’âge classique tel qu’il est dépeint dans Les mots et les choses. Au
détour  de  Genet  et  de  son  Rembrandt  mis  en  miette  et  réduit  sous  forme  de
déchet, on assiste à l’opposition entre Les Ménines et les portraits de Rembrandt qui
ont  tant  fascinés  Genet.  Comme  le  rappelle  Deleuze,  Foucault  décrit  avec  les
Ménines « un régime de la lumière qui ouvre l’espace de la représentation classique,
et y distribue ce qui est vu et ceux qui voient, les échanges et les reflets, jusqu’à la
place du roi qui ne peut‑être qu’induite comme dehors du tableau13 ». Par contre,
Genet parle de lenteur et de lourdeur bovine du regard qui se pose sur une toile de
Rembrandt,  qui  est  habitée  par  «  une  odeur  d’étable »14.  Au  jeu  de  lumière
foucaldien s’oppose l’opacité de portraits qui fuient la transparence, car nimbés de
solitude, de souffrance et de mort. Si les autoportraits tardifs du peintre hollandais
s’opposent à celui du peintre espagnol15, c’est surtout la structuration de l’espace
voyant  hors  tableau qui  occupe Derrida.  Foucault  y  met  en  jeu  la  place  du roi,
c’est‑à‑dire celle du spectateur ou du Sujet voyant, tandis que Derrida va privilégier
les effets de marge, du passe‑partout ou d’ornementation qui cadre la peinture de
l’extérieur.  L’ornementation,  en  termes  de  rhétorique,  pose  la  question  de  son
économie,  de  l’apprentissage  du  bon  usage  de  la  langue  qui  est  une  affaire
d’éducation du Prince. Si Genet lui permet de déchirer l’épistémologie de la pensée
classique pour le mettre en miette afin d’en recoller les bouts sur deux colonnes, il
redistribue la place du sujet et du corps de son auteur. Cette mise en garde est
posée comme le besoin de limiter « avec conséquence l’autorité d’un « auteur » sur
son « propre » corpus »16. La lecture de Condillac dans Le calcul des langues va partir
de  ce  point  pour  en  suivre  le  mouvement.  Il  va  parcourir  le  corps  sensible  du
philosophe, de la main de la statue de Condillac jusqu’à la langue, pour montrer
l’acheminement du signe à partir du sensible, partant de ce double coup d’envoi

11   Jacques Derrida, L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 28.
12   Michel Foucault, Naissance de la Clinique, Puf, p. 117, cité par Jacques Derrida, L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 28.
13   Gilles Deleuze, Foucault, Minuit, 1986, pp. 64‑65.
14   Jean Genet, « Ce qui est resté d’un Rembrandt… », in Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, 1968, p. 21.
15   Cette confrontation entre Rembrandt et Velázquez est autorisée par cette suite de phrases énigmatiques de Derrida : « Un
peintre ne parle pas d’un autre peintre » et « La peinture dé‑peint, altère donnant à boire — l’autre peinture », in  Le Calcul des
langues, pp. 33 et 34. Si bien que La Vérité en peinture tire son titre d’une lettre de Cézanne 
16   Jacques Derrida, L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 28.
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vrillé  d’une  citation  de  Condillac  que  le  lecteur  pourrait  croire  que  Derrida  fait
passer pour sienne et la question de la cicatrice, de la trace, du membre mutilé et
des plaies des pères de l’église. Derrida fait glisser la déconstruction de la pensée de
Condillac de sa signature et  de son autorité à celle du corps pour un suivre les
liaisons.

L’analogie rassure contre la prolifération du signe et du sens. La colonne de gauche
insiste sur ce qui chez Condillac résiste à toute tentative de lecture historique en
regard d’une déconstruction qui met en jeu les hésitations et ce qu’elles refoulent,
tout  en  montrant  ce  qui  déborde  le  système  pour  accéder  à  ce  point  où  le
sensualisme se transforme en une sémiotique. Le texte se laisse absorber par le
contre‑texte. Le commentaire ne suffit plus. Le cours de Derrida sur la Rhétorique
et la Philosophie déjoue l’idéologie de toute lecture historiciste ou archéologique,
partant de ce que Derrida nomme le cercle encyclopédique. Au jeu de la grande et
de la petite rhétorique, Derrida montre comment une ronde sémantique ne cesse
de circuler dans les deux sens entre philosophie et rhétorique. Si la philosophie est
une science de l’archè,  dire l’origine présuppose toujours que nous sommes déjà
dans le langage. Comme science, la philosophie précède la petite rhétorique, alors
que comme apprentissage, la grande rhétorique précède toujours la philosophie
puisqu’il  faut  savoir  bien  parler  pour  bien  penser.  D’emblée,  la  question  de  la
Rhétorique comme « art du bien parler » nous amène à la limite de la grammaire et
de son dépassement par la voie du calcul, car elle est la science des signes et du
langage.  Ceci  détermine  la  place  singulière  de  Condillac  et  d’un  « ensemble
historique qui ne se laisse pas encadrer par l’historien des idées, ne fait plus tableau
et  commande  une  lecture  stéréographique,  mobilisant  plusieurs  plans,
reconnaissant l’hétérogénéité des sites textuels, libérant le texte de sa petite clôture
graphique  ou  discursive17 ».  Manière  polie  de  renvoyer  l’archéologue  à  la
Rhétorique  pour  questionner  les  présupposés  idéologiques  de  son  histoire  de
l’analyse des discours. 

Ainsi, la colonne de gauche appelle la colonne de droite, pour échapper à la logique
du tableau et aux présupposés impensés de la représentation. Bref, c’est toute la
figure  de  la  frivolité  qui  vient  ici  s’opposer  à  l’archéologie  des  représentations
culturelles du savoir. Alors que la pensée de Condillac s’articule autour de la liaison,
où la métaphore et la pensée sont traversées par un principe selon lequel le même
génère le même, Derrida veut considérer la liaison comme une théorie des écarts.
Et si la liaison nous invite toujours à ne pas sortir de notre sujet grâce à la suture
rhétorique, Derrida nous fait glisser du côté de Freud pour nous rappeler que le
travail du rêve se fonde sur des liens de correspondance et de ressemblance. Ici,
Derrida nous ramène en ce lieu de son différents avec Foucault, à propos du statut

17   Jacques Derrida, Le Calcul des langues, op. cit., p. 42.
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du rêve et de la folie chez Descartes. Après la mort Michel Foucault, Derrida a refusé
de  reprendre  seul  les  termes  du  débat,  nourrit  d’une  « sorte  d’enchainement
dramatique,  de précipitation compulsive et  répétée18 »,  tout en indiquant que la
justification  de  ce  dialogue  se  situait  du  côté  de  Freud,  qui  inaugure  la
problématique  de  la  cicatrice  dans  la  colonne  de  droite.  Suivant  le  vertige
méthodologique, Derrida propose de suivre « la grammaire du corps, la route de la
nature » (p. 41), pour aboutir à une physique des gestes et au langage d’action, afin
d’assurer le passage du signe naturel du corps vers le signe artificiel du langage. Ce
passage,  nous  dit  Condillac,  est  celui  du  pantomime  par  lequel  le  corps  peut
exprimer chacune de nos pensées, car l’analogie passe par le corps et met le doigt
sur  la  langue  en  produisant  de  la  suppléance.  Derrida  évoque  un  « toupillage
disséminal » afin de décrire cette prolifération de signes et de sens, alors qu’une
théorie générale de la métaphore justifie ce passage d’un sens à l’autre, entre l’œil
et l’oreille, ou du doigt à la langue. 

Puis  vient  ce  point,  où  la  colonne  de  gauche  reste  inachevée  sur  le  titre  d’un
chapitre tronqué et découronné de Condillac, tandis que la droite continue avec une
explication sur la main. Ici, dans un style typique de déconstruction, il faut suivre
l’opposition de la voix et de la main, la voix qui dit la présence d’une parole et celle
qui écrit le « corpus » ou qui chez Condillac explore le corps. Ainsi, Derrida continue
l’investigation de la main de la statue de Condillac, la main comme seule organe
analytique  capable  de  connaître  son  corps  en  se  touchant.  Derrida  prête  une
attention particulière aux passages raturés, aux effets de réécriture, par exemple
lorsque le terme « main » est remplacé par « membres », initiant une perte de la
flexibilité de la main, sa dextérité comme articulation objectivante et calculatrice. Ici,
l’interprétation  de  l’instance  digitale  de  Condillac  permet  de  faire  émerger  un
impensé dans le discours de Condillac : « la loi commune qui conjugue le principe
d’articulation au principe d’auto‑affection met le doigt dans la bouche » (p. 97). Ici, la
langue apparaît comme l’autre organe à côté de la phalange qui est une extrémité
du  corps  capable  d’articuler  l’auto‑affection.  Au  cœur  du  discours  de  Condillac,
Derrida relève à travers ce jeu de glissement du doigt à la langue l’opposition qui fait
osciller le sens du calcul des langues vers la bouche comme lieu d’échange et de
suppléance de la main19.  Le corps s’ouvra ainsi à la circulation d’analogies où un
organe  peut  devenir  l’autre.  Ainsi  se  dessine  la  cohérence  entre  connaissance,
sensations et  La Langue des  calculs.  Elle  joue sur  cet  échange de signes,  « de la
langue la plus naturelle à la langue la plus artificielle, qui sont toutes deux d’abord

18   Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Galilée, 2003, p. 109.
19   Dans  L’Archéologie du frivole, Derrida note comment la métaphore biologique et vitaliste du développement de la pensée
germinale se fonde sur la description analogique, « qui  ressemble à celui  d’un animal ».  Ici,  Derrida semble mettre à l’œuvre
Georges Bataille, qui dans son article sur la bouche, où les animaux, qui peuvent libérer leurs « impulsions physiques profondes »
par la bouche, aux hommes, pour qui la station debout a entraîné un pivotement de la tête mettant le crâne et non la bouche
dans le prolongement de la colonne vertébrale.
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entre les doigts, mais qui suppose que le doigt puisse devenir langue, que la langue
puisse toucher, pénétrer, montrer et articuler comme un doigt » (p. 98). Poursuivant
l’analyse  manuelle  de  la  découverte  du  corps,  Derrida  suit  Condillac  lorsqu’il  se
demande lorsque la  main perd ses  doigts,  si  nous sommes encore capables  de
calculer. Avec une main sans doigt, le membre mutilé ne met pas simplement en
cause la possibilité du calcul, mais la mobilité et la flexibilité même de l’articulation
qui forge la connaissance tactile.

Écrire le chiffre comme glyphe de la langue

Pratique d’une double écriture qui laisse les sens se disséminer à travers le corps du
philosophe (ou de sa statue) et de la philosophie, cette écriture sur deux colonnes
dans  Le  Calcul  des  langues permet  de  prendre  la  mesure  de  l’importance  de
Condillac dans la pensée de Jacques Derrida, ainsi que l’enjeu de la sémiologie au
début des années soixante‑dix. C’est un Condillac qui tend quelque peu vers Hegel
qui  apparaît  dans  ces  pages,  préparant  la  voie  vers  Glas.  Le  texte  esquisse
également  des  problématiques  récurrentes  à  travers  les  écrits  ultérieurs  de
Derrida :  la  signature,  le  toucher,  la  cicatrice,  la  question  du  style  à  travers  la
rhétorique. Au jeu des citations qu’il fait passer pour sienne, l’effacement du nom et
de la signature du philosophe entame un glissement, à tel point que l’on ne sait plus
qui parle entre Derrida et Condillac. Ce jeu s’étend jusqu’au titre du livre qui est tout
simplement, en renversant par chiasme, un titre de Condillac. Ainsi,  La langue des
calculs devient  Le  calcul  des  langues.  Notez  le  déplacement  du  pluriel,  le
déplacement du « s » du calcul vers les langues. Il existe plusieurs langues comme il
existe  plusieurs  colonnes,  plusieurs  écritures.  Dissémination  de  ce  nœud  de  la
grammaire et de la logique comme « un seul et même art » chez Condillac (et qui
vise  la  perfection  d’une  langue  bien  faite)  vers  ce  que  déjà  Derrida  mettait  en
lumière dans un texte comme Nombres de Philippe Sollers, où l’écriture se structure
selon  un  principe  de  progression  mathématique  d’une  double  suite :  quatre
chiffres (1, 2, 3, 4) dont la somme donne 10 et une séquence ordonnée qui va de 1 à
100. Le roman se structure donc selon dix séquences de la suite (1, 2, 3, 4). A la
précision mathématique du roman, Derrida tente de déborder cette machine qui
s’auto‑lit  par  le  débordement  du  surnombre  qui  vient  ajouter  un  onzième
paragraphe dans son commentaire (10+1).

Philippe Sollers aime rappeler ce geste d’amitié avec lequel Derrida avait jadis écrit
sur  son  livre  Nombres un  texte  qui  fut  repris  dans  La  dissémination.  Avec  la
traduction américaine de ce texte et son succès subséquent, le malheur voulut que
Nombres de Sollers n’a jamais été traduit et donc ne soit pas disponible en anglais.
Pour le lecteur anglophone, Derrida parlait d’un texte fantôme qui n’existe pas, un
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texte presque borgésien en quelque sorte. Pourtant, c’est bien à partir de ce texte
que s’inaugure une logique de la dissémination, une écriture qui glisse et déborde
sur  deux  colonnes,  tandis  que  Condillac  à  son  tour  vient  occuper  un  non‑lieu
quelque peu absent dans l’histoire de la philosophe. Il aura fallu attendre près de
quarante‑sept ans pour que le lecteur de L’Archéologie du frivole puisse enfin lire Le
Calcul  des  langues,  texte  annoncé  et  que  le  lecteur  aurait  à  son  tour  pu  croire
fantomatique et inexistant. 

Le Calcul des langues permet enfin de déployer toute l’ampleur du commentaire de
Derrida sur Condillac comme une « classique » lecture de déconstruction. Analyse
contre analyse,  les  trois  figures du discours de Derrida face à la  philosophie de
Condillac sont le « dissoudre, le décomposer et le déformer »,  qui ressemblent à
une mise à l’épreuve pour en finir une bonne fois pour toute avec la métaphysique
occidentale. Quant à l’écriture de Jacques Derrida sur deux colonnes, il semble que
ce soit à Philippe Sollers qu’il doive cette découverte, lorsque celui‑ci publie dans la
revue  Tel  Quel de  janvier 1967  le  texte  de  Jean  Genet  « Ce  qui  reste  d’un
Rembrandt… » déjà signalé. Jacques Derrida collabore régulièrement à la revue de
Sollers vers la fin des années soixante (de 1964 à 1968), où le travail sur l’écriture
recroise  théorie,  philosophie,  littérature  et  linguistique.  Une telle  disposition sur
deux colonnes de son double texte qui dédouble la lecture des deux fragments en
une forme de commentaire en miroir où l’une des colonnes répond à l’autre relève
avant tout des expériences qui ont cours dans le milieu de Tel Quel, qui a reconnu
l’importance  de  Condillac.  Philippe  Forest  dans  son  Histoire  de  Tel  Quel  rappelle
comment Philippe Sollers et Michel Foucault, dès 1964, présentent aux éditions du
Seuil le projet d’une « Bibliothèque de l’histoire du langage » dans laquelle devait
paraître les Essais sur le langage de Condillac20. Puis en 1969, dans son histoire de la
linguistique, Julia Kristeva rappelle comment Condillac propose une théorie du signe
comme principe générale de la langue qui nécessite d’identifier les voies qui mènent
de  la  sensation  au  signe  linguistique  21.  Indubitablement,  un  tel  contexte  aura
marqué la lecture de l’œuvre de Condillac par Jacques Derrida, de son expérience
d’écriture jusqu’à la publication de ce tapuscrit posthume.

Le  Calcul  des  langues marque  la  clôture  d’un  certain  type  de  débordement  de
l’écriture philosophique.  Ce texte donne au lecteur la possibilité de reprendre la
discussion  entre  Derrida  et  Condillac,  pour  en  poursuivre  le  mouvement  de
déconstruction de la métaphysique à partir de la place que la frivolité vient y tenir
entre rhétorique (comme art de la liaison) et une théorie générale du signe. Ce texte
est traversé par une énigme, qui pourrait être son effacement comme une trace
originaire  d’une  tentative  de  bousculer  et  de  questionner  le  rapport  de  la

20   Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Seuil, 1995, p. 194. 
21   Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu. Une initiation à la linguistique, Seuil, 1981, p. 172.
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philosophe à l’écriture. Selon Platon, le bon discours est toujours celui qui possède
une tête et  une queue.  En faisant  proliférer  les  écritures sur deux colonnes,  de
l’archéologie au calcul, nous assistons à une première mise en déroute de la lecture
linéaire du traité philosophique, qui va de la tête à la queue, laissant cette lecture
glisser entre la droite et la gauche, entre la langue et le doigt,  l’analogique et le
digital pour aboutir à une articulation di‑logique qui circule entre les deux colonnes
pour les besoins de la lecture. Ici, l’animal ne cesse de se mordre la queue tandis
que le philosophe, naviguant entre sensualisme et sémiotique, entre rhétorique et
calcul,  reste  embarrassé  devant  la  question  du  lien,  de  l’articulation  et  de  la
combinaison.
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