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Jan Baetens, « Faire le réel, fabriquer le vrai »

Résumé - Dans la logique de la difficulté voulue et pleinement assumée des diverses poétiques de l’«
alterlisible », le livre de Franck Leibovici,  De l'amour confronte le lecteur, souvent peu familier des
façons d’écrire,  c’est‑à‑dire de vivre,  sur ce type de plateformes numériques,  aux limites de son
propre discours, dont la palette s’avère soudainement tristement pauvre, et quelquefois triste tout
simplement, en comparaison avec la prolifération rhizomatique des prises de parole sur le net. Cette
explosion,  qui  séduit  autant  qu’elle  dérange,  cassant  la  distinction  entre  questions  et  réponses,
mettant  en  rapport  robots  et  interlocuteurs  humains,  forçant  à  reconnaître  la  faillite  des  outils
d’analyse reçus en héritage, conduit à un constat d’échec. Sans être « illisible » au sens conventionnel
du terme, c’est‑à‑dire de quelque chose qui est ou bien d’une compréhension ardue (en fait,  on
décode sans problème les manœuvres de séduction, de vantardise ou tout bêtement d’expression
semi‑publique  de  soi  dans  De  l'amour)  ou  bien  d’un  intérêt  insuffisant  (ici  encore,  force  est  de
reconnaître qu’on suit les aventures et les exploits verbaux des internautes de l’amour avec une vraie
fascination, et non sans rire plus souvent qu’à son tour),  De l'amour est une œuvre qui nous glisse
entre les mains et qui surtout nous conduit ailleurs, vers des zones discursives et vitales où l’on peut
manquer de repères.
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Faire le réel, fabriquer le vrai

Making the real, making the true

Jan Baetens

Lire De l’amour de Franck Leibovici, qui est un grand texte, n’est pas chose aisée.

La difficulté, en l’occurrence, vient d’abord de l’œuvre même, posant plus d’un défi
aux règles de la lisibilité plus ou moins immédiate que, la première surprise passée,
on peut attendre d’un texte documentaire (mieux vaut éviter dès le début les notions
de « littérature »,  de  « fiction »,  peut‑être  même de  « poésie »).  Tout  d’abord,  De
l’amour mélange les langues et  il  est  donc recommandé d’avoir  un minimum de
connaissances de l’anglais « global » tel qu’il se pratique sur le net aujourd’hui, de
Tinder  aux  salons  de  discussions  en  ligne.  Le  livre  suppose  également  une
familiarité certaine avec les codes de la communication en ligne, ceux notamment
qui régissent le domaine des échanges relatifs au sexe (il devient clair dès le début
que la tonalité comme la visée des témoignages rassemblés dans ce livre ne sont
plus les mêmes que dans le traité éponyme de Stendhal, ici  ironiquement repris
— on va bien sûr y revenir). Corollairement, le volume fait appel à un minimum de
persévérance, en raison d’un taux de répétition assez élevé tout au long des 350
pages bien serrées : Leibovici s’inscrit sans conteste dans la tradition ouverte par
des écrivains comme Gertrude Stein. Petite parenthèse : il  y a de bonnes raisons
d’utiliser le terme un rien technique de « volume », vu l’usage particulier du rabat de
la  quatrième de  couverture,  repliée  autour  des  pages  du  livre  de  manière  à  le
transformer  en  véritable  coffret,  hommage à  l’éditeur  qui  s’efforce  d’explorer  la
matérialité de l’objet‑livre, mais aussi clin d’œil au contenu même de  De l’amour,
dont l’ouverture, dans l’acception matérielle du terme, n’a rien d’évident : on n’entre
pas  dans  le  livre  de  plain‑pied,  il  faut  un  véritable  geste,  ouvrir  le  rabat,  pour
accéder à son contenu, comme s’il fallait en quelque sorte, minimalement mais de
manière  très  efficace  car  la  manœuvre  se  répète  chaque  fois  qu’on  y  revient,
« forcer »  l’objet.  Ce  dernier  apparaît  dès  lors  comme un objet  protégé,  à  l’abri,
décidément privé (il  est difficile de ne pas penser aux journaux des jeunes filles
d’antan, qu’elles avaient le loisir de fermer à clé). Enfin, dernier critère de difficulté,
mais la liste n’est certainement pas exhaustive, un des quatre volets de l’ensemble
expérimente  une  technique  de  transcription  phonique  dont  l’extrême  et  très
savoureuse précision excède les pratiques habituelles des spécialistes. Il s’agit plus
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concrètement de « traduire »  noir  sur blanc des ébats amoureux enregistrés sur
une  sex-tape.  L’enjeu  de  l’exercice  consiste  à  reproduire  aussi  fidèlement  que
possible tous les éléments du document‑source : soupirs, silences, changements de
rythme, unités sonores non sémantiques, etc., que le passage de l’oral à l’écrit tend
généralement à traiter de manière hypersélective, l’éviction de ce matériau étant à
la fois masquée et mise en lumière par le recours indifférencié à des bouche‑trous
du genre « euh » ou « points de suspension ».

On l’imagine sans peine : les écueils de  De l’amour à toute forme d’évasion ou de
divertissement, en dépit de la cocasserie de nombreuses pages, sont sans exception
productifs.  Dans  la  logique  de  la  difficulté  voulue  et  pleinement  assumée  des
diverses  poétiques  de  l’« alterlisible1 »,  le  livre  de  Franck Leibovici  confronte  le
lecteur, souvent peu familier des façons d’écrire, c’est‑à‑dire de vivre, sur ce type de
plateformes numériques, aux limites de son propre discours, dont la palette s’avère
soudainement  tristement  pauvre,  et  quelquefois  triste  tout  simplement,  en
comparaison avec  la  prolifération  rhizomatique  des  prises  de  parole  sur  le  net.
Cette  explosion,  qui  séduit  autant  qu’elle  dérange,  cassant  la  distinction  entre
questions  et  réponses,  mettant  en  rapport  robots  et  interlocuteurs  humains,
forçant à reconnaître la faillite des outils d’analyse reçus en héritage, conduit à un
constat d’échec. Sans être « illisible » au sens conventionnel du terme, c’est‑à‑dire
de quelque chose qui est ou bien d’une compréhension ardue (en fait, on décode
sans  problème  les  manœuvres  de  séduction,  de  vantardise  ou  tout  bêtement
d’expression semi‑publique de soi dans De l’amour) ou bien d’un intérêt insuffisant
(ici encore, force est de reconnaître qu’on suit les aventures et les exploits verbaux
des internautes de l’amour avec une vraie fascination, et non sans rire plus souvent
qu’à son tour),  De l’amour est  une œuvre qui  nous glisse entre les mains et  qui
surtout  nous  conduit  ailleurs,  vers  des  zones  discursives  et  vitales  où  l’on  peut
manquer de repères.

De là une autre difficulté, plus exactement un autre  danger, qui n’est pas celui du
livre ou de l’auteur, mais du lecteur, qui s’autorise à tricher. Ce danger ne réside pas
dans l’écriture même des textes, mais dans le réflexe, lui aussi appris, irréfléchi, en
un mot paresseux,  de croire qu’un texte n’est  finalement que l’illustration de ce
qu’on en  dit  ailleurs.  Pour  le  lecteur  traditionnel,  la  tentation  est  toujours  forte
d’esquiver l’obstacle du texte en s’appuyant sur un certain nombre d’outils offerts
en  marge :  le  paratexte,  d’une  part,  les  discours  critiques  et  théoriques  déjà
existants,  d’autre part.  S’agissant de  De l’amour,  l’auteur multiplie les signes d’un
possible écart entre texte et commentaires, soit internes au livre (le paratexte), soit
en dehors de lui (le métatexte), et la stratégie n’est pas faite pour passer inaperçue,
tellement  le  ton  et  la  forme de  la  parole  sur  le  texte  se  présentent  clairement
comme des énoncés non « sur » le texte (et disant ainsi la « vérité » de l’œuvre) que,
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littéralement, « autour » du texte (et partant obligés de rester à distance, de saluer
le  texte  mais  de  loin  seulement,  comme  s’il  était  impossible  de  s’en  approcher
réellement sans le trahir).

Il  arrive  toutefois  que des lecteurs  se  laissent  prendre au piège,  heureux de se
mettre en sécurité derrière les commentaires, sans comprendre combien ce geste
qui  « sauve »  est  aussi  un  geste  qui  « mutile ».  En  faisant  trop  confiance  aux
commentaires  environnants,  de  tels  lecteurs  ont  beau  préserver  une  certaine
position de surplomb, ils  n’en restent pas moins en‑deçà de ce que ces mêmes
commentaires l’invitent à faire : se mettre rigoureusement en question en « sautant
le pas » (comme l’écrit le vicomte de Valmont au sujet des hésitations de Madame
de Tourvel).

Essayons  de  voir  comment  on  peut  se  laisser  prendre  aux  jeux  du  discours
d’accompagnement.  De l’amour est prodigue en éléments paratextuels. Le titre du
livre, qui saute aux yeux (sur la première de couverture, c’est sans conteste l’unité la
plus frappante) comme à l’esprit (l’allusion à Stendhal est si transparente qu’elle ne
peut échapper à personne), sert déjà d’indication générique, et nous savons que le
déchiffrement  d’un  texte  commence  toujours  par  sa  localisation  en  termes  de
genre,  en dépit  de nos soupçons à l’égard des classifications héritées du passé,
voire du principe même de la notion de genre. Quelle que soit la diversité de style et
de contexte des quatre « scènes » qui composent le livre, l’ensemble peut et doit se
lire d’emblée sur le mode du traité, rédigé non pas sous forme d’essai comme chez
Stendhal mais par documents interposés, bruts de décoffrage pour ainsi dire. La
lecture se voit ainsi fortement orientée, dans un geste fort qui ne peut que rassurer
le  lecteur,  virtuellement  désarçonné  par  le  « sens »  de  ce  qui  se  propose  à  sa
lecture. Il  est probable qu’on soit  un peu perdu ou égaré par le contenu de ces
pages (et il serait absurde de ne pas s’interroger ici sur les écarts entre lecteurs et
lectrices, le premier mot sur la couverture étant du reste « Sexist ! »), mais l’ajout
d’un repère générique simple et fort, signifiant « voici ce qu’aurait écrit Stendhal s’il
avait été notre contemporain », est d’une aide appréciable.

Le reste des plages paratextuelles va dans le même sens, qui est de conforter le
lecteur en lui fournissant les clés de lecture que le seul texte ne suffit pas forcément
à  lui  fournir.  La  quatrième  de  couverture  cadre  ainsi  les  ambitions  quasi
anthropologiques de l’entreprise : 

Il n’y a pas de position panoramique, il n’y a que des dispositifs socio‑techniques
(un chat sur internet, une application sur smartphone, une sex‑tape amateure, des
spams échangés par email),  les suivre simplement en lisant ce qu’ils  racontent
dessine le portrait d’une génération qui réinvente les codes de l’écriture et de la
rencontre amoureuse.
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Quant à l’emploi du mot « scène » pour nommer les quatre volets, il corrobore le
programme affiché par le nom de la collection, « Uncreative Writings ». Le vocable
« scène » permet à Leibovici d’insister sur le côté instantané, pris sur le vif, performé
plutôt que trafiqué, des documents réunis dans De l’amour. Il motive aussi l’inclusion
du texte dans une collection qui se réclame de manière on ne peut plus explicite de
la poétique du copier‑coller « non original » mais inventif, élaborée et exemplifiée
par  Kenneth Goldsmith  dans  l’œuvre  du  même  nom  (Uncreative  Writing (2011)2
traduit en français par François Bon sous le titre de L’Écriture sans écriture et publié,
bien entendu, aux éditions Boîte, dans la collection qu’on sait). À l’intérieur du livre,
la  netteté  des  discours  d’escorte  est  plus  franche  encore.  Chacune  des  quatre
scènes  se  trouve  introduite  par  une  courte  glose  qui  identifie  le  genre  mis  à
contribution ainsi que les enjeux de la démarche. À titre d’exemple : « des sites de
debriefing de  sites  de rencontres,  peut‑on rêver  mieux pour  rendre compte des
nouvelles relations amoureuses ? » (p. 14).

À parler comme McLuhan, on pourrait définir ce contraste entre texte et paratexte
en  termes  d’opposition  entre  médias  « hot »  et  « cool ».  Avec  les  simplifications
d’usage  et  sans  oublier  que  pour  McLuhan  « hot »  et  « cool »  aident  d’abord  à
distinguer entre médias, non entre divers usages d’un même média, disons que les
premiers,  représentés  ici  par  le  « paratexte »,  désignent  une  forme  de
communication riche en information et stimuli sensoriels, tandis que les seconds,
représentés  ici  par  le  « texte »,  renvoient  à  une  forme  de  communication  plus
pauvre à cet égard (pour McLuhan, l’exemple type du « hot » est la télévision, le
« cool »  étant  typique  de  l’imprimé,  surtout  non  illustré).  Or,  la  différence  entre
« hot » et « cool » ne caractérise pas uniquement les formes médiatiques, elle se
traduit aussi par un engagement différent du public. Dans le cas d’un média « hot »,
l’engagement est moindre (on doit fournir moins d’effort, le « travail » étant fait par
le  média  même),  alors  que  dans  celui  d’un  média  « cool »,  l’engagement  est
beaucoup  plus  fort  (mais  aussi  plus  laborieux,  le  public,  par  exemple  le  public
lecteur, ayant à faire preuve de plus de concentration). On se rappelle que dans la
tension ou le conflit entre « hot » et « cool » McLuhan défend vigoureusement la
position du juste milieu. Si le média est trop « cool », il risque de faire décrocher le
public,  découragé  par  un  objet  trop  ardu.  S’il  est  trop  « hot »,  le  danger  est
curieusement similaire : le public souffre ici d’un manque d’attention, parce que rien
ne  l’incite  à  s’engager  à  fond.  D’où  la  nécessité  de  procéder  à  des  formes  de
rééquilibrage,  susceptibles  de  « refroidir »  (cooling‑down)  ou  « réchauffer »
(heating‑up).

Dans  De  l’amour,  Franck  Leibovici  paraît  procéder  à  une  telle  manœuvre
compensatoire, non pas en modifiant la structure interne du texte (« cool ») ou du
paratexte (« hot »),  mais  en présentant  l’un et  l’autre en diptyque,  de manière à
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rassurer  le  lecteur  (heating‑up)  tout  le  mettant  au  défi  (cooling‑down).  Pour  une
lecture  traditionnelle,  c’est  là  une  approche  qu’il  faut  saluer  comme  à  la  fois
honnête et intelligente. Pour d’autres formes de lecture, pareille interprétation ne
se  dérobe  pas  entièrement  au  danger  de  faire  pencher  la  balance  du  côté  du
« hot », soit du trop explicite, du trop commode (toutes proportions gardées, bien
entendu), encourageant le lecteur à sa satisfaire du paratexte plutôt que de céder
au  vertige  du  texte.  Ces  autres  lectures,  ou  si  l’on  préfère  ces  lectures  autres,
s’efforceront au contraire de maintenir le choc du « hot » et du « cool », par exemple
en notant les différences essentielles entre texte et paratexte, qui interdisent de
prendre les éléments paratextuels, qui sont tous exacts, pour seule vérité du texte.

L’écueil se précise quand on tient compte des commentaires et autocommentaires
en  dehors  du  livre  même.  Franck  Leibovici  est  une  des  chevilles  ouvrières  du
mouvement documentaire dans la littérature moderne (et de l’art contemporain en
général,  réputé  pour  avoir  brouillé  les  frontières  entre  médias).  On  connaît  ses
prises  de  position  en  faveur  de  l’écriture  du  « dispositif »,  où  le  document
fonctionne comme tremplin vers un nouveau positionnement de la poésie au sein
d’une pratique textuelle axée sur la représentation critique d’un état de langue et de
société, puis, plus généralement, en faveur d’une réarticulation des rapports entre
arts  et  sciences,  notamment  à  travers  une  réflexion  sur  la  recherche‑création
comme méthode d’écriture et d’invention3. Ici encore, pour l’analyse de De l’amour,
l’importance des écrits de Leibovici est une arme à double tranchant. La rigueur de
son argumentation et  sa  pertinence incontestable  pour  l’examen des  tendances
actuelles  de  l’art  contemporain  en  font  des  guides  sûrs :  s’en  priver  serait  un
contresens. En même temps, le pouvoir combiné des paratextes et des publications
critiques de grand prestige dresse peut‑être un écran entre texte et lecteur,  qui
peut y trouver un alibi pour ne pas vraiment se perdre dans les documents refaits
par le dispositif de la création.

La parole documentaire se veut une parole  vraie,  car inséparable du  réel qu’elle
contribue à  façonner.  Elle  ne prétend nullement  que la  seule  reproduction d’un
document suffit à dire ou à montrer le réel, qui ne peut devenir sensible ou, plus
exactement, compréhensible qu’au moyen d’une suite de décisions construites en
matière de prélèvement, puis de montage, enfin de circulation. Une telle politique
du document est indispensable à toute pratique désireuse de mettre au jour des
structures et des mécanismes excédant les seules leçons de la fiction, imparfaite à
raison même de son manque d’objectivité, comme du  document pris en lui‑même,
c’est‑à‑dire  choisi  sans  stratégie  de  sélection  et  de  prélèvement,  ni  souci  de
présentation ou prise en compte des médias d’exhibition, qui sont en même temps
des  médias  de  distribution  et  de  réappropriation.  De  l’amour est  une  bonne
illustration de pareille démarche, qui montre que le réel ne naît pas réel mais se
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fabrique  à  travers  une  longue  chaîne  et  un  dense  réseau  de  performances
médiatisées.
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