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Jan Baetens, « Faire le réel, fabriquer le vrai »

Résumé - Dans la logique de la difficulté voulue et pleinement assumée des diverses poétiques de '«
alterlisible », le livre de Franck Leibovici, De I'amour confronte le lecteur, souvent peu familier des
facons d'écrire, c'est-a-dire de vivre, sur ce type de plateformes numériques, aux limites de son
propre discours, dont la palette s'avere soudainement tristement pauvre, et quelquefois triste tout
simplement, en comparaison avec la prolifération rhizomatique des prises de parole sur le net. Cette
explosion, qui séduit autant qu'elle dérange, cassant la distinction entre questions et réponses,
mettant en rapport robots et interlocuteurs humains, forcant a reconnaitre la faillite des outils
d'analyse recus en héritage, conduit a un constat d'échec. Sans étre « illisible » au sens conventionnel
du terme, c'est-a-dire de quelque chose qui est ou bien d'une compréhension ardue (en fait, on
décode sans probléme les manceuvres de séduction, de vantardise ou tout bétement d’expression
semi-publique de soi dans De ['amour) ou bien d'un intérét insuffisant (ici encore, force est de
reconnaitre qu'on suit les aventures et les exploits verbaux des internautes de 'amour avec une vraie
fascination, et non sans rire plus souvent qu'a son tour), De I'amour est une ceuvre qui nous glisse
entre les mains et qui surtout nous conduit ailleurs, vers des zones discursives et vitales ou I'on peut
manquer de reperes.
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Faire le reel, fabriquer le vrai
Making the real, making the true

Jan Baetens

Lire De I'amour de Franck Leibovici, qui est un grand texte, n'est pas chose aisée.

La difficulté, en I'occurrence, vient d’abord de I'ceuvre méme, posant plus d’'un défi
aux regles de la lisibilité plus ou moins immédiate que, la premiére surprise passée,
on peut attendre d'un texte documentaire (mieux vaut éviter des le début les notions
de «littérature », de «fiction », peut-étre méme de « poésie »). Tout d'abord, De
I'amour mélange les langues et il est donc recommandé d'avoir un minimum de
connaissances de l'anglais « global » tel qu'il se pratique sur le net aujourd’hui, de
Tinder aux salons de discussions en ligne. Le livre suppose également une
familiarité certaine avec les codes de la communication en ligne, ceux notamment
qui régissent le domaine des échanges relatifs au sexe (il devient clair des le début
que la tonalité comme la visée des témoignages rassemblés dans ce livre ne sont
plus les mémes que dans le traité éponyme de Stendhal, ici ironiquement repris
— on va bien sar y revenir). Corollairement, le volume fait appel a un minimum de
persévérance, en raison d'un taux de répétition assez élevé tout au long des 350
pages bien serrées : Leibovici s'inscrit sans conteste dans la tradition ouverte par
des écrivains comme Gertrude Stein. Petite parenthése: il y a de bonnes raisons
d'utiliser le terme un rien technique de « volume », vu l'usage particulier du rabat de
la quatrieme de couverture, repliée autour des pages du livre de maniere a le
transformer en véritable coffret, hommage a I'éditeur qui s'efforce d'explorer la
matérialité de l'objet-livre, mais aussi clin d'ceil au contenu méme de De I'amour,
dont l'ouverture, dans 'acception matérielle du terme, n'a rien d’évident : on n'entre
pas dans le livre de plain-pied, il faut un véritable geste, ouvrir le rabat, pour
accéder a son contenu, comme s'il fallait en quelque sorte, minimalement mais de
maniere tres efficace car la manceuvre se répete chaque fois quon y revient,
« forcer » I'objet. Ce dernier apparait dés lors comme un objet protégé, a l'abri,
décidément privé (il est difficile de ne pas penser aux journaux des jeunes filles
d’antan, qu’elles avaient le loisir de fermer a clé). Enfin, dernier critére de difficulté,
mais la liste n'est certainement pas exhaustive, un des quatre volets de 'ensemble
expérimente une technique de transcription phonique dont l'extréme et tres
savoureuse précision excede les pratiques habituelles des spécialistes. Il s'agit plus
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concretement de «traduire » noir sur blanc des ébats amoureux enregistrés sur
une sex-tape. L'enjeu de l'exercice consiste a reproduire aussi fidelement que
possible tous les éléments du document-source : soupirs, silences, changements de
rythme, unités sonores non sémantiques, etc., que le passage de l'oral a I'écrit tend
généralement a traiter de maniére hypersélective, I'éviction de ce matériau étant a
la fois masquée et mise en lumiére par le recours indifférencié a des bouche-trous
du genre « euh » ou « points de suspension ».

On l'imagine sans peine: les écueils de De I'amour a toute forme d'évasion ou de
divertissement, en dépit de la cocasserie de nombreuses pages, sont sans exception
productifs. Dans la logique de la difficulté voulue et pleinement assumée des
diverses poétiques de I« alterlisible1 », le livre de Franck Leibovici confronte le
lecteur, souvent peu familier des facons d'écrire, c'est-a-dire de vivre, sur ce type de
plateformes numeériques, aux limites de son propre discours, dont la palette s'avere
soudainement tristement pauvre, et quelquefois triste tout simplement, en
comparaison avec la prolifération rhizomatique des prises de parole sur le net.
Cette explosion, qui séduit autant qu'elle dérange, cassant la distinction entre
questions et réponses, mettant en rapport robots et interlocuteurs humains,
forcant a reconnaitre la faillite des outils d’analyse recus en héritage, conduit a un
constat d'échec. Sans étre « llisible » au sens conventionnel du terme, c'est-a-dire
de quelque chose qui est ou bien d'une compréhension ardue (en fait, on décode
sans probléme les manceuvres de séduction, de vantardise ou tout bétement
d’expression semi-publique de soi dans De l'amour) ou bien d'un intérét insuffisant
(ici encore, force est de reconnaitre qu'on suit les aventures et les exploits verbaux
des internautes de 'amour avec une vraie fascination, et non sans rire plus souvent
gu’'a son tour), De 'amour est une ceuvre qui nous glisse entre les mains et qui
surtout nous conduit ailleurs, vers des zones discursives et vitales ou l'on peut
manquer de reperes.

De la une autre difficulté, plus exactement un autre danger, qui n'est pas celui du
livre ou de l'auteur, mais du lecteur, qui s'autorise a tricher. Ce danger ne réside pas
dans I'écriture méme des textes, mais dans le réflexe, lui aussi appris, irréfléchi, en
un mot paresseux, de croire qu'un texte n'est finalement que lillustration de ce
gu'on en dit ailleurs. Pour le lecteur traditionnel, la tentation est toujours forte
d'esquiver l'obstacle du texte en s'appuyant sur un certain nombre d'outils offerts
en marge: le paratexte, d'une part, les discours critiques et théoriques déja
existants, d'autre part. S'agissant de De [‘amour, I'auteur multiplie les signes d'un
possible écart entre texte et commentaires, soit internes au livre (le paratexte), soit
en dehors de lui (le métatexte), et la stratégie n'est pas faite pour passer inapercue,
tellement le ton et la forme de la parole sur le texte se présentent clairement
comme des énoncés non « sur » le texte (et disant ainsi la « vérité » de I'ceuvre) que,
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littéralement, « autour » du texte (et partant obligés de rester a distance, de saluer
le texte mais de loin seulement, comme s'il était impossible de s'en approcher
réellement sans le trahir).

Il arrive toutefois que des lecteurs se laissent prendre au piege, heureux de se
mettre en sécurité derriere les commentaires, sans comprendre combien ce geste
qui «sauve » est aussi un geste qui « mutile ». En faisant trop confiance aux
commentaires environnants, de tels lecteurs ont beau préserver une certaine
position de surplomb, ils n'en restent pas moins en-deca de ce que ces mémes
commentaires l'invitent a faire : se mettre rigoureusement en question en « sautant
le pas » (comme l'écrit le vicomte de Valmont au sujet des hésitations de Madame
de Tourvel).

Essayons de voir comment on peut se laisser prendre aux jeux du discours
d'accompagnement. De I'amour est prodigue en éléments paratextuels. Le titre du
livre, qui saute aux yeux (sur la premiere de couverture, c'est sans conteste l'unité la
plus frappante) comme a l'esprit ('allusion a Stendhal est si transparente qu’elle ne
peut échapper a personne), sert déja d'indication générique, et nous savons que le
déchiffrement d'un texte commence toujours par sa localisation en termes de
genre, en dépit de nos soupcons a lI'égard des classifications héritées du passé,
voire du principe méme de la notion de genre. Quelle que soit la diversité de style et
de contexte des quatre « scenes » qui composent le livre, I'ensemble peut et doit se
lire d'emblée sur le mode du traité, rédigé non pas sous forme d'essai comme chez
Stendhal mais par documents interposés, bruts de décoffrage pour ainsi dire. La
lecture se voit ainsi fortement orientée, dans un geste fort qui ne peut que rassurer
le lecteur, virtuellement désarconné par le «sens» de ce qui se propose a sa
lecture. 1l est probable qu'on soit un peu perdu ou égaré par le contenu de ces
pages (et il serait absurde de ne pas s'interroger ici sur les écarts entre lecteurs et
lectrices, le premier mot sur la couverture étant du reste « Sexist ! »), mais l'ajout
d’'un repére générique simple et fort, signifiant « voici ce qu'aurait écrit Stendhal s'il
avait été notre contemporain », est d'une aide appréciable.

Le reste des plages paratextuelles va dans le méme sens, qui est de conforter le
lecteur en lui fournissant les clés de lecture que le seul texte ne suffit pas forcément
a lui fournir. La quatrieme de couverture cadre ainsi les ambitions quasi
anthropologiques de I'entreprise :

Il n'y a pas de position panoramique, il n'y a que des dispositifs socio-techniques
(un chat sur internet, une application sur smartphone, une sex-tape amateure, des
spams échangés par email), les suivre simplement en lisant ce gu'ils racontent
dessine le portrait d'une génération qui réinvente les codes de I'écriture et de la
rencontre amoureuse.
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Quant a I'emploi du mot « scéne » pour nommer les quatre volets, il corrobore le
programme affiché par le nom de la collection, « Uncreative Writings ». Le vocable
« scene » permet a Leibovici d'insister sur le c6té instantané, pris sur le vif, performé
plutét que trafiqué, des documents réunis dans De I'amour. Il motive aussi l'inclusion
du texte dans une collection qui se réclame de maniéere on ne peut plus explicite de
la poétique du copier-coller « non original » mais inventif, élaborée et exemplifiée
par Kenneth Goldsmith dans l'ceuvre du méme nom (Uncreative Writing (2011)2
traduit en francais par Francois Bon sous le titre de L'Ecriture sans écriture et publié,
bien entendu, aux éditions Boite, dans la collection qu’on sait). A I'intérieur du livre,
la netteté des discours d'escorte est plus franche encore. Chacune des quatre
scenes se trouve introduite par une courte glose qui identifie le genre mis a
contribution ainsi que les enjeux de la démarche. A titre d'exemple : « des sites de
debriefing de sites de rencontres, peut-on réver mieux pour rendre compte des
nouvelles relations amoureuses ? » (p. 14).

A parler comme McLuhan, on pourrait définir ce contraste entre texte et paratexte
en termes d'opposition entre médias « hot» et «cool ». Avec les simplifications
d'usage et sans oublier que pour McLuhan «hot» et «cool» aident d'abord a
distinguer entre médias, non entre divers usages d'un méme média, disons que les
premiers, représentés ici par le «paratexte», désignent une forme de
communication riche en information et stimuli sensoriels, tandis que les seconds,
représentés ici par le «texte», renvoient a une forme de communication plus
pauvre a cet égard (pour McLuhan, I'exemple type du « hot» est la télévision, le
« cool » étant typique de limprimé, surtout non illustré). Or, la différence entre
«hot» et «cool » ne caractérise pas uniquement les formes médiatiques, elle se
traduit aussi par un engagement différent du public. Dans le cas d'un média « hot »,
'engagement est moindre (on doit fournir moins d'effort, le « travail » étant fait par
le média méme), alors que dans celui d'un média «cool», I'engagement est
beaucoup plus fort (mais aussi plus laborieux, le public, par exemple le public
lecteur, ayant a faire preuve de plus de concentration). On se rappelle que dans la
tension ou le conflit entre « hot» et «cool » McLuhan défend vigoureusement la
position du juste milieu. Si le média est trop « cool », il risque de faire décrocher le
public, découragé par un objet trop ardu. Sil est trop «hot», le danger est
curieusement similaire : le public souffre ici d'un manque d'attention, parce que rien
ne lincite a s'engager a fond. D'ou la nécessité de procéder a des formes de
rééquilibrage, susceptibles de «refroidir» (cooling-down) ou «réchauffer»
(heating-up).

Dans De [l'amour, Franck Leibovici parait procéder a une telle manceuvre
compensatoire, non pas en modifiant la structure interne du texte (« cool ») ou du
paratexte (« hot »), mais en présentant I'un et l'autre en diptyque, de maniere a
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rassurer le lecteur (heating-up) tout le mettant au défi (cooling-down). Pour une
lecture traditionnelle, c'est la une approche qu'il faut saluer comme a la fois
honnéte et intelligente. Pour d'autres formes de lecture, pareille interprétation ne
se dérobe pas entierement au danger de faire pencher la balance du cété du
« hot », soit du trop explicite, du trop commode (toutes proportions gardées, bien
entendu), encourageant le lecteur a sa satisfaire du paratexte plutdt que de céder
au vertige du texte. Ces autres lectures, ou si I'on préfére ces lectures autres,
s'efforceront au contraire de maintenir le choc du « hot » et du « cool », par exemple
en notant les différences essentielles entre texte et paratexte, qui interdisent de
prendre les éléments paratextuels, qui sont tous exacts, pour seule vérité du texte.

L'écueil se précise quand on tient compte des commentaires et autocommentaires
en dehors du livre méme. Franck Leibovici est une des chevilles ouvrieres du
mouvement documentaire dans la littérature moderne (et de l'art contemporain en
général, réputé pour avoir brouillé les frontieres entre médias). On connait ses
prises de position en faveur de l'écriture du «dispositif», ou le document
fonctionne comme tremplin vers un nouveau positionnement de la poésie au sein
d’'une pratique textuelle axée sur la représentation critique d'un état de langue et de
société, puis, plus généralement, en faveur d'une réarticulation des rapports entre
arts et sciences, notamment a travers une réflexion sur la recherche-création
comme méthode d'écriture et d'invention3. Ici encore, pour I'analyse de De l'amour,
'importance des écrits de Leibovici est une arme a double tranchant. La rigueur de
son argumentation et sa pertinence incontestable pour I'examen des tendances
actuelles de l'art contemporain en font des guides slrs: s'en priver serait un
contresens. En méme temps, le pouvoir combiné des paratextes et des publications
critiques de grand prestige dresse peut-étre un écran entre texte et lecteur, qui
peut y trouver un alibi pour ne pas vraiment se perdre dans les documents refaits
par le dispositif de la création.

La parole documentaire se veut une parole vraie, car inséparable du réel qu'elle
contribue a faconner. Elle ne prétend nullement que la seule reproduction d'un
document suffit a dire ou a montrer le réel, qui ne peut devenir sensible ou, plus
exactement, compréhensible qu’au moyen d’'une suite de décisions construites en
matiere de prélevement, puis de montage, enfin de circulation. Une telle politique
du document est indispensable a toute pratique désireuse de mettre au jour des
structures et des mécanismes excédant les seules lecons de la fiction, imparfaite a
raison méme de son manque d'objectivité, comme du document pris en lui-méme,
C'est-a-dire choisi sans stratégie de sélection et de prélevement, ni souci de
présentation ou prise en compte des médias d’exhibition, qui sont en méme temps
des médias de distribution et de réappropriation. De l'amour est une bonne
illustration de pareille démarche, qui montre que le réel ne nait pas réel mais se
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fabrique a travers une longue chaine et un dense réseau de performances
meédiatisées.
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