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Pierre Halen, « Postcolonialisme ou littérarité ? Où Charles Bonn revient sur sa carrière de chercheur
« impliqué » »

Résumé -  Menés  par  Amel  Maafa,  ces  entretiens  avec  Charles  Bonn  ont  une  dimension
testamentaire :  ils  rendent  compte  en  effet  d’une  longue  et  riche  carrière  d’enseignant  et  de
chercheur. À ce titre, ils constituent le second volet, plus biographique et institutionnel, de l’Essai
d’autobiographie  intellectuelle,  recueil  d’études  publié  par  Charles  Bonn  en  2016  dans  la  même
perspective d’une synthèse au terme d’un parcours à divers égards exemplaire. Cette fois, il ne s’agit
plus  d’études  de  cas  mettant  à  l’épreuve  un  certain  nombre  de  concepts,  mais  de  propos  plus
personnels,  livrés  presque  à  bâtons  rompus,  où  cependant  les  mêmes  notions (postcolonial,
postmodernité, tragique, roman familial…) sont discutées et mises en perspective.
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Pierre Halen, « Postcolonialism or literarity? Where Charles Bonn looks back on his career as an
"involved" researcher »

Summary -  Conducted by Amel  Maafa,  these interviews with Charles  Bonn have a  testamentary
dimension: they indeed give an account of a long and rich career as a teacher and researcher. As
such,  they  constitute  the  second,  more  biographical  and  institutional,  part  of  the  Essai
d’autobiographie intellectuelle, a collection of studies published by Charles Bonn in 2016 in the same
perspective of a synthesis at the end of a career that was in various respects exemplary. This time, it
is no longer a question of case studies testing a certain number of concepts, but of more personal
remarks,  delivered almost  in  a  casual  manner,  where,  however,  the  same notions  (postcolonial,
postmodernity, tragedy, the family novel...) are discussed and put into perspective.
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Postcolonialisme ou littérarité ? Où Charles Bonn
revient sur sa carrière de chercheur « impliqué »

Postcolonialism or literarity? Where Charles Bonn looks back on his
career as an "involved" researcher

Pierre Halen

Menés  par  Amel  Maafa,  ces  entretiens  avec  Charles  Bonn  ont  une  dimension
testamentaire :  ils  rendent  compte  en  effet  d’une  longue  et  riche  carrière
d’enseignant  et  de  chercheur.  À  ce  titre,  ils  constituent  le  second  volet,  plus
biographique  et  institutionnel,  de  l’Essai  d’autobiographie  intellectuelle1,  recueil
d’études publié par Charles Bonn en 2016 dans la même perspective d’une synthèse
au  terme  d’un  parcours  à  divers  égards  exemplaire.  Cette  fois,  il  ne  s’agit  plus
d’études de cas mettant à l’épreuve un certain nombre de concepts, mais de propos
plus  personnels,  livrés  presque  à  bâtons  rompus,  où  cependant  les  mêmes
notions (postcolonial, postmodernité, tragique, roman familial…) sont discutées et
mises en perspective.

Ce livre, par ailleurs, « s’adresse avant tout aux Algériens » (p. 213). Logiquement, il
est donc publié en Algérie avec la collaboration de deux collègues algériens. Sans
être parfaites, l’impression comme l’édition de cet ouvrage par les soins des éditions
El Kalima assurent à ses lecteurs un suffisant confort de lecture pour un prix de
vente assez bas (800 DA, mais 18 € en France). Ce choix éditorial, dont le corollaire
est la relative difficulté de se procurer l’ouvrage en dehors d’Alger2, est aussi une
manière de boucler la boucle en renouant avec le début d’un parcours universitaire
commencé au titre de coopérant à l’université de Constantine. Ajoutons que ces
entretiens se terminent par une postface particulièrement intéressante de Naget
Khadda, qui prolonge en quelque sorte la conversation en poursuivant le dialogue
critique qu’elle a entamé il y a longtemps avec Charles Bonn. C’est elle qui, parlant
de  ce  dernier  comme  d’un  peintre,  compare  joliment  ces  entretiens  avec  les
« repentirs » d’un maître jamais satisfait de sa toile (p. 219).

1   Ch. Bonn,  Lectures  nouvelles  du  roman  algérien :  essai  d'autobiographie  intellectuelle,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll.
« Bibliothèques francophones », n° 1, 2016, 280 p.
2   Le site  www.elkalima-editions.com n’est malheureusement pas accessible ce jour (26.08.2020), et le livre n’apparaît pas au
catalogue de plusieurs grands libraires en France.
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Même si  ce  n’est  pas  la  seule  leçon formulée  au fil  de  ces  entretiens (il  y  en  a
d’autres, nous le verrons, dont les destinataires sont surtout français), les réflexions
de Ch. Bonn concernant ce qu’il appelle de façon récurrente la littérarité des œuvres
relancent  un  message  essentiel  dans  le  contexte  post‑colonial,  notamment
maghrébin, mais pas seulement. L’enjeu est en effet de caractériser une relation
nouvelle entre littérature et histoire, qui ne soit plus fondée de manière simpliste
sur la capacité supposée de la première à représenter la seconde, ni sur les vertus
d’un  engagement  au  service  d’une  thèse  ou  d’une  doctrine  politique,  selon  un
schéma hélas trop répandu dans les études de littérature « francophone ». Cette
relation  devrait  plutôt  être  fondée  sur  ce  que  la  littérature,  avec  ses  moyens
propres, est la seule à pouvoir  dire. À pouvoir dire, ou peut‑être à  pouvoir ne pas
dire, puisqu’il est souvent question ici d’« indicible », quoique ce ne soit pas sans une
certaine ambivalence. D’un côté, en effet, la littérature se justifierait d’être la seule à
prendre en charge, pour la « dire », une certaine part de la réalité, qu’on peut situer
du côté du vécu sensible, des marges, de l’intimité, de la pluralité des discours et
finalement de l’incertitude du sujet, parfois aussi du refoulé ou de l’occulté. C’est en
ce sens qu’on parle ici de « repousser [les frontières de] l’indicible » (p. 213) ou de
« capter l’indicible » (p. 86), images contradictoires, certes, mais dont on comprend
qu’elles  ont  une  même  signification,  et  elle  est  prométhéenne :  il  est  précieux
d’éclairer  davantage  la  réalité (p. 165).  D’un  autre  côté,  la  littérature  aurait  au
contraire pour spécificité de rappeler qu’il  y  a  toujours un au‑delà du sens déjà
produit ; en d’autres termes, de dire que quelque chose manque nécessairement au
signifié.  C’est  ici  que la  notion de  tragique joue un rôle  essentiel,  un tragique à
concevoir comme perte radicale du sens3. Cette perte, est‑elle la marque laissée sur
l’Algérie  par  l’invasion  coloniale (p. 233,  254),  comme  le  suggère  N.  Khadda  en
revenant  ainsi  à  une position assez  classiquement  postcoloniale  ou nationaliste,
marque qui sera pour beaucoup un sens très suffisant ? Ch. Bonn, sans doute, ne
s’opposerait pas à cette lecture ; il parle lui‑même à certains endroits du rôle de la
littérature  dans  la  « production  des  identités » (p. 161)  ou  de  sa  « fonction  de
productrice d’un sens pour une réalité qui le cherche encore » (p. 163, voir aussi
p. 179), et ce sens pourrait bien être la mémoire d’un traumatisme. Mais, à d’autres
moments,  c’est  l’insuffisance,  voire l’impossibilité  du sens qui  lui  semble en jeu ;
c’est  notamment  le  cas  du « chant »  dans  l’œuvre  de  Nabile  Farès (p. 125).  Pour
reprendre la même question d’un autre point de vue, la comparaison avec le monde
grec,  dont  on  comprend  immédiatement  qu’elle  joue  un  rôle  de  médiation
intertextuelle pour dire esthétiquement le tragique algérien, a aussi pour vertu de
produire une sorte d’exhaussement des grandes œuvres algériennes à la dignité
des chefs‑d’œuvre de la littérature mondiale ; mais ceci est une invitation à les lire

3   Cf. Ginette Michaux, De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai de psychanalyse lacanienne, Ramonville, Éditions ERES,
2008, 240 p. ; spécialement : « Le discours tragique dans le théâtre de Sophocle », p. 115‑128.
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non pas,  certes,  dans l’oubli  des  contextes  historiques de référence,  mais  aussi,
voire même parfois  d’abord  dans un au‑delà universalisant de ceux‑ci. C’est aussi
pour  cela  que  la  référence (presque  obligée ?)  que  fait  Ch. Bonn  aux  études
postcoloniales est ici moins convaincante que celle qui est faite, malheureusement
sans être ici longuement approfondie, à la postmodernité, entre autres concepts au
moyen desquels les classiques nationaux algériens sont relus. Bonn émet d’ailleurs
lui‑même,  plus  tard,  plus  qu’un  doute  à  propos  de  la  validité  du  courant
postcolonial, lui reprochant son monologisme idéologique (p. 183) et son incapacité
à envisager l’« au‑delà du sens » (p. 55, aussi p. 87) dont il vient d’être question.

La question du politique, ou plus précisément celle de la place qu’il faut attribuer à
celui‑ci dans l’herméneutique des littératures francophones dites du Sud, prend ici
également  une  dimension  biographique :  au  moment  d’être  envoyé,  peu  après
mai 68,  comme coopérant  à  la  toute  jeune université  de  Constantine,  Ch. Bonn,
ancien  étudiant  militant  à  l’UNEF  qui  se  souvient  d’avoir  défilé  contre  la  guerre
d’Algérie, ne connaissait de ce pays que ce qu’un bon militant devait savoir. Dans
ces  entretiens,  il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  l’effet  de  sidération  qu’a  alors
produit sur lui la lecture du Polygone étoilé de Kateb Yacine, livre qu’il ne comprend
pas, mais dont la non‑compréhension déclenche, en réalité, tout son parcours de
chercheur.  De  véritable  chercheur,  ajouterais‑je  volontiers,  car,  à  l’inverse,
précisément,  des  études  postcoloniales,  tout  débute  ici  non  par  un  jugement
préétabli (le writing back répondant à un premier discours idéologiquement défini),
mais par un non‑savoir. De là, il devient presque logique aussi, d’une part, que le
chercheur admette que la littérature elle‑même (du moins les œuvres ayant la plus
grande littérarité) ne sait pas ce que, néanmoins, elle dit ; et, d’autre part, que ce que
sait  finalement  le  chercheur  est  précisément  que  la  littérature  ne  sait  pas,  et
pourquoi,  et  comment  elle  ne  sait  pas.  Mais  tout  cela  n’est  pas  d’une  grande
orthodoxie postcoloniale.  D’où l’écart  ressenti  par  Ch. Bonn,  pour ne pas dire  le
sentiment de commettre une sérieuse incartade, sorte de coup de canif  dans le
contrat  du  politiquement  correct,  au  moment  où  il  s’est  autorisé  telle  analyse
particulière de ce « non‑savoir » (en l’occurrence, il s’agissait une analyse du désert
dans l’œuvre de Mohammed Dib4),  approche que je qualifierais pour ma part de
spirituelle5 (sans préjudice pour sa portée politique), et que, de son côté, N. Khadda
éclaire  en  y  voyant,  d’une  manière  générale,  un  héritage  nietzschéen  et
derridien (p. 232).

4   Ch. Bonn, « Le désert de la parole chez Mohammed Dib », in : Le Désert, un espace paradoxal. Actes du colloque de l'Université de
Metz (13‑15 septembre 2001), édité par Gérard Nauroy, Pierre Halen, Anne Spica. Bern, Berlin, etc., Peter Lang, coll. « Recherches
en littérature et spiritualité », vol. 2, 592 p. ; p. 489‑505.
5   Cf. Pierre Halen, « Littérature et sacré : quelques enjeux africains d’une problématique générale », in : Littératures africaines et
spiritualité, sous la direction de Pierre Halen et Florence Paravy, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Littératures
des Afriques », n° 2, 2016, 349 p. ; p. 15‑42.
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De là vient peut‑être aussi la possibilité de soulever un coin du voile discrètement
laissé par ces entretiens sur la vie privée du chercheur, sur la « biographie intime » à
laquelle A. Maafa semble regretter qu’il ne soit guère fait que des allusions (p. 214).
Dans la mesure, en effet, où il est difficilement envisageable que la recherche en
question ait pu se faire sans un engagement personnel et une sincérité ici défendus
en  tant  que  méthode  scientifique6,  on  peut  deviner  non  seulement  que  cette
recherche a eu des conséquences sur la vie personnelle et familiale, mais aussi que
cette dernière s’est également placée sous le signe de l’attention aux « inattendus ».
Cette notion d’« inattendu » (e.a. p. 18, 180, 203), dont Ch. Bonn a quasiment fait un
concept au moment de ce qu’on a appelé les « printemps arabes », a toute une série
d’échos  lexicaux  dans  ces  entretiens :  le  « défi  de  l’in‑sensé » (p. 100),
l’« imprévu » (p. 208),  l’« inimaginable » (p. 55),  l’« inaccompli » (p. 214),  l’« indicible »
à  de  très  nombreux  endroits…  mais  aussi  le  qualificatif  « dérangé » (p. 23),  le
substantif  « détournement » (p. 208),  cet  autre  préfixe  « dé‑ »  dans  les  « paroles
déplacées » (p. 177 sq.),  sans  oublier  le  très  remarquable  « ébouriffé » (p. 18)  qui,
cette fois, implique le corps. De la négation (in‑), en passant par le décrochage (dé‑),
on passe ainsi à un préfixe (ex‑, es‑ en provençal) qui dit plus radicalement la sortie
et/ou le dehors qui agit sur le Moi. Ce léger écart stylistique que constitue le mot
ébouriffé dans la parole savante de ces entretiens dit lui‑même quelque chose de
difficilement dicible : que le sens politique ne suffit pas. Non pas seulement le sens
de la politique (version Malek Haddad), mais même celui du politique.

Tout ceci rend peut‑être la relation entre la littérature et ce politique, sans cesse
invoquée comme une sorte de caution posturale, bien moins limpide qu’il n’y paraît
dans les quelques concessions rhétoriques qui sont faites au postcolonialisme. D’un
côté, assez clair et solide celui‑là, on trouve tout ce qui concerne la marge : choisir
des objets d’études à la périphérie, des objets « non consacrés » (p. 12), et se situer
soi‑même toujours,  en tant que chercheur,  dans quelque partie marginalisée ou
dominée du champ universitaire, par principe. C’est, de fait, une position qui donne
un point de vue très intéressant, notamment pour relativiser les valeurs imposées
par le centre, ici parfois appelé « l’institution littéraire française » (p. 11). D’un autre
côté, on peut se demander si le parcours reconstruit à la faveur de ces entretiens
n’est pas aussi la quête d’un difficile équilibre entre engagement et séduction, c’est-à-
dire  entre  initiative  du  Moi  et  initiative  de  l’Autre  vers  moi ;  cette  polarisation
expliquerait  aussi,  dans  l’évolution  du  chercheur,  le  passage  d’une  relative
obsession pour l’espace (dans la première partie de l’œuvre critique) à ce constat :
« il  n’y  a  plus  de  lieu » (p. 207).  Cet  aboutissement  a  pour  corollaire  le  privilège
accordé désormais  à  l’« errance »,  identifiée à  la  littérarité  même.  Il  est  souvent

6   « Une  critique  non  impliquée  est  quelque  part  une  malhonnêteté » (p. 23) ;  on  ne  peut  pas  « sortir  indemne  de
l’œuvre » (p. 182) ;  il  faut  s’opposer  au  « regard  exotique  qui  suppose  que  le  regardant  ne  fait  pas  partie  de  ce  qu’il
regarde » (p. 23).
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question, parfois sous l’habillage postcolonial d’une référence à Homi Bhabha, de
« préserver  l’altérité »  ou  « l’étrangeté  réciproque » (p. 13,  30) ;  Ch. Bonn  formule
même cette hypothèse : « la représentation de l’écriture comme féminine interroge,
dans  ce  contexte :  et  si  cette  écriture  était  détournement,  par  sa  séduction
même ? » (p. 208).  Assez  vite,  malheureusement,  l’auteur  passe  à  cet  endroit  au
roman  familial  et  au  sacrifice  de  la  mère,  c’est‑à‑dire  à  des  thématiques
anthropologiques (celles‑ci ont constitué pour lui des manières de sortir de l’ornière
de  la  perspective  ethnographique  qui  a  été  la  tentation  initiale  des  lectures
tiers‑mondistes,  et  qui  préside  encore,  du  reste,  à  nombre  de  travaux
universitaires) ; or, cette notion de « séduction » me paraît finalement centrale : une
altérité tire le sujet à elle, qu’il s’agisse de l’œuvre, d’un nouveau concept de théorie
littéraire ou, plus radicalement, de la « sortie » du sens à laquelle l’œuvre attire. Si
bien qu’en définitive, on passe aussi d’une altérité conçue au sens de la différence
culturelle (en principe toujours en partie maitrisable par l’étude ou l’apprentissage
pratique, de la langue par exemple) à une autre altérité plus essentielle, indéfinie,
dont le presque anagramme est la littérarité toujours recherchée.

Quelles  autres  leçons  tirer  de  ces  entretiens ?  Il  en  est  d’évidentes,  comme  ce
sentiment  justifié  d’amertume  et  d’incompréhension  qui  le  dispute  à  la  relative
satisfaction d’avoir offert à la collectivité le bel outil de recherche que constitue le
site  LIMAG  (Littératures  du  Maghreb),  aujourd’hui  encore  consultable  mais
malheureusement  arrêté  dans  son  développement  faute  d’un  repreneur
efficace (p. 138 sq. ; p. 200 sq.). On comprend, certes, qu’il fallait un dévouement peu
ordinaire pour le  mettre sur  pied et  l’entretenir,  un « engagement »  peut‑être si
exceptionnel qu’il ne faut pas s’étonner qu’il n’y ait pas eu un second Ch. Bonn pour
s’en occuper à sa suite. En revanche, on comprend moins bien qu’il n’y ait pas eu
une  institution  de  recherche  assez  intelligente  pour  financer  et  l’hébergement
technique et le développement scientifique du site. Cherchez l’erreur, aussi bien en
Algérie qu’en France ou ailleurs : elle est sans doute, entre autres, dans la logique
court‑termiste des financements, alors qu’il fallait ici investir sur le long terme, mais
aussi  dans les modes d’évaluation de la recherche, qui  ont convaincu les jeunes
chercheurs (et les directeurs de laboratoire) de tout miser sur la production aussi
nombreuse que possible d’articles dans les revues labellisées, alors que la gestion
d’un outil  documentaire du genre de LIMAG est en réalité bien plus utile à long
terme. La banque de données LITAF (Littérature africaine francophone), consacrée
aux  littératures  francophones  subsahariennes,  a  malheureusement  été  l’autre
victime de ces fautes d’appréciation, et pour les mêmes raisons7.

7   Malheureusement,  il  y  a d’autres exemples,  puisque Hans Zell,  du côté anglophone, arrête lui  aussi  son précieux travail
documentaire.
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Une  autre  leçon  concerne  la  francophonie,  du  moins  une  certaine  conception
franco‑centrée  de  la  francophonie  institutionnelle ;  elle  a  fait  long  feu,
heureusement,  mais  il  en  reste  des  réflexes  malencontreux  et  des  projets
technocratiques intempestifs (p. 152). Inutile, me semble‑t‑il, d’y insister ici.

Relevons, dans ce bilan, un remords, qui n’est mentionné qu’au passage, mais qui
est important : il concerne l’histoire littéraire (p. 45). À lire Ch. Bonn aussi bien que le
témoignage plus condensé de N. Khadda sur sa propre carrière, on réalise mieux
aujourd’hui dans quel contexte les jeunes chercheurs des années 1960 et 1970 ont
délaissé, dans l’enthousiasme des nouvelles théorisations de l’époque, l’essentiel du
champ de la recherche historique au profit d’une course à l’interprétation des textes
nourrie des autres sciences humaines. Cette négligence à l’égard de l’Histoire n’a
bien entendu pas encouragé la  mise en place de fonds d’archives  et  de dépôts
documentaires dans le monde des littératures francophones du Sud, où de telles
institutions étaient essentiellement à créer. C’est aussi pour cela que je ne parviens
pas  à  trouver,  contrairement  à  N. Khadda,  une  consolation  dans  le  fait
qu’aujourd’hui, avec le développement des ressources en ligne, le besoin se ferait
moins sentir d’un outil comme LIMAG ; d’une part, en effet, on sait comme l’internet
reste un outil inégalitaire, et, d’autre part, si la toile est en effet un lieu où les années
récentes sont abondamment documentées, on ne voit pas non plus se mettre en
place, dans les pays du Sud, les institutions vouées à la conservation des archives
qui permettraient d’étudier sérieusement les périodes antérieures.

Enfin, on rompt ici une lance contre le conservatisme frileux de la Société Française
de Littérature Générale et Comparée ; à celle‑ci, il est reproché de rester bloquée, à
quelques  variables  près,  dans  une  conception  du  comparatisme  héritée  du
dix‑neuvième siècle et n’envisageant d’étudier ensemble, pour l’essentiel, que des
littératures européennes de langues différentes, en fonction d’un schéma qui reste
marqué par une certaine conception à la fois eurocentrée et datée de la nation. Or,
il y a longtemps que cette conception étriquée a été dénoncée, notamment par le
regretté Albert Gérard en son temps8, et on peut se demander si quelqu’un y croit
encore,  même  parmi  les  comparatistes  français  qui  sont,  par  vocation,  gens
d’ouverture. En réalité, me semble‑t‑il, le débat d’idées cache plutôt mal, en ce cas,
une lutte concurrentielle pour des postes et des départements universitaires, sans
même parler des fameux sujets d’agrégation ; et le fait est aussi que les spécialistes
des  littératures  francophones  n’ont  pas  été  très  nombreux  à  soutenir  Ch. Bonn
quand il a tenté d’y faire valoir que les États, voire tous les territoires, étaient des
« aires culturelles mouvantes » (p. 161 ; voir aussi, p. 94, 154). La discussion sur le
fond,  avec  le  plaidoyer  qu’on  peut  lire  ici  en  faveur  de  la  prise  en  compte  des

8   Albert  Gérard,  « Tiers‑Monde  et  science  littéraire :  vers  un  nouveau  concept  de  littérature  nationale »,  in :  Cultures  et
développement, vol. XIV, n° 1, 1982, p. 73‑80.
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littératures  francophones  du  Sud  dans  les  questionnements  comparatistes,  est
cependant intéressante : elle tend moins, en effet, à justifier cette intégration par
une identité culturelle différente, provenant notamment d’une histoire singulière et
d’un adstrat linguistique non français (ce qui introduirait le risque d’un retour aux
pratiques  « ethnographiques »  des  premiers  temps ;  cf. p. 81),  que  par
l’intertextualité intrinsèque de ces littératures, ouvertes sur des mondes divers tout
comme les sociétés dont elles sont supposées être l’émanation. On comprend que
l’appel à les situer dans une perspective comparatiste ne vise donc pas seulement
les comparatistes français, mais aussi tous les défenseurs de lectures en quelque
sorte indigénistes des littératures francophones, lectures qui sont à la fois légitimes
et  même  nécessaires,  mais  qui  peuvent  présenter  le  risque  d’un  enfermement
localiste et méthodologique à la fois, notamment le risque d’une occultation de leur
littérarité.

*

En somme, il s’agit d’un ouvrage dont la lecture est très stimulante. On y apprend en
effet  bien  d’autres  choses  encore  que  ne  peuvent  le  suggérer  les  quelques
réflexions  plus  théoriques  qui  précèdent.  On  y  lit  notamment  nombre  de
considérations concernant la génération des grands auteurs du Maghreb à l’œuvre
desquels Ch. Bonn s’est surtout consacré (Kateb, Dib, Farès, et dans une moindre
mesure Assia Djebar, Rachid Boudjedra). On y trouve aussi les anecdotes de la vie
universitaire vécue d’un établissement à l’autre : Constantine, Fès, Lyon 3, Paris 13,
Lyon 2. D’autres comptes rendus les ont mises en évidence : elles témoignent des
aléas, des conditions de possibilité, des coups plus ou moins tordus mais aussi des
initiatives  et  des  collaborations  généreuses  qui  constituent,  les  unes  comme les
autres, une carrière universitaire,  a fortiori  lorsqu’elle est, comme celle de l’auteur,
« impliquée ».
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