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Michel Sirvent, « Jean Ricardou : vers un Nouveau Roman textuel »

Résumé - Au croisement de Tel Quel et du Nouveau Roman, ce cinquième volume de L’Intégrale Jean
Ricardou rassemble les écrits publiés lors de la seule année 1971. À la suite des premiers tomes qui
gravitaient autour des trois romans L’Observatoire de Cannes,  La Prise/Prose de Constantinople et  Les
Lieux‑dits,  celui-ci  s’ouvre  sur  un  recueil  de  nouvelles  paru  initialement  dans  la  collection  « Le
chemin » chez Gallimard et intitulé, non sans ironie ni provocation trois ans après 1968, Révolutions
minuscules.  Celui‑ci  précède un second recueil  d’essais,  Pour  une  théorie  du Nouveau Roman,  qui
relance nombre de questions abordées dans Problèmes du Nouveau Roman (1967) tout en mettant en
avant la « fonction critique de la littérature » (prière d’insérer) dans le droit fil de l’article homonyme
publié dans le livre collectif de Tel Quel, Théorie d’ensemble (1968). Le présent volume témoigne, une
fois encore, de l’importance de l’œuvre de fiction dans le développement d’une réflexion théorique
qui cherche à saisir, à hauteur des textes et des stratégies d’écriture et, surtout, en‑deçà et au‑delà
du seul « Nouveau Roman » (de Poe, Flaubert, Roussel, Valéry à Tel Quel), certaine « modernité ». En
exergue, une citation empruntée à Novalis, « Je vous instruirai avec plaisir de la partie technique de
notre art et nous lirons ensemble les écrits les plus remarquables », résume parfaitement le mode
d’approche privilégié par Ricardou : aborder les textes sous l’angle de leur fabrique, inviter le lecteur
à entrer dans l’« atelier » des écrivains.

Mots-clés - Nouveau Roman, Roussel (Raymond), Tel Quel

Michel Sirvent, « Jean Ricardou : towards a textual Nouveau Roman »

Summary - At the crossroads of Tel Quel and the Nouveau Roman, this fifth volume of L'Intégrale Jean
Ricardou brings together the writings published during 1971 alone. Following the first volumes, which
revolved around the three novels L'Observatoire de Cannes, La Prise/Prose de Constantinople and Lieux-
dits, this one opens with a collection of short stories originally published in Gallimard's "Le chemin"
collection  and  entitled,  not  without  irony  and  provocation  three  years  after  1968,  Révolutions
minuscules. This precedes a second collection of essays,  Pour une théorie du Nouveau Roman, which
revives many of  the issues addressed in  Problems of  the New Novel (1967)  while  highlighting the
"critical  function of literature" (please insert)  in line with the homonymous article published in  Tel
Quel's  collective  book,Theorie  d'ensemble (1968).  The  present  volume  testifies,  once  again,  to  the
importance of the work of fiction in the development of a theoretical reflection that seeks to grasp, at
the level of texts and writing strategies and, above all, beyond and beyond the "New Novel" alone
(from Poe,  Flaubert,  Roussel,  Valéry toTel  Quel),  certain "modernity".  A quotation borrowed from
Novalis at the beginning of the book, "I will gladly instruct you in the technical part of our art and
together  we  will  read  the  most  remarkable  writings",  perfectly  sums  up  Ricardou's  preferred
approach: approaching texts from the angle of their  production,  inviting the reader to enter the
writers' "workshop".
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Jean Ricardou : vers un Nouveau Roman textuel

Jean Ricardou : towards a textual Nouveau Roman

Michel Sirvent

Au  croisement  de  Tel  Quel et  du  Nouveau  Roman,  ce  cinquième  volume  de
L’Intégrale Jean Ricardou rassemble les écrits publiés lors de la seule année 19711. À
la suite des premiers tomes qui gravitaient autour des trois romans L’Observatoire
de Cannes,  La Prise/Prose de Constantinople et  Les Lieux‑dits2, celui-ci s’ouvre sur un
recueil  de  nouvelles  paru  initialement  dans  la  collection  « Le  chemin »  chez
Gallimard et intitulé, non sans ironie ni provocation trois ans après 1968, Révolutions
minuscules. Celui‑ci précède un second recueil d’essais, Pour une théorie du Nouveau
Roman,  qui  relance  nombre  de  questions  abordées  dans  Problèmes  du  Nouveau
Roman (1967) tout en mettant en avant la « fonction critique de la littérature » (prière
d’insérer) dans le droit fil de l’article homonyme publié dans le livre collectif de Tel
Quel, Théorie d’ensemble (1968)3. Le présent volume témoigne, une fois encore, de
l’importance de l’œuvre de fiction dans le développement d’une réflexion théorique
qui cherche à saisir,  à hauteur des textes et des stratégies d’écriture et, surtout,
en‑deçà et au‑delà du seul « Nouveau Roman » (de Poe, Flaubert, Roussel, Valéry à
Tel Quel), certaine « modernité ». En exergue, une citation empruntée à Novalis, « Je
vous  instruirai  avec  plaisir  de  la  partie  technique  de  notre  art  et  nous  lirons
ensemble  les  écrits  les  plus  remarquables »,  résume  parfaitement  le  mode
d’approche privilégié par Ricardou : aborder les textes sous l’angle de leur fabrique,
inviter le lecteur à entrer dans l’« atelier » des écrivains.

L’année 1971 correspond sans doute à un tournant dans le parcours de Ricardou.
Elle  conjoint  en  effet  deux événements  d’importance :  l’organisation à  Cerisy  du
premier  grand  colloque  sur  le  Nouveau  Roman,  avec  la  participation  de  ses

1 L’Intégrale Ricardou reprend dans l’ordre chronologique l’ensemble de l’œuvre publiée du vivant de l’auteur et, par suite, écarte
tout inédit. Parus en 2017 et 2018, le tome 1 L’Observatoire de Cannes et autres écrits couvre les années 1957-1961 ; le tome 2 La
Prise de Constantinople et autres écrits, les années 1962-1966 ; le tome 3 Problèmes du Nouveau Roman et autres écrits, les années
1967-68 ; le tome 4  Les Lieux-dits et autres écrits,  les années 1969-70. Pour une présentation des ouvrages et de la collection
« Textica », voir le site de l’éditeur  https://lesimpressionsnouvelles.com/auteur/jean-ricardou/. Voir aussi le site du Fonds Jean
Ricardou https://jeanricardou.org/
2   Sur ces deux derniers romans et les tomes 3 et 4 de  L’Intégrale Ricardou, voir notre compte rendu  https://www.fabula.org/
revue/document12514.php.
3   « Fonction  critique »,  Théorie  d’ensemble,  Seuil,  coll. « Tel  Quel », 1968,  p. 234‑265,  repris  dans  le  tome 3  de  l’Intégrale
(désormais abrégé IR, suivi du numéro du volume, en l’occurrence IR3).
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principaux représentants (Butor, Ollier, Pinget, Robbe-Grillet, Sarraute, Simon) puis,
à la fin de l’année, le départ de  Tel  Quel qu’il  avait  rejoint dès 19624.  Le volume
reprend les  deux conférences,  « Le  Nouveau Roman existe‑t‑il ? »  et  « Naissance
d’une fiction » (sur La Prise de Constantinople) ainsi que les principales interventions
de Ricardou prononcées au cours du colloque. Celui‑ci marque une étape décisive
dans l’évolution d’un « mouvement » qui, à l’instar de la Nouvelle Vague ou de la
Nouvelle Critique, ne pouvait plus se réduire ni à un commode label, ni à un simple
phénomène  de  mode.  Jusqu’alors  il  n’était  peut‑être  qu’un  mythe  forgé  par  la
critique journalistique. C’est la raison pour laquelle Ricardou le présente, à l’orée de
la  rencontre,  comme  une  stricte  « hypothèse  de  travail5 » (p. 365  et  p. 378).
Commence  alors  une  nouvelle  phase  dite  du  « Nouveau  Nouveau  Roman6 »,
expression  reprise  sous  forme  interrogative  dans  l’introduction  au  volume  de
Marche  Romane7 qui  accueille  cet  autre  article  important  « Penser  la  littérature
aujourd’hui »  dans  lequel  Ricardou  résume  ses  positions  à  l’époque.  Celui‑ci
poursuit la problématique affichée dans l’essai qui clôt Pour une théorie du Nouveau
Roman :  « Nouveau Roman,  Tel  Quel »  paru  d’abord  dans  Poétique en
décembre 1970.  Cet  ultime  chapitre  précède  exactement  d’un  an  le  départ  de
Ricardou de la revue de Sollers, démission due à la fois au virage maoïste pris par
Tel  Quel et  à  son  mode  de  fonctionnement  empreint  d’un  « autoritarisme »
croissant8. Il est non moins dû à cette « “révolution” [qui] passe par la confrontation
du texte avec [...] la « “théorie” », mais prise alors dans une acception de plus en
plus  étendue  qui  embrasse  « aussi  bien  la  philosophie  que  la  poétique,  la
linguistique que la psychanalyse9 ». Pour Ricardou, l’année 1971 marque aussi un
point culminant tant du point de vue de l’impact de ses positions théoriques auprès
de  plusieurs  Nouveaux  Romanciers (Ollier,  Robbe‑Grillet  et  Simon en  particulier)
que d’une certaine reconnaissance critique10. Parue initialement dans Le Monde, la
nouvelle  « Une promenade contrariée »  complète  le  volume.  Elle  s’accompagnait
d’un article important de Jacqueline Piatier, « Jean Ricardou et ses “générateurs” »

4   Voir le chapitre 5, « Tel Quel », dans Un aventurier de l’écriture (entretiens avec Jean Ricardou), Propos recueillis par Amir Biglari,
Louvain-La-Neuve, L’Harmattan, coll. « Academia », 2018, p. 81-6.
5   « Le Nouveau Roman existe-t-il ? », Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I. Problèmes généraux, UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 9 et
intervention dans la discussion, p. 26.
6 ibid., p. 125 ; voir aussi les « Conclusions et perspectives » de la co-directrice du colloque, Françoise Rossum-Guyon, p. 404.
7   Danielle Bajomée, « Un Nouveau Nouveau Roman ? », Marche Romane, université de Liège, vol. 1-2, 1971, p. 5-6.
8   Un aventurier de l’écriture (entretiens avec Jean Ricardou), op. cit., p. 83.
9   Voir le chapitre « Un nouveau départ », Philippe Forest,  Histoire de Tel Quel (1960-1982),  Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995,
p. 177.
10   À noter, sur  Révolutions minuscules, les articles élogieux de Raymond Jean dans  Le Monde des livres (12 mars 1971) et de
Josane Duranteau (« Ou peut-être est-ce un texte qui  rêve ? »)  dans les  Lettres françaises (no 1395,  1971),  p. 7 et  9. Aussi,  le
numéro inaugural de la revue  Sub-Stance de l’université de Wisconsin-Madison (1971) consacre trois articles (par Sydney Levy,
Michel Pierssens et Tom & Verena Conley) aux ouvrages de Ricardou, p. 59-78.
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qui sait, avec pertinence, rendre compte des deux recueils, fictionnel et théorique,
de cette année charnière11.

Entre Nouveau Roman et Tel Quel

Certaines  circonstances  ressortissent  davantage  à  l’histoire  littéraire :  ainsi  de  la
concurrence  entre  divers  mouvements  d’avant‑garde  non  dénuée  de  calculs
tactiques  pour  s’emparer  du  devant  de  la  scène  culturelle.  Ainsi,  afin  de  s’en
démarquer, la rupture de J.‑P. Faye et la création de  Change  poussent Tel  Quel à
adopter des positions de plus en plus excessives. Dans une « course au “dernier cri”
théorique et politique [...], Change amène Tel Quel à mainte volte‑face — le tournant
maoïste en 1971,  le  ralliement à la  “nouvelle philosophie”  quelques années plus
tard12 ». L’évolution des revues, des courants, ponctuée de scissions et d’adhésions
individuelles  est  parfois  motivée  par  de  simples  ambitions  éditoriales  ou
institutionnelles. On ne saurait pour autant réduire certains différends théoriques à
ces « événements » conjoncturels, fussent‑ils d’ordre politique. Aussi, pour Ricardou
en cette année 1971, faut‑il se garder de toute illusion rétrospective qui tendrait à
voir un simple rapport de cause à effet entre son départ de Tel Quel et son nouveau
rôle fédérateur exercé au sein du courant néo‑romanesque. À la différence de ses
ainés du Nouveau Roman, Ricardou appartient à une nouvelle génération, lancée
dans l’aventure Tel Quel, celle de « jeunes nouveaux romanciers13 ». Dans le sillage
de Robbe‑Grillet qui, par l’influence de ses premiers romans, son rôle aux Éditions
de Minuit, son recueil d’articles Pour un Nouveau Roman (1963), en était jusqu’alors
le principal chef de file, l’impulsion qu’apporte Ricardou à cette seconde phase, plus
cohésive et constructive, est décisive. C’est ce que Robbe‑Grillet semble admettre,
non  sans  humour,  lors  du  colloque :  « quand j’étais  un  peu  le  porte‑parole  [du
Nouveau  Roman]  avant  que  ce  soit  vous,  Ricardou14 ».  L’auteur  des  Gommes
reconnaît  non  moins  le  rôle  déterminant  du  second  recueil  théorique :
« Maintenant, et c’est pour cela que votre livre Pour une théorie du Nouveau Roman
me paraît très important, le Nouveau Roman bascule dans la deuxième moitié de ce

xxe siècle, qui surgit non pas en 1950 mais en 1960 ».

11 Le Monde des livres (25 juin 1971), repris dans Les critiques de notre temps et le Nouveau Roman de Réal Ouellet, Garnier, 1972,
p. 168-173. La nouvelle fera partie du recueil La Cathédrale de Sens, Les Impressions Nouvelles, 1988.
12   Voir Boris Gobille, « La guerre de Change contre la "dictature structuraliste" de Tel Quel. Le "Théoricisme" des avant-gardes
littéraires à l’épreuve de la crise politique de Mai 68 », Presses de Sciences Po, « Raisons politiques », 2005/2 no 18, p. 93.https://
www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2005-2-page-73.htm
13   Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 89.
14   Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, I., op. cit., p. 125.
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À l’époque des fameux articles  de Barthes sur  Robbe‑Grillet15,  il  y  a  une initiale
période de ralliement de  Tel Quel au Nouveau Roman quand celui‑ci « est encore
marginal  et  fortement  contesté16 ».  Le  numéro 1  de  la  revue  (printemps  1960)
accueille  un  texte  de  Simon  et  le  « Débat  sur  le  roman »  sur  le  thème  « Une
littérature nouvelle », dirigé par Foucault et organisé par Tel Quel à Cerisy en 1963,
réunit plusieurs représentants des deux courants (notamment Baudry, Faye, Ollier,
Pleynet, Sollers, Thibaudeau)17. Force est de constater qu’il y est surtout question
des  ouvrages  de  Robbe‑Grillet.  L’article  qui  suit  de  Foucault,  « Distance,  aspect,
origine »,  proclame  en  ouverture  cette  ascendance :  « L’importance  de
Robbe‑Grillet, on la mesure à la question que son œuvre pose à toute œuvre qui lui
est  contemporaine18 »,  rappelant  les  « Sept  propositions  sur  Robbe‑Grillet »  de
Sollers placées « presque en tête de la revue, comme une seconde “déclaration”,
proche de la première et imperceptiblement décalée ». La même année, la revue
publie l’entretien sur « La littérature, aujourd’hui —VI » récrit dans « À quoi servent
les théories » en ouverture de  Pour un Nouveau Roman19. Puis  Tel Quel prend une
orientation distincte, rompt avec Robbe‑Grillet et se détourne du Nouveau Roman.
Le compte rendu de Sollers de Pour un Nouveau Roman20 prélude à une sécession
définitive21.  À l’automne 1971, le numéro consacré à Barthes se termine par des
écrits  violemment  politiques,  d’abord  une  « DÉCLARATION  sur  l’hégémonie
idéologique bourgeoisie/révisionnisme », suivie des « Positions du mouvement de
juin 1971 »  qui  désignent  à  Tel  Quel « deux  lignes,  deux  voies,  deux  objectifs
antagonistes » et l’une d’entre elles est désormais condamnée : « Votre avant‑garde
n’est pas le formalisme, le futurisme, le surréalisme, le “nouveau nouveau roman”,
etc. mais la percée d’une production révolutionnaire  aujourd’hui22 ». Juste après le
colloque estival sur le Nouveau Roman qui venait d’annoncer l’avènement de cette
nouvelle phase, la ligne ricardolienne se voyait explicitement rejetée.

15   « Littérature objective » (Critique, 1954) et « Le point sur Robbe-Grillet » (préface au livre de Bruce Morrissette, Les Romans de
Robbe-Grillet, Minuit, 1964), repris dans Essais critiques, Seuil, coll. « Le point », 1964.
16   Voir le chapitre homonyme « Nouveau Roman, Tel Quel », Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 88. 
17   « Une littérature nouvelle. Décade de Cerisy », Tel Quel no 17, printemps 1964.
18 Critique, novembre 1963, repris dans Théorie d’ensemble, op. cit., p. 11.
19 Tel Quel no 14, été 1963, p. 39-45, Pour un Nouveau Roman, Minuit, 1963, p. 7-13.
20 Tel Quel no 18, été 1964, p. 93-94.
21   Voir « L’adieu au Nouveau Roman », Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 174-77.
22 Tel Quel no 47, p. 136.
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Le « réseau des œuvres »

Cependant,  comme  le  manifeste  le  chapitre  « Nouveau  Roman,  Tel  Quel »  qui
conclut  Pour  une  théorie  du  Nouveau  Roman,  loin  d’accentuer  les  divergences,
Ricardou n’a de cesse de dresser des parallèles et de retracer certaine continuité
sous‑jacente entre les deux courants. Un an avant son départ de  Tel Quel et bien
après  la  rupture  avec  Robbe‑Grillet,  la  démarche  ricardolienne  se  situe
paradoxalement  à  la  jonction exacte des deux groupes.  Il  s’agit  d’observer  « sur
pièces, le jeu complémentaire des divergences et des similitudes » (p. 304) :

À partir  de  problèmes  exacts,  essayons  de  classer  plusieurs  ouvrages  récents.
Prises en elles-mêmes, les éventuelles superpositions permettront de dépasser le
singulier  vers  l’amorce  de  procédés  typiques ;  par  leurs  probables  oppositions
respectives, elles esquisseront quelques-unes des différences qui distinguent deux
sortes de fictions.

Ricardou risque ainsi une « confrontation » qui cherche à éviter ces deux écueils : le
sectarisme/l’œcuménisme. Il entend ne pas se laisser enfermer entre, d’un côté, la
« tendance » ayant pour « principe la similitude, pour objectif l’unification, pour nom
l’œcuménisme » ;  d’un autre, celle qui prône le « sectarisme » et dont l’« effet est
l’éparpillement, son agent l’opposition » (p. 329). Face à  Tel Quel et à ses positions
politiques  de  plus  en  plus  dissidentes,  Ricardou  tente  une  synthèse.  Loin  des
querelles de personnes et des conflits de pouvoir, l’article « Nouveau Roman, Tel
Quel » vise surtout à éclaircir le débat en revenant à hauteur des textes, comparant
« deux sortes de fictions » : côté Nouveau Roman,  La Maison de rendez‑vous (1965)
de Robbe‑Grillet  et  Le  Libera (1968)  de Pinget,  côté  Tel  Quel,  Personnes (1968)  de
Baudry  et  Nombres (1968)  de  Sollers. L’examen  de  trois  « problèmes » (le
personnage,  la  formalisation et  la  représentation)  permet  de  dégager  certaines
convergences  sur  la  base  desquelles  peuvent  ensuite  s’identifier  certains  écarts
distinctifs.  Entre  les  romans  de  Robbe‑Grillet  et  ceux  de  Sollers,  Thibaudeau,
Baudry, et « d’autres peut‑être aussi », Foucault s’était déjà essayé à repérer « les
cohérences  d’[un]  langage  commun  »  qui  échappent  au  « dilemme :  l’auteur  ou
l’école ». Il précisait : « Il me semble [...] que les possibilités du langage à une époque
donnée ne sont pas si  nombreuses qu’on ne puisse trouver des isomorphismes
(donc des possibilités de lire plusieurs textes en abîme)23 ». Ni simple « mutation »,
ni « développement »,  « d’une  œuvre  à  l’autre », comme  entre  les  textes  de
Robbe‑Grillet et Le Parc, se marque « une articulation discursive ».

23   Les textes considérés sont Le Parc (1961), Une cérémonie royale (1960), Les Images (1963), « Distance, aspect, origine », Théorie
d’ensemble, op. cit., p. 12.
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Dans ce « réseau des œuvres24 » prises dans « leur différence et leur simultanéité »,
selon une dynamique d’abord légèrement décalée, le texte telquelien se distingue
progressivement  comme  une  « radicalisation »  de  l’activité  du  Nouveau
Roman (p. 329).  Cette  position  sera  encore  soutenue  lors  de  la  conférence
inaugurale  du  colloque,  « Le  Nouveau Roman existe‑t‑il ? »  (p. 373).  Au  cours  de
l’intervention qui suit, c’est encore selon une dialectique entre distance et proximité
que  s’envisage  le  rapport :  de  même  qu’en  tant  que  « recherche »,  le  Nouveau
Roman ne cesse de « se transformer, se radicaliser », Ricardou admet que Tel Quel,
« c’est autre chose qu’un prolongement ; il y a rupture, mais cette rupture n’a été
possible que par un voisinage irrécusable, à un certain moment. Je songe au Parc de
Sollers, par exemple » (p. 376). Ricardou avait consacré un chapitre de Problèmes du
Nouveau  Roman à  ce  récit  qui  met  l’accent  sur  « l’acte  matériel  d’écrire »  et
« l’exercice de l’imagination scripturale » (« Les allées de l’écriture », IR3 p. 71‑72).

Ainsi,  qu’il  s’agisse  d’envisager  les  rapports  entre  ces  deux  groupes  ou,  l’année
suivante, de réfléchir à ce qui peut conférer quelque validité à la constitution de
cette  entité  dite  « Nouveau Roman »,  c’est  une même approche qui  préside aux
conditions de la mise ensemble. Il  s’agit aussi bien d’éviter une assimilation dont
relèverait,  sous le  leurre d’une « école », toute grégaire indifférenciation,  que son
inverse qui, en insistant sur l’individualité des œuvres, obéirait au « vétuste préjugé
de l’original ». Pour Ricardou, cette notion n’est qu’une « superstition » inféodée au
« fallacieux  schéma  d’une  doctrine  de  l’Expression ».  Et  celle‑ci  n’est  que  la
persistance d’un « dogme » romantique selon lequel « le texte ne saurait jamais être
que la sortie d’une substance antécédente dont l’auteur serait en quelque façon le
propriétaire » (p. 366). À la fois complices et complémentaires, il n’est point rare en
effet que se renforcent mutuellement ces deux façons de procéder :

S’en tenir sans fin aux labels, c’est se permettre l’avantage périlleux de manipuler
d’étranges syncrétismes ; c’est, un Valéry l’a maintes fois noté, la très commune
manière  d’éluder  les  textes  singuliers.  Inversement,  se  laisser  séduire  par
l’individualité des œuvres, c’est s’exposer aux mirages de l’original ; c’est risquer
d’omettre les précis rapports liant les textes. (p. 304)

Et c’est un même geste qui préside à la façon d’aborder « la réalité complexe d’un
phénomène » labellisé « Nouveau Roman » : « La particularité d’un texte ne peut se
concevoir  qu’à  partir  d’une  constellation  de  textes.  [...]  [S]’enquérir  des
ressemblances  entre  deux  termes,  c’est  les  poser  foncièrement  comme
différents » (p. 366).

Dès lors qu’elle désigne un groupe intérieurement constitué (autour d’une revue) ou
bien  un  courant  extérieurement  identifié (au  départ,  selon  certaine  réfractaire

24  Ibid., p. 17.
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critique journalistique), ce que, sous couvert d’une cohérente pluralité, toute forme
d’appellation  tend  à  évincer,  c’est  l’irréductibilité  des  textes  singuliers.  Ainsi,
« l’étiquette  Nouveau  Roman  ne  devra  donc  pas  subsumer  l’irréductibilité  des
diverses  pratiques  textuelles » (p. 367).Et,  non  moins,  souvent  invoquée  afin  de
désigner  tel  groupe  d’ouvrages  sous  la  dénomination  d’« œuvre »,  ce  que,  sous
couvert d’une individuelle « originalité », l’usage d’un nom d’auteur tend à occulter,
c’est,  avec  telle  autre  constellation  d’ouvrages,  toute  fructueuse  mise  en  rapport
intertextuelle.  Pour  paradoxale  qu’elle  paraisse  au  tout  début  des  années 70,  on
saisit  mieux  alors  la  démarche  ricardolienne.  Que  soient  considérées  deux
tendances ayant cheminé un temps côte à côte ou bien une diversité d’ouvrages
participant  d’une  même  mouvance,  il  s’agit  de  discerner,  au‑delà  de  leurs
différences respectives, certaines manifestes convergences, soit de mettre à jour,
entre les textes, d’irrécusables isomorphismes. Dans le prolongement logique du
colloque de 1971, l’ouvrage de 1973, Le Nouveau Roman25, en sera l’aboutissement :
de façon encore plus rigoureuse et systématique, il offrira une synthèse voire, quasi,
un manuel de procédures effectivement partageables.

La voie du milieu

« Nouveau Roman, Tel Quel » : décalée, cette juxtaposition permet de dépasser les
divergences  déclarées.  Face  à  d’autres  formes  de  littératures  contemporaines
considérées comme périmées (« la vieille littérature de Représentation26 », p. 373),
elle  vise à souligner certaine commune logique d’écriture,  par la  mise à jour de
certains « procédés typiques ». Ce qui n’empêche pas de marquer les déplacements,
selon une distinction qui pourra passer pour emblématique, en caractérisant « deux
sortes  de  fictions »,  celles  qui,  du  côté  du  Nouveau  Roman,  accentuent  les
procédures d’autoreprésentation et celles qui,  du côté de  Tel Quel,  intensifient les
manœuvres d’antireprésentation.  Ainsi que le résume l’article de 1971, « Penser la
littérature aujourd’hui », dans une section intitulée « Contre la Représentation : le
texte » : 

Par  rapport  au  quotidien,  que  la  représentation  se  plaît  à  faire  illusoirement
paraître,  la  fiction  auto-représentative,  caractéristique  surtout  du  Nouveau
Roman, multiplie entre ses éléments un nombre invraisemblable de similitudes et
la fiction anti-représentative, caractéristique notamment des romans de Tel Quel,
multiplie entre ses éléments un nombre invraisemblable de différences. (p. 347)

25   Seuil, coll. « Points », (1973) 1990.
26   Ce sont les derniers mots de la conférence « Le Nouveau Roman existe-t-il ? ».
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Caractéristiques du Nouveau Roman, les procédures d’autoreprésentation, dont les
différentes modalités s’établissent dans ce même article, feront l’objet trois ans plus
tard  d’une  conceptualisation  plus  élaborée  dans « La  population  des
miroirs27 ». Caractéristiques  de  Tel  Quel,  les  procédures  d’antireprésentation 
relèventde  l’écriture  textuelle28.  Celle‑ci  s’inscrit  dans  le  droit  fil  des  réflexions
valéryennes,  à  savoir,  résume  Ricardou,  cet  «  exercice  intégral  du  texte »,  la
littérature « étant un développement monstrueux des vertus du langage » (cité dans
« L’impossible  Monsieur  Texte »,  p. 161),  déplaçant  du  poème  au  roman  certain
principe matérialiste qui consiste à prendre « formellement en compte cette matière
dont il est fait : le langage » (p. 177).

Entre  Nouveau  Roman  et  Tel  Quel,  Ricardou  cherche  donc  ostensiblement,et  à
contre‑courant, non point à accorder ce qui va devenir de plus en plus inconciliable,
mais à contradictoirement engager la réflexionà leur strict croisement. Et si, à l’égard
de Tel Quel,  l’auteur des  Révolutions minuscules est, en cette année 1971, sur une
voie de sortie,  la  nouvelle  impulsion théorique qu’apporte Ricardou au Nouveau
Roman ressortit, selon un geste typiquement telquelien, à une radicalisation. Bref, le
« Nouveau Nouveau Roman »,  c’est  le  Nouveau Roman revisité  de l’intérieur,  via
Ricardou,  par  Tel  Quel.  Autrement  dit,  dans  la  pure  logique  des  procédures
exacerbées  par  les  écrits  telqueliens,  une  nouvelle  façon  de  concevoir  l’écriture
romanesque conduit à poursuivre ce qui était la marque de fabrique de la revue : le
« roman textuel29 ». Dès lors, ce passage qui, sous une apparente continuité au sein
d’un mouvement, jusqu’alors orchestré par Robbe‑Grillet et les éditions de Minuit,
apparaît  comme  une  nouvelle  « phase »,  opérait,  subrepticement,  une  véritable
cassure qui, après une période d’engouement, donnera lieu, après 1975, une fois
saisies plus lucidement les conséquences du  textualisme ricardolien,  à un violent
rejet de la part de ses premiers adeptes (Robbe‑Grillet et Simon, notamment).

Peut‑être n’a-t-on pas suffisamment pris  la  mesure des derniers  mots  de l’essai
« Nouveau Roman, Tel Quel » qui clôt le second recueil théorique :

Toute de proximité et de distance, cette radicalisation par Tel Quel de l’activité du
Nouveau Roman, seule une figure contradictoire qui puisse la rendre. Songeons
donc, pour conclure, à un lieu paradoxal où l’appui le plus vif entraîne l’écart le
plus ample : le tremplin. (p. 329)

Tremplin, en effet, comme l’attestent de nombreux principes avancés dans Pour un
théorie du Nouveau Roman qui ne sont pas sans résonance avec ceux défendus par

27 Poétique, no 22, 1975, repris dans Nouveaux problèmes du roman, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 140-178.
28   Les principes de « ce que l’on nommera bientôt l’"l’écriture textuelle" s’énoncent, souligne Ph. Forest, dans « Le roman et
l’expérience des limites » (1965) (Sollers, Logiques, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 226-49), qui « a valeur de manifeste », Histoire
de Tel Quel, op. cit., p. 212.
29   Voir le chapitre « Romans textuels », ibid., p. 215-248.
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la  revue  d’avant‑garde,  revue,  rappelons‑le,  à  laquelle  Ricardou a  collaboré  une
dizaine d’années et, pas seulement comme strict représentant, avec Thibaudeau, du
courant néo‑romanesque30. Ainsi n’est‑il pas totalement insignifiant d’observer que
l’année même où Ricardou démissionne, Pour une théorie du Nouveau Roman paraît,
comme le recueil précédent, dans la collection ...  « Tel Quel » et qu’après 1965, à
partir des Lieux‑dits, ses volumes de fiction ne s’inscrivent plus sous les couleurs des
éditions de Minuit. Et ce n’est pas un hasard si l’incipit de l’essai « Nouveau Roman,
Tel Quel » se place, on l’a lu, sous l’égide de Valéry qui énonçait, précisément dans
Tel Quel 1, qu’il « est impossible de penser — sérieusement — avec des mots comme
Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme.../ On nes’enivre ni ne se désaltère
avec  des  étiquettes  de  bouteilles31 » (p. 367).  Ces  labels  sont  « illusion »,
« obscurantisme ». Avec eux, « les problèmes communs cessent d’être des lieux de
rencontre où peuvent se marquer très précisément les différences : ils deviennent
en quelque sorte  des  signes d’identité ».  Donnant  « corps à  un ectoplasme »,  ils
occultent « la réalité d’un jeu de textes variés ».

Entre  ces  deux  périls  que  sont  le  sectarisme/l’œcuménisme,  une  autre  voie  se
dessine qui investit les possibilités d’« articulation » que détermine une « époque
donnée », en l’occurrence, les années 1965‑1968. Hors tout cloisonnement, il s’agit
d’observer  entre  « plusieurs  ouvrages  récents »  (p. 304),  ces  « articulations
discursives » qu’explorait déjà Foucault et qu’avec le recul, un demi‑siècle après, se
laissent peut‑être mieux discerner. 

« Révolutions minuscules »

Neuf  nouvelles  composent  ce  recueil  auquel  aurait  pu  s’adjoindre,  comme  le
remarquait  J. Piatier,  « Une  promenade  contrariée »  qui,  sur  fond  d’attentat
politique,  obéit  à  une  structure  circulaire32.  Mais,  comme  en  hommage  aux
Nouvelles Impressions d’Afrique, c’est à partir du chiffre neuf et, donc, sous le signe du
nouveau, que s’organisent ces nouvelles. En effet, à la suite de l’analyse de Foucault
qui s’interrogeait sur le « degré d’enveloppement » atteint par les parenthèses dans
l’ouvrage de Roussel33, Ricardou propose l’explication suivante au « choix de cette

30 Ibid., p. 174. Au cours du « Débat sur le roman », Thibaudeau déclare : « Je ne fais pas partie du nouveau roman », art. cit.,
p. 25. Thibaudeau signe un article intitulé précisément « Le roman textuel » dans lequel sont rappelés la plupart des principes
telqueliens très proches de ceux de Ricardou, Europe, v. 46, juin-décembre 1968, p. 239-244.
31 Mauvaises  pensées  et  autres, Œuvres  3 (éd.  Michel  Jarrety),  Livre  de  poche,  La  Pochotèque,  2016,  p. 323,  cité  dans  « Le
Nouveau Roman existe-t-il ? » (p. 11), comme d’autres phrases célèbres de Valéry.
32   Art. cit., p. 172-3.
33   Sil est tenu compte qu’une note de bas de page « est de soi, un degré, [o]n arrive donc, au cœur de ce labyrinthe verbal,
guidé par le droit fil des vers et des rimes, au neuvième degré d’enveloppement — degré suprême jamais atteint en aucun autre
sommet des Nouvelles Impressions », Raymond Roussel, Gallimard, « Le chemin », 1963, p. 163.
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limite particulière d’ordre neuf »: « Supposons à notre tour ceci : c’est le titre même,
Nouvelles  Impressions,  qui  donne  le  coup  d’arrêt  à  neuf  ou  nouveau,  selon  un
calembour  dont  l’action,  en  ces  lieux,  ne  doit  une  fois  encore  guère  nous
surprendre » (« L’activité roussellienne », p. 203).

Quatre des neuf nouvelles publiées entre 1960 et 1970 ont paru dans Tel Quel, dont
celle centrale « Diptyque » qui, à partir de sa structure duelle, distribue en miroir
l’ensemble des textes34. L’ordre du recueil ne correspond nullement à la chronologie
des publications : « Jeu », en ouverture, et la dernière, « Autobiographie », qui lui fait
transversalement  écho,  sont  les  deux  nouvelles  les  plus  récentes35.  Savamment
concerté,  l’agencement  procède  d’une  organisation  symétrique  puisqu’au  Jeu
qu’arbore le récit initial répond le pronom Je qui est censé présider à la narration
« autobiographique ».  À  la  manière  de  Roussel,  cette  contrainte  homophonique
mine  par  avance  l’idéologie  autocentrique  qu’implique  le  genre  et  qui  suppose
l’identité  supposée  entre  narrateur  et  auteur.  Dans  la  nouvelle  inaugurale,  le
premier  mot  de  l’incipit (« Je ne  conterai  guère »)  relance  l’insistant  pronom  de
l’épigraphe empruntée à Tieck (« je savais maintenant [...] je n’avais plus rien [...] je le
retournai).  À  ce mot initial  répond à la  clausule le  mot final  (« à  la  poursuite de
quelque nouveau jeu ») autorisant l’équivalence jeu/je. 

Ainsi, dans « Jeu », on ne peut qu’être frappé par l’abondance des pronoms de la
première  personne  et  leur  association  à  des  phrases  de  formes  négatives  qui
systématiquement ponctuent chaque fin de paragraphe. Au « je ne conterai guère »
d’ouverture,  répondent  les  formules,  à  propos  d’un  tableau :  « Je  ne  le  décrirai
pas » ; puis, de la surface de la toile : « Je n’en proposerai aucun détail » ; ou d’une
réplique d’une peinture de Piero de Cosimo :  « Je n’en puis toutefois produire la
moindre garantie », ainsi tout au long du texte selon d’innombrables variantes. À la
fois, semble-t-il, chaque occurrence du pronom est passible d’une translation, d’un
déboîtement,  d’une  mutation,  autrement  dit,  d’un  jeu qui  lui  ôterait  toute
consistance,  l’instance énonciatrice  étant  rendue,  par  cette  substitution virtuelle,
incertaine,  décentrée.  Mais  loin  d’instaurer  un  pur  régime  ludique,  le  narrateur,
censé relater de microscopiques aventures, paraît chaque fois buter sur quelque
impossibilité, comme incapable d’accréditer ce qui fait, « proche de l’objectif » (19),
l’objet de sa scrutation. Narrateur déficient, s’il en est, bref, toute se passe comme si
le  récit  manifestait  certaines  réticences  représentatives.  Malgré  cette  forte
prégnance  du  je,  il  s’agirait  d’incessamment  nier  ce  qui  peut  prendre  « corps »,
empêcher toute coalescence d’une figure assurée, d’une image stable. Le titre du

34   Respectivement « Sur la pierre » (Tel Quel no2, été 1960), « Réflexion totale » (Tel Quel no11, 1962), « Gravitation » (Tel Quel
no16, hiver 1964) et « Diptyque (Tel Quel no 27, automne 1966).
35   Avec « Incident » (Lettres nouvelles), elles ont initialement paru en 1970, la première dans Le Nouveau commerce no17 et la
dernière dans Les cahiers du chemin no9.
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tableau,  La mort de Procris, et les transformations anagrammatiques auxquelles il
donnera lieu (voir infra), en constitueront l’allégorie.

Quant à l’ultime nouvelle, « Autobiographie », elle n’offre guère, en dépit du titre, de
péripéties touchant précisément à l’existence de son signataire, si ce n’est, en son
milieu, un curieux souvenir d’enfance. Le récit se penche plutôt sur les instruments
de l’écriture (feuille, traces, ligne, surface, pages et plumes) et les coulées d’encre
aboutissent,  en sa toute fin,  à  des « empreintes  d’oiseaux ».  Or,  ce  que celles-ci
désignent, c’est l’écrivain qui n’est autre, comme le volatile, qu’un « porte-plume ».
Un  passage  de  Pour une théorie du Nouveau Roman,  qui  analyse  la  « structure
circulaire » de La bataille de Pharsale, n’est pas sans rapport avec la nouvelle. Il y est
dit  en  effet  que  les  ultimes  pages  reprennent  métaphoriquement  « autour  de
l’écriture » des éléments fondateurs de la fiction, ce qui revient à une manière de
« désigne[r] les générateurs qui la suscitent. « Une fois encore les événements fictifs
signalent, à revers, les problèmes narratifs qui les forment » (p. 239). D’une part, « à
l’alpha et l’omega du texte, c’est l’écriture qui s’inscrit » et, d’autre part, selon une
métonymie  volatile  (par  l’équivalence  pongienne  « l’oiseau  est  porte-plume »)
— ailes, plumes — c’est, de manière absolutiste ou ubiquitaire, « en tous lieux du
texte que s’étend cette désignation, par la fiction, de l’écriture ».  Un passage du
texte ultérieur Révélations minuscules éclaircira le hiéroglyphique emblème en forme
d’empreinte  d’oiseau  qui  paraphait  minutieusement  les  missives  de  l’écrivain :
« seing [qui]  s’orne,  certes enfantinement,  du signe,  une façon de fourche triple,
qu’impriment sur le  sable,  si  quelquefois  ils  y  progressent,  maints oiseaux çà et
là36 ».

Générée  par  les  deux  termes  homophones,  la  première  nouvelle  met  ainsi  en
abyme la structure « circulaire » du recueil pris entre deux textes qui déploient des
fictions en symétrie inverse par rapport à leurs titres respectifs : les jeux d’écriture
semblent l’emporter dans l’un annoncé comme « autobiographique » quand, sous
couvert  d’une  narration  à  la  première  personne,  l’autre  propose,  à  partir  d’un
tableau, une mise en scène plus sadique ou perverse que strictement ludique. Le
titre du recueil annonce subtilement ce principe d’organisation circulaire qui fait par
ailleurs l’objet de deux des études de Pour un théorie du Nouveau Roman, « L’énigme
dérivée » et « L’activité roussellienne37 ». À l’instar d’autres Nouveaux Romans (du
Palace de  Simon  à  Projet  pour  une  révolution  à  New  York de  Robbe-Grillet),  un
flottement s’empare du terme de « révolutions » et,  le faisant « tourner » sur lui-

36 Révélations  minuscules,  en  guise  de  préface,  à  la  gloire  de  Jean  Paulhan,  long  texte  «  mixte »  qui  ouvre  la  réédition  des
Révolutions minuscules, Paris, Les Impressions nouvelles, 1988, p. 41. À la page suivante se trouve reprise l’équivalence : « l’oiseau
[...] n’est jamais qu’une superlative occurrence du porte-plume ». À noter que la liaison oiseau-porte-plume(s)-écrivain se trouve
déjà chez un auteur qui ne fait guère partie du panthéon telquelien, « Page d’écriture» de Prévert (Paroles, 1946).
37   « L’énigme dérivée » (sur La Mise en scène d’Ollier) paraît la même année et « L’activité roussellienne » dans Tel Quel no 39,
automne 1969.
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même, devient le lieu d’un détournement. Ce qui, dans le titre général, se désigne
ainsi, c’est moins quelque bouleversement d’ordre politique ou institutionnel, que
certaines idées de « tournoiement »,  de « rotation »,  de « mouvement en courbe
fermée autour d’un axe ou d’un point réél ou fictif , dont le point de retour coïncide
avec le point de départ 38». Toutefois, le point de retour ne coïncide pas exactement
avec  le  point  de  départ  car,  telle  minuscule  modification  au  plan  du  signifiant
déclenche  un  déplacement  considérable,  engendrant  littéralement,  sous  la
ressemblance des mots, une... révolution sémantique.

Qualifiées de minuscules, ces révolutions peuvent s’entendre encore à la lumière d’un
auto‑commentaire indirect énoncé la même année par Ricardou dans un article sur
Proust :

Loin de dissimuler le texte, le roman proustien tend donc à le faire surgir de lui-
même. Ainsi fait-il partie de ces révolutions, quelquefois minuscules, qui renversent
une traditionnelle  narration narrant  une fiction pour permettre la  venue d’une
nouvelle fiction narrant sa narration. Il est clair, dès lors, que la fiction doit partout
multiplier,  prolongées parfois jusqu’à d’irrécusables allégories, les  métaphores du
texte même39. (p. 354, nous soulignons).

Ce jeu du titre, polysémique, de Révolutions minuscules ne va pas sans rappeler celui
de  Projet pour une révolution à New York (1970). Dans « La fiction flamboyante40 »,
Ricardou montre que si la perspective de la « révolution » est absente de ce roman,
celle‑ci a lieu au niveau narratif : 

Loin de s’établir entre le titre et les événements de la fiction, la convenance joue
plutôt,  maintenant,  entre  le  titre  et  le  fonctionnement  du  texte.  Titrer  sur  la
révolution,  c’est,  [...]  ici  renvoyer d’une part  aux continuités narratives toujours
rompues, d’autre part au dispositif circulaire général. (p. 299)

À partir  du principe selon lequel  une « thématique privilégiée doit  accompagner
globalement  certains  processus  narratifs »  (p. 293),  Ricardou  rapproche  les
fonctionnements  de  Projet  de  « deux  autres  ouvrages  récents  (Nombres,  les
Lieux‑dits), utilisant la rupture et le circulaire, accueillant en leur fiction, chacun à sa
manière,  les mêmes idées d’incendie,  d’ensanglantement,  de révolution ».  Renvoi
est fait  à l’article de Sollers,  Niveaux sémantiques d’un texte moderne41 qui  éclaire
tel « procédé » : « Cette auto‑consumation —  marquée dès le début par le motif du
feu »,  processus  d’auto‑consumation  qui  décrit  aussi  parfaitement  le
fonctionnement des Lieux‑dits. Parodiant la phrase de Sollers, on pourrait dire que

38   Définition empruntée au Trésor de la Langue Française informatisée.
39   « Modernité proustienne », Les Nouvelles littéraires, juin 1971.
40   Paru dans Critique no286 la même année avant d’être repris dans Pour une théorie du Nouveau Roman.
41   Théorie d’ensemble, op. cit., p. 317-25.
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ces Révolutions minuscules sont marquées de bout en bout par le motif du jeu. Signe du
temps aussi,  cette  façon partagée  par  certains  romans  telqueliens  et  Nouveaux
Romans de concevoir leurs titres, non point de façon strictement représentative,
comme  un  « miroir »  de  la  fiction  qu’ils  subsument,  mais  en  ce  qu’ils
désigneraient « le fonctionnement du texte ». Ainsi du titre Personnes de Baudry qui
renvoie à « un travail sur certains pronoms » ou Nombres qui est « un texte opéré
par  le  numérique  des  scansions ».  La  Prise  de  Constantinople  exposait  déjà  ce
détournement de fonction puisque ce premier titre annonçait « moins le siège d’une
ville que, par métagramme, l’allure byzantine de la prose de Constantinople » (p. 299),
ainsi qu’il s’affichait, comme second titre à l’autre bout du livre. 

Provocations textuelles

Le titre  Révolutions minuscules ne va pas, on l’a dit, sans provocation. Il prend non
seulement à rebours certaines attentes liées au contexte d’après 196842 mais, aussi,
vis‑à‑vis du virage telquelien, il n’est pas sans ironie, notamment par rapport à tel
entretien de Sollers qui figure dans le recueil collectif Théorie d’ensemble : « Écriture
et révolution43 ». Or, le lien affiché entre le titre du recueil de nouvelles et le roman
de  Robbe‑Grillet,  Projet  pour  une  révolution  à  New  York,  se  trouve  renforcé  par
l’analyse que Ricardou lui consacre la même année dans « La fiction flamboyante ».
Et c’est précisément dans cette étude qu’est analysée la fonction anti‑représentative
du titre, en ce que le déroulement de la fiction contrecarre la lecture politique qu’il
programmait. Lors du colloque de Cerisy, Ricardou insiste, invoquant Mallarmé, sur
ces contre‑stratégies qui permettent d’« empêcher le titre de parler trop haut et de
cacher le texte, faisant en sorte qu’un « titre renvoie non à un contenu mais bien à
un contenant » :

C’est  Projet  pour  une  révolution  à  New  York.  Le  mot  « révolution »  correspond
beaucoup moins à une révolution politique telle qu’on pourrait la supposer qu’à
un fonctionnement du texte qui est à la fois, selon les deux acceptions majeures
de révolution, circularité (répétitions affichées d’une prétendue même scène) et
rupture (chaque séquence survenant comme rupture de la précédente). (p. 390)

Si  l’importance accordée aux relations entre (ce  qui  ne s’appelait  pas encore)  le
péritexte et le texte, revêt un intérêt majeur pour Ricardou, c’est que le « titre est [...]
le  lieu  d’un  conflit  idéologique  pressant ».  Il  s’agit  de  « [s]ubvertir  ce  rapport
analogique du titre‑étiquette ». 

42   Voir notamment, à  propos  du  roman  de  Robbe-Grillet,  de  «  La  fiction  flamboyante »  et  de  Révolutions  minuscules,  la
conférence de R. Jean au colloque de Cerisy « Politique et "Nouveau Roman" », op. cit., p. 363-71.
43   Entretien avec J. Henric qui date de 1968, op. cit., p. 67-79.
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[U]n titre est toujours d’une certaine façon le contraire du texte : en sa simplicité
relative et sa fréquente unicité, le titre a pour fonction moins d’anticiper un texte
que de le subsumer, de rassembler en une unité la diversité d’un travail ». Nul
doute qu’il y ait nécessité urgente de travailler ce rapport du titre au texte dans
une perspective de mise en cause du titre par le texte, c’èst-à-dire en rompant le
rapport  spéculaire  du  titre  au  texte.  [...]  Une  non-représentation  doit  régir
désormais le rapport monde-texte et le rapport texte-titre.(p. 390-391)

Le  rapport  du  titre  au  texte  se  conçoit  de  la  même  façon  que  l’on  a  vu  se
déconstruire  ces  labels  « identificatoires »  qui  promeuvent  une  « école »,  un
mouvement,  un  courant.  Selon  une  dénomination  qui  « écrase  »  leur
fonctionnement réticulaire, les textes sont à la fois irréductibles et, au‑delà de tout
cloisonnement,  peuvent  incessamment entrer  en « communication ».  Ce sont  les
deux  maitres‑mots  telqueliens  qui  sont  ici  à  l’œuvre :  productivité textuelle ;
intertextualité plurielle. 

Cela dit, il est une réalité pragmatique dont tout lecteur des Révolutions minuscules
peut  faire  l’expérience : sans  doute,  plusieurs  nouvelles  se  règlent-elles  sur  une
« dispositif circulaire général » multipliant ainsi, de diverses façons, en somme par
auto-représentation, d’inlassables « métaphores du texte même ». Outre ses internes
miroitements,  sans  doute  la  fiction  dévoile-t-elle  en  cours  de  route  ses  exacts
procédés de composition. Sans doute, rencontrons-nous ces innombrables captures
qui, à la façon borgesienne, accumulent, entre scènes « réelles », réflexions (reflets
ou  tableaux),  et  scènes  virtuelles,  les  trompe‑l’œil,  les  passages  irrésolus,  les
glissandi.  Mais  il  est  non  moins  effectif  qu’en  leur  progression,  en  les  multiples
phases  qui  les  constituent,  selon  des  scènes  et  des  « représentations »  qui  ne
cessent de mutuellement s’imbriquer, ce que les récits proposent, en leur constant
« flottement »  descriptif,  ce  sont  des  histoires  irrémédiablement  indécidables,
comme ces strip‑teases « improbables » qui, de L’Observatoire de Cannes au Théâtre
des métamorphoses, jalonnent les fictions ricardoliennes : rien qui ne permette aux
figures de se cristalliser, rien n’autorise le flux d’images à se figer. Toute assurance
diégétique est rendue impossible. Au point où les « continuités narratives [étant]
toujours  rompues »,  ces  nouvelles  (en  tout  cas,  les  plus  récentes)  ne  sont  rien
moins, de façon toute telquelienne, qu’anti‑représentatives.

Responsabilité référentielle

Le paradoxe n’est pas mince : lieu d’un « conflit idéologique », cette contestation de
la fonction cardinale du titre est d’autant plus percutante qu’elle met en cause un
motif ouvertement politique. Dans le sens derridien du terme, le titre « joue » ou ...
travaille :  son  vacillement  exemplifie  le  fonctionnement  du  texte.  Non  moins,  le
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terme  même  de  « révolution »  auto‑désigne  le  renversement,  apparemment
« minuscule », qu’il subit en retour. Puisqu’ironiquement, à la manière de Projet, les
aventures  de  la  fiction  risquent  non  seulement  de  décevoir,  mais  de  hérisser
les partisans de l’action  révolutionnaire.  Un  contemporain  rapporte :  « X,  en
désaccord “politique” avec Ricardou, dit par exemple : — À quoi peut‑on s’attendre,
politiquement, d’une homme qui intitule un de ses livres Révolutions minuscules44 ».
Pris  au  premier  degré,  le  commentaire  ferait  semblant  d’ignorer  ce  jeu  «
tropologique »  d’un  mot  pris  «  dans  un  sens  autre  que  le  sens  primitif »  que
Foucault  analysait  à  propos  de  Roussel.  Ses  « procédés »  tiraient  parti  de  ce
mouvement  intérieur  du  langage  lorsque  « son  lien  à  ce  qu’il  dit  peut  se
métamorphoser sans que sa forme ait à changer, comme s’il tournait sur lui-même,
traçant autour d’un point fixe tout un cercle de possibles45 ». Alors rien, semble‑t‑il,
de politique en ces nouvelles qui relancent, certes, un conflit mais, comme dans Les
Lieux‑dits, à un autre niveau, entre « les mots et les choses » :

Ces  « nouvelles »  offrent  des  paysages  chimériques  ou  non,  mais  toujours
rhétoriques  :  le  récit  s’imbrique  lui-même  dans  la  description.  La  thématique,
savamment  orchestrée,  est  toujours  l’effet  d’agencements  minutieux.  / Une
circulation comme magique s’accomplit ainsi par ces révolutions minuscules, entre
les choses, entre les mots, entre les choses et les mots (prière d’insérer46).

Cependant, la stratégie n’est pas exactement celle adoptée par Robbe‑Grillet dans
Projet. Le détournement est plus subtilement  bathmologique  — comme il se disait
alors, à la suite de Barthes, pour qualifier cette science des « échelonnements de
langage47 ». Contrefaisant un « signe » d’époque, il  ne s’agit plus strictement d’un
anti‑titre.  Puisque,  loin  de  les  exclure,  il  se  trouve  qu’une  nouvelle  du  recueil,
« Incident », convoque de précis motifs politiques directement liés aux événements
de 68.  Des thèmes politiques se mêlent à une matière d’ordre plus poétique, note
Raymond Jean, selon des mouvements descriptifs s’attachant à des « formes pures »
empruntées aux éléments naturels :

tout  le  travail  de  l’écriture  tourne  autour  de  certaines  inscriptions  politiques
tracées sur les murs à la peinture blanche ou noire comme :  Occident,  grève,  Au-
dessous  des  pavés,  la  plage [...] ».  « Il  est  curieux que ce texte  prenne place au
milieu de pages où il est question surtout de mouvements et de formes pures, de
la mer, de l’herbe, de souffles, de branches, de pierres : tout se passe comme si
l’auteur s’apercevait que le système de "fiction" qui lui est cher pouvait fonctionner
non  seulement  sur  un  matériel  descriptif  très  épuré,  mais  encore  à  partir  de

44   Voir l’entrée « Révolutions minuscules », Renaud Camus, Buena Vista Park, Hachette, 1980, p. 62.
45 Raymond Roussel, Gallimard, « Le chemin », 1963, p. 23.
46   Dans l’édition originale, ce prière d’insérer se présente, fort à propos, sur le revers de la première de couverture.
47 Roland BARTHES par Roland Barthes, Seuil, coll. « écrivains de toujours », 1975, p. 71.
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thèmes  générateurs  empruntés  à  une  mythologie  militante  caractéristique  de
notre temps [...]48.

Faisant écho aux prises de position résolument engagées de  Tel Quel à l’époque,
R. Jean  résume  certaine  critique  de  gauche,  d’autant  plus  sensible  qu’elle
dénonçait jusqu’alors « un retrécissement du champ du possible en littérature au
profit d’une pratique uniformément autarcique de l’écriture49 ». 

Or,  dans  « Incident »,  comme  dans  « La  promenade  contrariée  »,  une  matière
politique s’intègre visiblement à la fiction. Dans celle‑ci, plus récente, R. Jean signale
que  « les  rêveries  scripturales  sur  le  mot  révolution :  rêve,  vol,  révolu, etc.,
s’accentuent50 ». Lors du colloque de Cerisy, Ricardou répond à R. Jean que s’il y a
refus  initial  de  « couper  la  littérature  du  politique,  c’est  que  par  leur  rapport
s’engouffrait catastrophiquement, l’illusion représentative » (p. 391-93). Un passage
de « La fiction flamboyante » fournit déjà une explication à cette réticence. Si Claude
Simon se dispense d’afficher dans le titre [Le Palace] le thème de la guerre civile
espagnole ou s’il s’interdit « tout sigle de partis », c’est pour ne point « abusivement
confondre, au détriment de l’un comme de l’autre, un ordre politique et un ordre
littéraire » (p. 302).  Aussi,  en  choisissant  d’annoncer « très  agressivement »  un
thème politique qui ne fera nullement l’objet de la fiction, Projet pour une révolution
à  New York contredit « le  représentatif  comme  illusionnisme »  (p. 303).  Dans  les
analyses de R. Jean, Ricardou souligne « le glissement, peut-être subreptice, de la
notion  de  représentation  à  celle  de  production »  (p. 391).  Convoquer  une
« thématique politique » sous prétexte qu’elle correspond à l’air du temps, c’est, à la
façon  d’un  Lucien  Goldmann,  faire  « se  répercuter,  instantanément,  sans
médiations, sans problèmes, ce qui se passe dans le monde et ce qui s’écrit, comme
si  l’écriture n’était  pas prise,  pour chacun,  dans une lente maturation,  dans une
métamorphose aux phases spécifiques, complexes, tâtonnantes » (p. 393). C’est la
conception  d’une  secondarité  du  texte  par  rapport  à  « la  réalité  d’un  sens
initialement constitué » qui est mise en cause. 

Face  à  une  lecture  strictement  thématique  (R. Jean  se  situe  « au  niveau  des
thèmes51 »),  Ricardou  invoque  la  « responsabilité  référentielle »  de  l’écrivain,
expression  qui  donnait  son  titre  à  la  section  conclusive  de  « La  fiction
flamboyante » :  « détrompeuse »,  « s’élaborant  ouvertement  selon  de  spécifiques
lois, la « fiction moderne se différencie « des choses mêmes pour s’établir comme
telle et s’oppose ainsi à la « fiction représentative » (p. 302). Celle-ci feint « les choses
mêmes pour s’abolir comme telle ». Par la confusion « entre quotidien et fictif », elle

48   « Politique et "Nouveau Roman" », Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, 1., op. cit., p. 365.
49 Ibid., p. 368.
50 Ibid., p. 365-6.
51 Ibid., p. 370.
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est responsable d’un « brouillage obscurantiste ». Pour éviter ce piège et échapper
« au  mirage  représentatif »,  « la  fiction  moderne  est  astreinte  à  une  minutieuse
vigilance ». Celle‑ci consiste à se restreindre à une matière qui ne soit pas « le lieu
de conflits très brûlants » : « Plus que tout autre, [...], le politique et ses aspects les
plus  violents,  guerre  civile,  révolution,  se  situent  au  centre  de  ce  domaine
névralgique ».  Il  s’agit  en quelque sorte  moins  d’expulser  toute question d’ordre
politique  que  de  s’imposer  une  contrainte  négative.  S’interdire  des  sujets  qui,
déchaînant les passions, confortent une subordination de la fiction à la puissance
représentative. C’est dans ce sens que la fiction moderne se trouve investie d’une
« responsabilité  référentielle ».  Le  choix  de  sujets  apparemment  plus  anodins
permet  alors  de  mieux  saisir  « les  respectives  spécificités  de  la  fiction  et  du
quotidien » et d’empêcher telle collusion représentative entre « un ordre politique
et un ordre littéraire ». Ainsi,  ce que déjoue un titre comme celui de  Projet,  c’est
qu’en aucun cas, il  puisse laisser accroire qu’en sa logique la fiction pourrait « se
substituer aux analyses économiques, sociales et politiques, ni détourner de l’action
quotidienne » (p. 303).

Loin  de  tout  apolitisme,  cette  question  de  la  responsabilité  référentielle  est  au
contraire, affirme Ricardou, « une préoccupation majeure de l’écrivain » (p. 391). Ce
qui est en cause, c’est précisément le « rapport qui s’établit entre sa fiction et le
monde » et, ce qui est rejeté, c’est la croyance selon laquelle, de façon exclusive, ce
rapport  « est  représentatif  ou n’est  pas ».  Or,  qu’ils  soient  politiques ou d’autres
sortes, « l’inscription, la mise en écriture » implique une intégration et, donc, une
conversion de ces aspects. Loin de faire l’objet d’une simple convocation, ils sont
« pris comme matériau » et, comme tout autre élément participant de la fiction, ce
qui importe, c’est moins la mise en jeu d’un catalogue ou d’un réservoir de thèmes
prédéfinis que les combinaisons qui potentiellement leur permettent d’entrer en
relation avec d’autres éléments du texte :

Être pénétré de la responsabilité référentielle, c’est refuser la représentation qui,
en son rapport analogique, accrédite tout simplement une certaine idée préalable
qu’on se fait du monde ; c’est pratiquer la production qui, en disposant un rapport
différentiel, conteste cette idée préalable qu’on se faisait du monde (p. 392).

Non substantielle, la logique est donc relationnelle et transformationnelle.

« Sous les palais, la page »

Dans sa réponse à la communication de R. Jean à Cerisy, Ricardou revient en détail
sur la nouvelle « Incident » qui repose en particulier sur la reprise du slogan de 68,
« Sous  les  pavés,  la  plage52 » (p. 392‑393),  point  de  départ  qui  donne lieu  à  des
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variations isosyntaxiques comme « Sous les palais, la page » selon « une analogie de
signifiants provoquant des signifiés différents ». Ricardou voit dans le célèbre slogan
une résurgence de la non moins fameuse opposition rousseauiste selon laquelle
l’un des deux pôles, la société (les pavés), avec ses corrélats, le travail, la contrainte,
est dévalorisée au profit de la nature (la  plage), associée aux idées de plaisir et de
liberté. La transformation de la formule libertaire et néo‑romantique en « Sous les
palais,  la page » implique un axiome :  « l’illusion de l’édifice ».  Toute construction
cache le sol sur lequel elle s’appuie. Par suite, l’entrechoc des deux phrases dénonce
cette  « illusion  obscurantiste »  et  « fait  paraître  le  rapport  de  dissimulation  des
palais à la page ». Par leur magnificence, les palais sont à la page ce que les charmes
de la  fiction sont à leur fondation, le  texte qui en est l’édifice : « Sous la fiction la
matérialité  du  texte »,  autrement  dit,  « Sous  les  édifices,  le  sol  sur  lequel  ils
s’élèvent ».  Si  la  phrase initiale  trahissait,  sous  le  démantèlement  des  pavés,  un
désir de libération hédoniste, son entrechoc avec la phrase transformée autorise,
selon  Ricardou,  l’induction  suivante :  « la  dynamique  de  l’arrachage  des  pavés
montrant le sol suscite l’arrachage de la fiction montrant le texte ». 

Entre les deux s’est opéré, notons‑le,  un renversement  chiasmatique,  par ailleurs
emblématique à la fois de la rhétorique d’époque et de la composition du recueil.
Selon une métaphore spatiale, ce qui était dessus (dominant) avec le slogan, c’était
le  pôle  négatif (la  société,  la  culture)  et  la  geste  « révolutionnaire »  aspirait  à
l’émancipation, au désenfouissement de ce qui était dessous, l’objet de la répression
(la nature, le plaisir, le corps, la sexualité). Avec la phrase transformée, ce qui passe
par‑dessus (dominant), c’est, dans la logique de l’aspiration révolutionnaire, un pôle
plutôt mixte, à la fois négatif (rien de moins naturel qu’un palais) et positif (résidence
somptueuse, loin de tout assujettissement, elle est lieu fantasmé de  plaisir).  Et si
l’impulsion « révolutionnaire » aspirait à découvrir ce qui était en-dessous, cette fois,
il  n’est pas sûr que, sous les couleurs de 68, l’objet de la délivrance présente un
aspect entièrement positif. En effet, cet objet désormais émancipé qu’est une page,
s’il  peut,  en  tant  qu’instrument  simple  et  familier  d’écriture,  servir  quelque  fin
politique (disons,  le  « matérialisme historique »),  il  est  décidément du côté de la
culture,  du  travail  et,  par  métonymie,  représente  ce  qui  est  l’une  des  cibles
principales de l’insurrection en cours : l’institution scolaire, le système éducatif et
tout ce qu’ils incarnent alors comme moyens, au service d’une classe bourgeoise,
d’intellectuelle coercition.

Bref,  sous couvert  d’une même tournure syntaxique,  ce qu’accomplit  la  seconde
formule, c’est un renversement qui bouleverse le système de valeurs impliqué par le
slogan initial. Mais il y a davantage. Sur cette nouvelle base, s’opère une seconde

52   Dans la nouvelle, les variations textuelles se font à partir d’une expression légèrement différente : « Au-dessous des pavés, la
plage » (p. 52).
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transformation : « Inversement, le retour de la seconde phrase sur la première fait
lire : « Sous l’apparence d’une société, le sol d’un certain langage ». Autrement dit,
cette  fois,  émerge  une  troisième  variation :  « Sous  les  pavés,  la  page ».  Bref,  à
l’opposition  rousseauiste  (nature/culture)  se  substitue  un  mot  d’ordre  qui,  plus
proche du slogan original,  préserve sa connotation « révolutionnaire » (les  pavés)
mais sur des bases radicalement inverses : son parti pris résolument matérialiste se
double d’un parti pris linguistique (correspondant au « tournant » linguistique qui
définit le paradigme structuraliste).

Assurément,  tout  en  sabordant  le  rapport  analogique  que  suppose  certaine
littérature de représentation, à laquelle reste académiquement inféodée une grande
part  de  l’intelligentsia  « progressiste »  d’alors —  celle  composée  de  « certains
lecteurs “avancés” des beaux quartiers » (p. 303) —, rien de moins politiques que
ces variations où se joue « la transformation réciproque du texte et de la citation »
(p. 392). À rebours de tout « sens unique », foisonnent les relations intertextuelles
qui « déplac[e]nt incessamment le rapport ».  En lieu et place de l’inscription d’un
simple  slogan  qui  assène  un  unique,  massif,  inébranlable  message  (« sous
l’insurrection, le rêve d’une société libérée ») — qu’il eût été bon d’injecter, comme
tout  autre  matière  à  teneur  politique,  en  l’espace  censément  toujours  plus
amenuisé de l’univers  fictionnel —,  s’oppose une stratégie  d’écriture démontrant
que  c’est  à  ce  niveau  langagier,  apparemment  minuscule,  selon  une  logique  de
production  intertextuelle,  que se  fomentent  certaines  révolutions.  Ricardou justifie
alors l’intégration d’éléments politiques dans « Incident » :

C’est  parce  qu’une  certaine  maîtrise  des  procédures  non-représentatives  a  été
obtenue qu’il est à présent possible d’élargir le domaine référentiel des éléments
inclus dans la fiction. Ce qui est évacué du texte, ce n’est pas le politique, c’est le
représentatif. (p. 393)

Reste  une  quatrième  variation  qui  peut  être  logiquement  déduite  des  trois
précédentes :  « Sous les palais,  la plage ».  Sans doute est‑elle moins énigmatique,
plus  convenue  et  verserait  la  plage du  slogan,  non  plus  du  côté  d’un  retour
rousseauiste, « contre‑culturel », à ce qui n’est rien moins que naturel, la notion de
« nature » (de « corps » et de libération). Puisque la plage en question se situerait
plutôt du côté du tourisme balnéaire et des corps dénudés, bref, sous les couleurs
du consumérisme de masse qui se propage dans les années soixante. Cependant, si
cette phrase demeure en filigrane, surplombant un ensemble de récits inauguré par
L’Observatoire  de  Cannes,  elle  ne  va  pas  sans  évoquer  ce  palais des  festivals  ou
temple de la culture qui, à tel autre art, voue un culte. Dès lors, elle ne serait pas
dénuée d’une certaine pertinence... auto(bio)graphique.
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« L’imagination est tout »

Selon un mode de génération de type roussellien, certains des textes plus récents
comme « Une promenade contrariée » ou « Incident » — qui débute, notons-le, par
ces mots « Ainsi, dans [...] » —,  semblent naître de la décomposition  d’une phrase
figée, stéréotype ou slogan. Mais, pour « Autobiographie », c’est son titre générique
qui constituerait le point de départ. Le terme autobiographiepeut donner lieu à une
série  de  générateurs syllabiques :  dès  l’incipit,  constitué  d’une  lapidaire  phrase
nominale  (« Infiniment  la  pluie. »),  la  première  syllabe  (eau/  haut)  engendre  une
scène précise : les gouttes d’eau crépitant sur le sable forment une « coulée » qui
dévale les « pentes du jardin ». Ce que confirme le deuxième paragraphe par une
description  de  « hautes feuilles »  composant  des  «  frondaisons  brillantes  faisant
ressortir « derrière les noires écorces verticales » « l’interposition des lignes d’eau ».
Strictement  descriptive,  cette  séquence  initiale  s’interrompt  brusquement :  un
paysage se dessine à l’encre de Chine qui laisse surgir peu à peu un « continent »,
puis une figure féminine. Pendant que le « dessin » prend forme, le support et les
instruments  de  travail,  les  gestes  sont  soulignés (« les  déplacements  du  doigt »).
Éminemment  graphique,  cette  séquence  est  suivie  d’une  autre  d’apparence
autobiographique :  soit  une  scène  d’apprentissage tôt advenue  puisqu’elle  se
rapporte à un souvenir d’enfance. À la suite de quoi le récit se focalise sur certaines
« fantasmagories » géo‑graphiques. Ainsi, la nouvelle se compose d’une succession
de « phases »  (pour reprendre ici  un terme issu de la  première nouvelle  « Jeu »)
apparemment déconnectées : un jardin sous la pluie, des rêveries enfantines sur
une mappemonde, les différentes scènes se déroulant logiquement un « jeudi » (« je
dis »). Lors du colloque, Ricardou revient sur cette nouvelle. Ce qui forme sa matière
substitue  à  la  vie de  son  signataire  ses  livres antérieurs.  Le  texte  entrecroise
« l’entière somme » de ses fictions « autographiques » : 

dans un ensemble calculé, [...] ce texte n’est guère par accident le dernier d’une
série de textes. On peut peut-être voir en cela qu’Autobiographie est une sorte de
mythe à propos de textes déjà écrits. Le problème a consisté à disposer dans un
ensemble géographique des romans qui existaient déjà. Ce n’est pas une rêverie
géographique qui a engendré les textes, ce sont les textes qui ont engendré la
rêverie sur une carte de l’Europe et du Monde. Cette rêverie est une solution au
problème de l’intégration de livres divers dans un ensemble. J’ajoute que certaines
de ces  lignes de connection tracées dans  Autobiographie ont  rendu possible  la
venue  d’un  autre  roman  que  j’écrirai  peut-être.  Solution  d’un  problème  de
production, Autobiographie pose un problème dont la solution sera une production
nouvelle. Autobiographie, oui, mais du texte, c’est-à-dire, plutôt, Autographie53.

53   Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, 1, op. cit., p. 105-6.
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Cette  auto(bio)graphie  embrasse  l’ensemble  des  ouvrages  de  fiction  antérieurs,
opérant ainsi une mise en réseau délibérément intertextuelle. En déconstruisant à
travers son titre le genre en question, elle révèle entre les lignes son principe d’auto-
engendrement : « Si, peu à peu, certain vocable se laisse mieux connaître, c’est d’un
exact récit, à chaque fois, que ses contours son épelés » (p. 106). Dans la mesure où
l’énoncé  de  base  subit  une  dislocation  de  type  hypogrammatique,  le  mode  de
production textuelle rappelle le procédé roussellien évolué (« J’ai du bon tabac dans
ma tabatière » / jade, tube, onde, aubade, en mat ») quand alors, dit Foucault, « la
phrase éponyme est inconnue sans retour54 ». Toutefois, il  en diffère notamment
par l’affichage du mot‑souche ou du « mot‑thème » dans le titre qui laisse ainsi une
possibilité de décryptage.  

Un mot pour un autre

Une fois de plus, rien de plus roussellien que cette façon d’engendrement fictionnel.
Ni de plus telquelien. Des extraits inédits des cahiers d’anagrammes de Saussure
ont fait l’objet d’une pré‑publication sous le titre « Le texte dans le texte » dans le
même numéro de Tel Quel de 1969 où figure l’article de Kristeva, « L’engendrement
de  la  formule55».  Élaborant  la  distinction  entre  géno-texte et  phéno-texte,  la
sémanalyse fait appel au concept derridien de dissémination en une interprétation
plus radicale des  Anagrammes de Saussure : « [ils] sont à situer parmi ces théories
qui cherchent la signification à travers un signifiant démantelé par un sens insistant
en action56 ». Dans son analyse du Scarabée d’or (The Goldbug), Ricardou se réfère au
commentaire  de  Starobinski :  « Puisque,  sous  l’espèce  d’innombrables  indices  et
allusions,  le trésor se signale,  partiellement,  en maints lieux du récit,  n’est-il  pas
possible de supposer que le mot “gold” apparaisse dans la masse des lettres, sous
l’aspect que Saussure a nommé hypogrammatique ? » (« L’or du scarabée », p. 152).
Et  de  citer  ce  commentaire  dont  les  implications  trouveront  bientôt  un
développement  considérable  dans  « Le  dispositif  osiriaque57 » :  « L’hypogramme
glisse un nom simple dans l’étalement complexe des syllabes d’un vers ; il s’agira de
reconnaître et de rassembler les syllabes directrices,  comme Isis réunissait le corps
dépecé d’Osiris58 ». À l’automne 1969, la dernière étude que Ricardou fait paraître
dans la revue, c’est « L’activité roussellienne59 ». À propos des Nouvelles impressions

54   Raymond Roussel, op. cit., p. 59.
55 Tel Quel no37 (printemps 1969), textes repris respectivement dans Les Mots sous les mots de Jean Starobinski (Gallimard, coll.
« Le Chemin », 1971) et dans Sèméiôtikè, Recherches pour une sémanalyse (Seuil, coll. « Points », 1969).
56 Ibid., p. 231.
57 Nouveaux Problèmes du roman, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 179-243.
58 Les Mots sous les mots, op. cit., p. 33 (nous soulignons).
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et  du  « Second  Procédé »,  Ricardou  renvoie  à  cet  autre  article  de  Kristeva  qui
analyse, par l’imbrication d’ordre neuf des parenthèses, cette explosion syntaxique
qui  détruit  « la  ligne sujet-prédicat »  (p. 204).  En  conclusion de l’article,  Ricardou
résume  « l’activité  roussellienne »  dans  ce  « conflit  opposant  geste  producteur,
comme écart et diversité (il faut sans doute dire, avec Derrida, différence) et inverse
mouvement  de  rapprochement  et  de  similitude.  En  d’autres  termes  (ceux  de
l’analyse de Julia Kristeva que notre étude semble recouper en divers points),  “le
texte  de  Roussel  reste  toujours  double,  scindé :  il  vit  son  problème  de  la
productivité textuelle, mais il se veut aussi vraisemblable” » (p. 205)60. 

Ainsi, l’intérêt pour les machines à inventer de l’auteur d’Impressions d’Afrique unit
plusieurs  écrivains,  philosophes,  théoriciens  participant  de  cette  « littérature
nouvelle » :  Butor,  Foucault,  Robbe‑Grillet,  Kristeva.  En introduction à son article,
Ricardou  signale  que  l’œuvre  de  Roussel  a  « retenu  l’intérêt  de  diverses
contemporaines célébrités (p. 184). Il reconnaît le rôle majeur joué par les procédés
dans l’élaboration de la théorie des générateurs qu’il échafaude à partir de 1970 :
« l’esquisse théorique » proposée alors « peut s’entendre comme une généralisation
des procédés rousselliens » (IR4, p. 285)61. Insistant néanmoins sur « la persistante
occultation des travaux d’un Roussel » (p. 218),  Ricardou promeut inlassablement
ces « tentatives visant à donner un rôle producteur décisif aux signifiants » : 

il  est  facile  d’extraire,  d’un  mot,  les  mots  contenus  phonétiquement  en  la
disposition variable de tout ou partie de ses lettres. Sans recours à l’illuminisme,
on obtient avec ces pseudo-anagrammes des nouvelles possibilités thématiques
que la fiction, dans le jeu de son développement, pourra mettre en œuvre. (p. 218)

Dans « Jeu »  comme dans «  Autobiographie »  selon,  certes,  des mises en œuvre
distinctes, les modes de génération de la fiction s’inscrivent à la fois dans le droit fil
de  l’écriture  textuelle  prônée  par  Tel  Quel et  réactivent  certaines  procédures
typiquement rousselliennes. Dans « Jeu »,  on l’a vu, le dispositif  circulaire qui fait
écho au pronom de la première personne du singulier et au titre de la dernière
nouvelle  (« Autobiographie »),  elle-même  de  forme  cyclique,  rappelle  le  procédé
visible,  « exalté »,  dit  Foucault,  des  récits  de  jeunesse  ou  de  grande  genèse :
« minuscule déviation morphologique62 » que dispose, comme entre  billard/pillard,
le métagramme (jeu/je), en l’occurrence autonymique (jeu sur  jeu), instaurant, par
cet  infime  décalage,  une  déflagrante  incertitude  dont  la  première  victime  est
l’instance narratrice. Certes, dans ce « jeu où le langage trouve l’espace qui lui est

59 Tel Quel no39 (automne 1969).
60   Voir « la syntaxe du vraisemblable », « La productivité dite texte ». L’article de Kristeva, qui fait partie du même recueil, date
de 1967, Sèméiôtikè, op. cit., 145-184.
61   Intervention qui suit l’exposé « Éléments d’une théorie des générateurs » (1970).
62   Raymond Roussel, op. cit., p. 35.
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propre63 », il n’y a pas, à l’alpha et à l’oméga des textes, la doublure d’une « phrase
éponyme64 » par sa terminale doublure isomorphe. À première vue, n’y est impliqué
qu’un seul vocable (nom ou pronom). Hors le métagramme (« deux mots presque
semblables »), il  n’y a point deux  phrases constituées de « mots pareils, pris dans
deux sens différents65 ». Mais, dans « Jeu » comme dans « Autobiographie », c’est, de
proche  en  proche,  l’ensemble  des  récits  qui,  selon  une  constellation  de  termes
précis,  réverbèrent ce double principe organisateur d’un  mot pris  pour un autre :
qu’ils  soient  matériellement  identiques,  mais  pris  dans  un  sens  différent,  ou
presque pareils, mais donnant lieu à deux vocables distincts. Ainsi, dans « Jeu », des
séries  paronymiques : plage/page/paysage ; phase/phrase ; crithme/ rythme/ rime ;
des  séries  polysémiques :  « coquille  » ;  « objectif » ;  « dressage » ;  des  séries
anagrammatiques, notamment sur la base du titre « La mort de Procris » : une copie
du tableau est produite par un certain C. Pirros ; « j’en étais à inscrire des mots du
genre proscrit ou corps pris (p. 35, p. 40) ; le nom du peintre Piero de Cosimo donnant
lieu,  traduisant  la  syllabe  cosi  par  ainsi,  à  la  formule  « une  pierre  dit  comme  un
mot » (p. 40). Et si la protagoniste à qui le recueil est dédiée (« à Illia ») fait l’objet
d’un « dressage », c’est qu’au bout du... compte, il s’agit de lier ou de relier (il lia/il y
a) les deux extrémités du texte :

Je ne conterai guère, en l’extrême détail de leurs péripéties, toutes les phases qui
m’ont ouvert l’accès de cette  plage où, à presque l’atteindre, me voici, parmi les
coquilles, proche de l’objectif. (p. 35)

Alors, sombre et la chevelure éparse, elle s’enfuit en tous sens sur la page, parmi
les coquilles, au risque de se perdre, à la poursuite de quelque nouveau jeu. (p. 41)

Ainsi, à ses deux bouts, mais aussi entre chaque phase de la fiction se réfléchissant
dans une autre, c’est chaque terme, et non plus la seule instance narratrice, qui
peut être sujet à métamorphose. Par exemple, dans la première phrase, « l’objectif »
ne désigne plus seulement un instrument optique qui servirait à photographier le
paysage mais, visant l’ultime fin du récit qui lui fait écho, autoreprésente cette relation
même qui raccorde les deux bords du texte. Tout terme, apparemment le même,
selon une antanaclase (ainsi du terme « coquille »), ou matériellement proche, selon
une  paronomase  (passant  de  la  plage à  la  page),  déclenche  des  déplacements
diégétiques et cause des ruptures dans la continuité du récit.  Il  ne s’agit  pas de
simplement jouer de la « polysémie » de certains termes,  notion que récuse par
ailleurs  Ricardou (« Penser  la  littérature  aujourd’hui »,  p. 346).  Ces  discontinuités

63 Ibid., p. 36.
64   « La phrase éponyme offre, entre ses deux versions, un jeu de métagramme : billard-pillard », ibid., p. 45.
65 Comment j’ai écrit certains de mes livre,U. G. E., coll. « 10/18 », 1977, p. 11.« Le premier principe de Roussel met en jeu des
générateurs  isosignifiants  hétérosignifiés »,  précise  Ricardou,  alors  que  « le  procédé  évolué  fait  agir  des  générateurs
homosignifiants hétérosignifiés », « Éléments d’une théorie des générateurs » (1970), IR4, p. 285.
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narratives, apparemment motivées par des déplacements dans l’espace (de la plage
à celui de la page) ou des changements de « contexte » (du début à la fin du récit),
sont la conséquence de la façon dont le texte se fabrique. 

Frictions antireprésentatives

À propos d’« Incident », Ricardou précisait : « ce qui est évacué du texte, ce n’est pas
le politique, c’est le représentatif » (p. 393). La stratégie est à rapprocher de celle de
Robbe‑Grillet  qui,  dans  Projet,  subvertit  les  stéréotypes  de  genres  populaires
(policier,  érotique)  en  travaillant  sans  cesse  la  discontinuité  narrative.  Dans  ce
roman, le domaine des « récits populaires » est constamment mis en cause par des
« coupures  non  cicatrisées » (p. 302).  Mais  s’il  s’agit  de  « travailler  la
discontinuité » (p. 301), toute subversion peut être à son tour contestée. Parodiant
les stéréotypes du roman populaire, rien n’empêche l’amateur de romans policiers
ou érotiques de ne retenir que les « bribes de leurs lectures favorites » et d’ainsi,
comme  d’autres  « sautent  les  descriptions », occulter  telles  « particularités
subversives ».  C’est  le  sort  de la  lecture dite  « courante »  que de gommer toute
aspérité narrative. Mais, à l’encontre de tel facile escamotage que peut opérer la
lecture, Ricardou revient au plan de l’écriture et envisage une stratégie fondée sur
une dynamique de la contradiction. 

Il se réfère alors au « premier procédé roussellien ». Poursuivant la conclusion de
« L’activité  roussellienne »,  il  précise  que  celui‑ci  « comporte  deux  phases ».  La
première,  celle  de  la  fabrique,  part  d’un  groupe de  mots  dont  les  consonances
produisent un ensemble aux signifiés hétéroclites. Face à cette dispersion explosive,
la  seconde  phase  consiste  en  une  unification,  descriptive  ou  narrative,  de  ces
données  incohérentes  :  « [L]a  mise  en  jeu  des  conson[n]ances »  « à  partir  de
certains  groupes  de  mots  »  déclenche  une  sorte  d’artifice  de  « signifiés  très
hétéroclites » qu’un « assemblage » narratif cherche ensuite à unir en effaçant ces
incohérences (p. 301). On pourrait penser que cette phase intégrative marque un
arrêt  de  l’initiale  « activité  productrice  de  la  fabrique ».  Cependant,  Ricardou  y
insiste, aucune de ces deux phases par elle‑même n’intéresse Roussel. Il ne s’agit ni
de multiplier indéfiniment les calembours (phase 1), ni de recourir aux « habituels
récits de la tradition » (phase 2) :

ce  qui  lui  importe,  c’est  le  conflit  de  la  transformation et  de  la  formation [...] :
l’assemblage  contredit  l’éclatement  initial  mais  l’éclatement  initial  ne  cesse  de
contredire  l’assemblage.  Si,  à  partir  d’une  transformation  (celle  du  groupe  de
départ) se produit une formation (à partir d’un dispositif d’accueil), cette formation
est elle-même transformée par ce qu’elle met en forme. 
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Ricardou résume : « ce qui s’intègre transforme le lieu de son établissement ». Ainsi,
d’Impressions  d’Afrique à  Locus  Solus,  le  récit  roussellien  est  mis  en  péril  par
« d’innombrables  élucubrations » :  « lisiblement  travaillés  par  un  sous‑jacent
principe, il ne peut plus paraître, gauchi, que comme un récit truqué ». Bref, le côté
abracadabrant des récits rousselliens est l’effet d’un gauchissement exercé par les
contraintes66,  qu’elles  soient  par  ailleurs  visibles  ou  cryptées  (avec  le  procédé
évolué). 

De son côté, si Projet se joue des « récits populaires contemporains » empêchant, en
leur palpitante prolifération, tout raccordement unifiant, ils changent radicalement
de  domaine  en  étant  pris  dans  un  « système  de  coupures  non
cicatrisées ». Seulement, pour être efficaces, ces ruptures ne sauraient « proscrire »
la  venue  de  toute  formation.  Ainsi,  selon  un  autre  exemple,  les  « voyages
temporels »  que  suscitent  les  métaphores  proustiennes  sont  d’autant
plus « violents » qu’ils  s’établissent  sur  « une  longue  chaîne  d’événements
successifs ».  Selon  cette  même  logique,  chez  Robbe‑Grillet,  le  travail  de  la
discontinuité est  d’autant plus agissant qu’il  s’appuie contradictoirement sur une
panoplie  de  puissants  stéréotypes.  Ricardou  clôt  cette  longue  analyse  en
rapprochant encore cette stratégie de celle d’un roman tout à fait emblématique de
Tel  Quel à  l’époque,  Nombres : « seul  peut  se  transformer  ce  qui  vient  d’être
posé » (p. 302). Loin d’abolir toute contradiction, « le discontinu combat le continu :
il ne l’exclut pas ». 

À l’aune des deux derniers chapitres de  Pour une théorie du Nouveau Roman,  un
constat s’impose : loin d’être l’apanage de l’écriture textuelle en vigueur à Tel Quel,
les procédures anti‑représentatives n’en sont pas moins prégnantes dans certains
Nouveaux Romans. Au point de jonction entre ces deux tendances, s’interpose une
longue analyse des procédés rousselliens. Comme si elle servait de raccord : parente
de  la  fabrique  roussellienne,  la  contradiction  active  qui  sous‑tend  le  roman  de
Robbe‑Grillet n’est pas étrangère à certains fonctionnements en vigueur dans les
nouvelles les plus récentes des Révolutions minuscules. On l’a vu, des récits comme
« Incident »  ou  « Autobiographie »  se  composent  d’une  succession  de  « phases »
apparemment déconnectées faites  de plages représentatives fortes brusquement
interrompues par des séquences largement hétérogènes.

66   Cette conception, du gauchissement de la représentation comme effet de la contrainte, qui se dessine alors dans ce passage
de Pour une théorie du Nouveau Roman, se trouvera au cœur de la future théorie textique.
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Décalages typographiques

Qu’au  sein  du  corpus  labellisé  « Nouveau  Roman », les  procédures
autoreprésentatives se doublent  d’une stratégie délibérément antireprésentative,
c’est ce que confirmera, dans un tout autre contexte, à la fin des années 70, une
étude, non reprise en volume, « Aspects du roman antireprésentatif67 ». Ricardou
reviendra sur le concept d’antireprésentation afin de préciser certaines différences
d’accentuation, cette fois entre le Nouveau Roman et ce qu’il  appellera le  Roman
Nouveau — sur la base d’ouvrages signés Maurice Roche (Circus) et Renaud Camus/
Tony Duparc  (Travers)68.  Si  la  première tendance se caractérise  par  « la  mise en
cause du récit » et le recours à « diverses procédures antidiégétiques », la seconde
s’en  distingue  par  « la  mise  en  cause  de  la  représentation »,  soit  une
« antireprésentation  généralisée » qui n’est que la « conséquence de ces ouvrages
antérieurs »  comme  Triptyque ou  La  Prise  de  Constantinople.  Sans  entrer  dans  le
détail  des  trois  types  de  procédures  répertoriées  (la  surcharge,  le  décalage,  la
pénurie), on peut retenir un exemple signalé par Ricardou dans  Les Lieux‑dits qui
concerne l’opération de décalage qui procède, notamment, de la mise « en présence
[d’] une continuité idéelle et [d’]une discontinuité matérielle : « une phrase se voit
coupée  en  deux  par  un  changement  de  chapitre69 » (p. 127).  On  trouve  un
phénomène  comparable  tout  à  la  fin  du  Voyeur où  une  unité  descriptive
représentant le cadran d’une montre laisse place, au beau milieu du paragraphe, à
un « blanc » causé, de façon inopinée, par un intervalle de plusieurs lignes, ce hiatus
formant en quelque sorte une mise en abyme typographique, notamment, de l’ellipse
diégétique (la  scène  probable  du  crime)  qui  constitue  un  trou  dans  l’emploi  du
temps méticuleusement et obsessivement repris par Mathias70. 

Ce  genre  de  décalage  flagrant  intervient  à  trois  reprises  dans
« Autobiographie ». Quand  la  première  séquence (un  paysage  pluvieux)  tend  à
confondre,  selon  le  mécanisme  de  la  métaphore  structurelle,  certain  contraste
entre, d’une part, « les noires écorces verticales » des arbres et « l’interposition des
lignes  d’eau »  et,  d’autre  part,  entre  « les  cannelures  »  de  chapiteaux  en  forme
d’acanthes et l’eau qui s’écoule sur la surface selon des « parallèles alternativement
sombres et blanches »,  la scène se termine soudain, au bout de la page, par un
début  de  phrase,  composé  d’un  unique  vocable,  « Comme »,  sans  marque

67   Conférence faite en 1979 à Innsbruck au colloque « Evolution of the Novel », IXth Congress of the International Comparative
Literature Association, Actes, 1982, p. 123-28, aussi parue sous le titre « L’être lettré »,  La Chronique des écrits en cours, no 2, Les
éditions de l’Equinoxe, déc. 1981, p. 8-15.
68 Circus, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972 ; Travers, Hachette, coll. « Pol », 1979.
69 Les Lieux-dits, Gallimard, coll. « Le chemins », 1969, p. 63-4 (IR4, p. 55-6).
70   Voir notre article « Le livre à l’œuvre : effets de présentation typographique dans Le Voyeur », Formules, Revue des littératures à
contraintes et des créations formelles, no 20, Presses universitaires du Nouveau Monde, 2017, p. 159-178.
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ponctuative, placé au départ d’une ligne laissée pour le reste vacante (p. 103), suivie
d’un double interligne indiquant le début d’une autre séquence qui commence, sur
la page en vis‑à‑vis, par un « blanc71 ».  Cette seconde séquence s’ouvre alors sur
une  phrase  interrogative  qui  fournit,  on  ne  saurait  être  plus  explicite,  un
commentaire autoreprésentatif de la  manœuvre en cours :  « Comment aller  plus
loin,  accroître  d’une  ligne  ou  d’une  autre  le  texte  interrompu »  (ibid.).  Dans  un
premier temps, cette reprise partielle du début du mot (Comme/ Comment [...]) de la
phrase à peine entamée s’apparente à une soudure complétive. Cependant, dès lors
que  cette  reprise  laisse  croire  à  une  poursuite  de  la  séquence,  c’est  de  façon
ostentatoire que tel décalage triplement typographique (la ligne vide, l’intervalle, le
saut de page) rompt la supposée continuité diégétique. Cependant, très vite, il se
trouve que c’est une séquence entièrement distincte qui se substitue à la première.
La description d’une profuse végétation sous la pluie fait alors place à une stricte
scène d’écriture : « Assez écrite pour que, peu à peu, la surface claire ait laissé place
à un jeu de parallèles alternativement sombres et blanches, cette feuille elle-même
a subi l’effet de la coulée soudaine ». Ainsi, la poursuite est d’autant plus illusoire
que la nouvelle séquence prend appui sur l’exacte reprise de mots apparemment
identiques (ligne, feuille puis, plus bas, plume, plage) mais pris dans un champ lexical
tout à fait différent (celui de l’écriture), voire de propositions semblables (« peu à
peu,  la  surface  claire  [laisse/  ait  laissé/]  place  à  un  [peu/jeu]  de  parallèles
alternativement  sombres  et  blanches  »)  mais  se  rapportant  à  des  diégèses
visiblement  hétérogènes72.  L’effet  antireprésentatif  est  d’autant  plus  fort  qu’il
retourne ou détourne le sens de segments textuels qui ont tout l’air de faire l’objet
d’une  pure  répétition.  Et,  selon  un  effet  rétroactif,  une  fois  que  s’accrédite
l’hétérogénéité  de  la  nouvelle  séquence,  le  décalage  typographique,  loin  de
perturber  certaine  continuité  narrative  joue,  à  retardement  et  de  façon
hyperbolique,  le  rôle  inverse  de  marqueur.  Ce  qui  s’accomplit  en  deux  temps :
d’abord  selon  une  « surreprésentation » matérielle  hétérogène (contrecarrant  le  fil
censément continu de la fiction), ensuite selon une « surreprésentation » matérielle
homogène (correspondant à la rupture séquentielle)73. 

Une analyse moins ponctuelle de la nouvelle devrait prendre en compte les trois
autres  décalages  typographiques  qui  s’accomplissent  à  partir  d’une  semblable
modalité, jouant, entre deux séquences distinctes, sur la reprise partielle d’un mot
(Comme/ Comment [...]) qui, au départ d’une phrase inachevée, devient le morphème

71   La rupture typographique est moins sensible dans cette nouvelle édition où elle n’est pas accentuée par un changement de
page.
72   Par souci de simplification, on se contentera de signaler que, dans cette conférence de 1979, le concept de « représentation
» a fortement évolué : celle-ci « ressortit au domaine de l’échange ». Par suite, le « mécanisme de l’activité antireprésentative [...],
c’est l’élaboration d’un hétérogène capable de faire échec à l’échange homogène », art. cit., 124-5.
73   Ibid., p. 125-6.
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(homogramme ou homophone) d’un autre qui, au départ d’une autre scène, à la fois
semble  le  compléter  et  en  détourner  l’occurrence :  ainsi  « Des »,  vocable  isolé,
donne lieu, à la suite d’un blanc de plusieurs interlignes, au début de la séquence
autobiographique :  « Déjà,  autrefois,  durant  une  lointaine  enfance,  [...] ».  Le
troisième passage de transition se  fait  selon une inversion du procédé :  c’est  la
dernière syllabe d’un mot à la fin d’une phrase (« [...] au dernier instant retenu ») qui
est reprise comme adjectif au commencement de la séquence suivante : « Nue et la
chevelure longue, horizontale, noire [...] (p. 106). Enfin, celle-ci se termine sur le mot
« somme » (« il sera facile de reprendre le texte rompu naguère, avant que n’en ait
été  inscrite  l’entière  somme »)  auquel  répond,  à  la  suite  d’un  même  blanc
typographique,  en  ouverture  de  l’ultime  séquence  :  « Comme les  lignes  d’eau  à
présent  s’amenuisent  [...] »),  ce  terme  (« Comme »),  renouant  avec  le  premier
passage  de  transition,  réussissant,  au  bout  du  récit  et  au  bout  du  recueil,  une
parfaite trajectoire circulaire.

Selon la  même logique qui,  dans les  analyses  de  Projet et  sur  fond du procédé
roussellien,  soulignait  le  principe  d’une  contradiction  dynamique  (selon  laquelle,
pour  qu’elle  opère,  la  discontinuité  narrative  doit  s’appuyer  sur  des  « plages  »
représentatives  fortes,  quitte  à  recourir  à  des  stéréotypes  littéraires  ou  à  des
phrases-clichés), l’antireprésentation, loin de nier la représentation, s’en nourrit au
contraire.  Ricardou le  souligne à  la  fin de  l’article  :  « De même que les  romans
antidiégétiques subvertissent mais n’abolissent pas le récit, de même les romans
antireprésentatifs  subvertissent mais n’abolissent pas la  représentation » (p. 127).
Bref, l’antireprésentation combat la représentation : elle ne l’exclut pas.

La lecture‑écriture

La pensée de Ricardou n’est jamais aussi  telquelienne que dans ses emprunts à
l’auteur  de  Tel  Quel.  « L’impossible  Monsieur  Texte »  (1969)  rappelle  le  principe
valéryen : « les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles » » (p. 130).
Or, demande Ricardou, « ce célèbre postulat (Tel Quel I : Choses tues) ne peut-il servir
d’exergue,  d’une  certaine  façon,  aux  rigoureuses  directives  qui  président  à
l’élaboration  du  roman  moderne ? »  Dans  ce  droit  fil,  de  Problèmes  du  Nouveau
Roman à  Pour une théorie du Nouveau Roman, un leitmotiv revient obstinément : la
fiction est miroir de la narration. Ainsi, dans « La fiction flamboyante », l’analyse de
Projet réitère  ce  dénouement :  « une  fois  encore,  la  fiction  n’est  pas  ici  telle
substance antécédente qui se coulerait en un quelconque moule. Elle émane du
processus narratif et contribue en quelque façon à le décrire. La fiction est, le plus
souvent, une fiction de la narration » (p. 292). Et si elle s’efforce « de rendre compte
des  phénomènes  qui  la  produisent,  la  fiction  en  multiplie  les  équivalents
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analogiques. En un sens, la fiction est une immense métaphore de sa narration.
Ainsi  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  séparer  une thématique des  dispositions  narratives ».
Dans  S/Z,  qui  date  de 1970,  Barthes  va  jusqu’à  appliquer  ce  principe à  un récit
« classique » (Sarrasine de Balzac) : « Finalement, il n’y a pas d’objet du récit : le récit
ne traite que de lui-même : le récit se raconte74». 

Cependant, la poétique ricardolienne ne saurait se résumer à ces préceptes. Si les
écrits  théoriques  cherchent  à  instruire  de  la  partie  technique  de  l’art,  à  inviter  le
lecteur à entrer dans l’atelier des écrivains, les ouvrages de fiction outrepassent ces
seules mises au point conceptuelles. Car, au delà-de la filiation valéryenne, ils ne
sauraient  se  réduire  aux vertiges  scripturalistes  de l’autoreprésentation.  Loin  de
tout élitisme formaliste et, peut-être, non sans participer de cet utopisme en vogue
qui  entend  briser  les  barrières  qui  séparent  les  écrivains  (qui  produisent)  des
lecteurs  (qui  consomment),  il  s’agit  de  combattre  ce  que  Ricardou  nomme  un
« second analphabétisme », plus insidieux parce que « caché », touchant la « lecture
courante en laquelle une transparente prose offre aussitôt son intelligibilité ». Si on
ne sait pas lire, « on perçoit un texte et pas de sens ». À l’inverse, croyant savoir lire,
on  perçoit  « un  sens  et  pas  de  texte ».  Or,  la  littérature  est  « une  activité
productrice » : elle est « par définition libre de tout sens précédent sa pratique ». Et
dans la mesure où « elle entend former les plus complexes ensembles de signes
entrecroisés », ce qu’elle exige, c’est « plutôt un acte de déchiffrement ».  Déchiffrer,
c’est à la fois « percevoir sens et texte » et, de surcroît, « savoir se rendre sensible à
toutes procédures de production » (p. 128-129). 

Ainsi  l’a‑t‑on  observé,  les  fictions  ricardoliennes  ne  manquent  pas  de  rendre
perceptible les ressorts de leur fabrique. Mais si « les règles du texte sont dans le
texte75 » (p. 415), l’enjeu est d’engager le lecteur à y coopérer. La fameuse formule
qui, selon un heureux chiasme, énonçait que le roman nouveau se double d’une
mise en avant  des  aventures de  l’écriture76, n’a  d’autre  corollaire  que de faire  du
lecteur un co-opérateur textuel. Dans un écrit plus tardif « Sur la lecture », Barthes
envisage,  sous  les  signes  alors  du  « Plaisir »,  ce  qu’il  nomme  l’« aventure  de  la
lecture (j’appelle aventure la façon dont le plaisir vient au lecteur ) : c’est, si l’on peut
dire, celle de l’Écriture ; la lecture est conductrice du Désir d’écrire [...] ». Et sur cette
envie  d’écrire  que suscitent  certains  textes  scriptibles77,  il  poursuit :  « Dans  cette
perspective, la lecture est véritablement une production [...] à la lettre, de travail » ;

74 S/Z, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 219.
75   Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, 2. Pratiques, op. cit., p. 407.
76   Une première version de la formule devenue « Ainsi un roman est-il pour nous moins l’écriture d’une aventure que l’aventure
d’une écriture » se trouve, soulignons-le, dans un essai initialement paru en 1961, « Aspects de la description créatrice, comme
une postface à  Description panoramique d’un Quartier  moderne de Claude Ollier » (Médiations no 3,  1961, p. 32),  récrit  sous le
titre « La description créatrice, une course contre le sens » dans Problèmes du Nouveau Roman, op. cit., p. 111, IR3, p. 116.
77 S/Z, op. cit., p. 11.
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ce que résume la sentence :  « Lire,  c’est  un travail  :  “j’écris  ma lecture78’ ».  Et  de
rappeler  cette  séparation que Ricardou n’a  de  cesse  de  dénoncer :  « Tout,  dans
notre société, société de consommation, et non de production, société du lire, du
voir et de l’entendre, et non société de l’écrire, du regarder et de l’écouter, tout est
fait pour bloquer la réponse : les amateurs d’écriture sont dispersés, clandestins,
écrasés par mille contraintes, intérieures, même79 ».

De cette nouvelle poétique de la lecture, les délinéaments se découvrent au fil des
analyses  des  essais  critiques :  ainsi  dans  Pour  une  théorie  du  Nouveau Roman,  à
propos  du  Scarabée  d’or  ou  de  La  Bataille  de  Pharsale. D’abord,  le  conte  de
Poe dispense une première leçon : « en ce récitd’un décryptage, la lecture fait l’objet
d’une explicite mise en place. C’est par leur façon de lire que sont déterminés pour
l’essentiel les trois acteurs » (p. 148). Les « lecteurs insuffisants » « n’admettent en
somme que les sens propres ; comme, selon Barthes, divers critiques positivistes, ils
sont condamnés à une asymbolie ». Mais s’il s’agit de déchiffrer un cryptogramme,
lire exige d’écrire. Le nouveau lecteur, ici incarné par le personnage de Legrand, « se
livre à une nouvelle cryptographie. C’est en chiffrant qu’il décrypte, en écrivant qu’il
lit ». Et de conclure cette section sur la « Lecture — écriture » : « La lecture se donne
ici  comme  labeur,  sans  cesse  repris,  d’une  écriture  sur  une  autre »  (p. 154).  La
lecture‑déchiffrement se fait écriture palimpseste : « Seul dispose d’une aptitude à
lire qui pratique l’écriture […] le déchiffrement est l’intervention d’une écriture dans
une écriture » (p. 197). 

Se noue alors un nouveau paradigme, d’inspiration marxiste, et que partage l’auteur
des Révolutions minuscules avec d’autres illustres contemporains, à Tel Quel ou dans
sa mouvance. Ainsi, adossée à une théorie de l’intertextualité dérivée de Bakhtine,
se  décline,  dans  « Pour  une  sémiologie  des  paragrammes » (1966),  selon  une
formule  apparemment  inversée,  cette  conception  du  « texte  comme
écriture‑lecture ». Pour Kristeva, « “Lire” dénote [...] une participation agressive, une
active  production,  industrie :  l’écriture‑lecture,  l’écriture  paragrammatique  serait
l’aspiration  vers  une  agressivité  et  une  participation  totale.  (“Le  plagiat  est
nécessaire”- Lautréamont.)80 ».  Déjà,  en  tant  que  tel,  l’acte  d’écriture  implique  le
dédoublement :  « L’interlocuteur de l’écrivain est donc l’écrivain lui-même en tant
que lecteur d’un autre texte. Celui qui écrit est le même que celui qui lit81 ». Dans un
entretien de 1971, Barthes, commentant  S/Z, revient sur cette catégorie de textes,

78 Ibid., p. 17.
79   « Sur la lecture » (1975), Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Seuil, 1984, p. 44-5, repris dans Œuvres complètes, tome
III, Seuil, 2002, p. 602-604. 
80   Sèméiôtikè, Recherches pour une sémanalye, op. cit., p.120.
81   « Le mot, le dialogue, le roman » (1966), ibid., p. 109.
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dits  scriptibles :  « ...  des textes qui  donnent à écrire82 ».  Il  rappelle cette coupure
historique :

Jusqu’à Flaubert, on enseignait la rhétorique, on enseignait l’art d’écrire. Depuis, on
a  séparé  lecture  et  écriture,  et  c’est  la  démocratisation  qui  a  fait  perdre  l’art
d’écrire tout en offrant à la consommation du lecteur les objets culturels que la
bourgeoisie avait produits. [S’est ainsi accusé] le divorce entre un petit nombre de
personnes écrivant et le grand nombre qui lisent sans transformer ce qu’ils lisent en
écriture83. 

***

Cependant,  au‑delà  de  ces  prises  de  position  strictement  théoriques,  cette
conception de la lecture qui se fait écriture sous‑tend la stratégie mise en œuvre
dans  les  textes  de  fiction  ricardoliens  illustrant  peut‑être  cette  littérature  « qui
n’existe pas encore, ou à peine. Il s’agit de textes à venir84 ». Ceux‑ci impliquent de
manière effective une productivité de la lecture. Dans  Le scarabée d’or, le texte se
définit  comme  « un  milieu  de  transformation,  une  machine  à  changer  le
sens » (p. 131).  Le  chapitre V  de  «  La  bataille  de  la  phrase »,  intitulé  « Écriture/
lecture »,  donne  quelque  idée  de  cette  nouvelle  pragmatique.  Dans  sa  section
« Lecture  productrice :  écriture », invoquant  Mallarmé,  tel  « “miroitement  par
en‑dessous”  et  la  nouvelle  circularité  qu’il  instaure  reconduisent  sans  cesse  la
lecture vers le texte [...]. [C]’est  entre les lignes,  désormais,  que la lecture est  en
mesure de lire. D’une certaine façon, il lui est possible de produire le texte que le
texte implique, le filigrane, en tirant des conséquences des rapports que la prose a
montés » (p. 239).  Ainsi,  le  roman de  Simon,  par  des  systématiques  redites,  des
mises  en  contiguïté  d’éléments  distincts,  effectue  divers
« montages »  (1. moissonneuse  abandonnée/orties ;  2. moissonneuse  abandonnée/
sexualité) entraînant diverses « implications » : « Par l’effet de leur commun facteur,
la  confrontation  des  deux  montages  en  suscite  un  troisième,  au  second  degré,
orties/sexualité » (p. 240‑241).  Par  une  série  d’implicitations,  un  texte  ininscrit
s’esquisse induisant, notamment, quelque « séquence incestueuse ». C’est par telles
ramifications productrices de fiction que, par voie de conséquence, la lecture se fait
virtuellement  écriture.  Cette  construction  de  la  lecture  repose  sur  un  montage
calculé.  Comme dans  l’analyse  du  Scarabée  d’or,  le  principe  est  de  « monter  un
système  métonymique  artificiel » (p. 147).  Ce  que  Ricardou  théorisera  quelques
années plus tard sous le nom de texto‑lecte85.

82   « Roland Barthes Critique » (entretien), Œuvres complètes, op. cit., p. 988-91.
83 Ibid., p. 989 (nous soulignons).
84 Ibid., p. 990.
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Admettre d’un texte qu’il  produise son propre jeu sémantique, c’est croire qu’il
forme tendanciellement, à l’intérieur de sa langue, un curieux spécifique langage.
Soleil,  scarabée,  trésor sont pris  ici  dans un système particulier de désignation
réciproque. Machine à changer indéfiniment le sens des mots, le texte établit une
permanente subversion du langage instrumental. (p. 151)

Ce sont précisément les vertus des jeux de langage (paronomases, antanaclases)
qui permettent au lecteur des Révolutions minuscules d’articuler les diverses phases
antireprésentatives de récits  en perpétuelle  transformation.  Si  l’une d’entre elles
met en scène certain « dressage » (une figure féminine, la lectrice sans doute), c’est
qu’il s’agit d’une précise allégorie de la lecture. Les « phénomènes de dressage, dans
le fonctionnement des textes, n’ont pas assez retenu l’attention » (p. 227) : « Par la
patiente redite de deux événements simultanés, le dressage fait en sorte que l’un
des deux, ensuite proposé seul, suscite automatiquement l’idée de l’autre ». Il s’agit
ainsi d’« inventer et d’apprendre un signe ». Au plan de l’écriture, sont ainsi mises en
œuvre  des  opérations  trans‑linguistiques.  Au  plan  de  la  lecture,  ces  montages,
induisant  une  pluralité  d’associations  implicites,  conduisent  à  générer  un
relationnement propre au spécifique réseau textuel (idiotextuel,  en quelque sorte)
sous‑jacent.  Selon  des  bouleversements  minuscules,  c’est  bien  ainsi  que
fonctionnent les derniers textes du recueil de nouvelles qui, on s’en rend peut‑être
mieux  compte  aujourd’hui,  fomentaient  quelque  révolution  textuelle  quin’est
politiquement pas aussi minime qu’on croit.

85   Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 114‑17.
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